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Este es para Jack. 


Introducción 


U, crudo día de invierno de enero de 2016, Donald Trump ocupó 


el estrado del salón de actos de una pequeña universidad cristiana 
de lowa. Alardeó de sus cifras en las encuestas y de las dimensiones 
de las multitudes que congregaba. Alertó de los peligros que 
representaban los musulmanes y los inmigrantes indocumentados, y 
habló de erigir un muro en la frontera. Denigró a los políticos 
estadounidenses, tildándolos de estúpidos, débiles y patéticos. 
Afirmó que el cristianismo estaba siendo «asediado» e instó a los 
cristianos a aunar fuerzas y ejercer su poder. Prometió liderarlos. 
No dudaba de la lealtad de sus seguidores: «Podría disparar a gente 
en la Quinta Avenida y no perdería votos», [1] aseguró. 

Aquella mañana, el reverendo Robert Jeffress, pastor de la 
Primera Iglesia Bautista de Dallas, se encargó de presentar a Trump. 
Como pastor, Jeffress no podía expresar su apoyo a un candidato, 
pero aclaró que no estaría allí si no creyera que Trump «podía ser 
un magnífico presidente». Y Jeffress no era el único que lo pensaba. 
En aquel momento, antes de los caucus de lowa de principios de 
febrero, el 42 por ciento de los evangélicos blancos apoyaban a 
Trump, un apoyo superior al que tenía cualquier otro candidato. El 
motivo era muy sencillo, sostenía Jeffress. Los evangélicos estaban 
«hartos del statu quo». Buscaban un líder que «invirtiera la espiral 
mortal descendiente en la que se halla sumido este país que tanto 
amamos)».[2] 

Yo no me encontraba en lowa en aquel momento, pero seguí 
aquel espectáculo en directo a través de Internet. Conocía bien el 
lugar. Era el Dordt College, mi universidad. Y la ciudad era Sioux 
Center, mi ciudad natal. Había crecido a poca distancia del campus, 
al otro lado de una antigua granja recientemente convertida en 
pradera nativa. Había estudiado en la escuela de primaria cristiana 
local, donde mi madre había sido mi maestra de educación física. Y 
mi padre, que era pastor ordenado, impartía Teología en aquella 


misma universidad desde antes de que yo naciera. Cada año, de 
niña, acudía a los servicios de la Salida del Sol de Pascua en aquel 
mismo salón de actos y, en mi época de estudiante universitaria, 
asistía fielmente a los servicios de capilla. Desde el mismo estrado 
en el que ahora se alzaba Trump, yo había dirigido oraciones, 
participado en «equipos de alabanza» cristianos y, durante los 
ensayos del coro, coqueteado con el hombre que se convertiría en 
mi esposo. Nos casamos en una iglesia situada en aquella misma 
calle. Y aunque nos mudamos después de graduarnos en la 
universidad, aquel espacio seguía pareciéndome íntimamente 
familiar. No obstante, mientras observaba a aquella multitud 
desbordante agitar pancartas, reírse de los insultos y gritar dándole 
la razón a Trump, me pregunté quiénes eran aquellas personas. No 
las reconocía. 

No todos los presentes aquel día compartían el entusiasmo por 
Trump. Algunos habían acudido por mera curiosidad. Y otros para 
protestar. Un reducido grupo de residentes, entre los cuales 
figuraban alumnos de la universidad y de la escuela primaria 
cristiana, formaban un corrillo para protegerse del frío mientras 
sostenían pancartas hechas a mano en las que se leía: «Ama a tus 
vecinos» y «El amor perfecto destierra el miedo». Sin embargo, eran 
una nimiedad en comparación con los partidarios de Trump. Y 
siguieron siéndolo el 8 de noviembre de 2016, cuando el 82 por 
ciento de los electores del condado de Sioux votaron a Donald 
Trump,[3] una proporción asombrosamente parecida al 81 por ciento 
de votantes evangélicos blancos que, según las encuestas a pie de 
urna realizadas en todo el país, dieron su apoyo a Trump y que 
demostraron ser cruciales para que se impusiera a Hillary Clinton. 

La confianza de Trump en la lealtad de sus seguidores se antojaba 
una fantochada en aquel entonces, pero no tardó en convertirse en 
un canto profético. Sus partidarios evangélicos le respaldaban 
incluso cuando se mofaba de sus adversarios, incitaba a la violencia 
en sus mítines y alardeaba de su «hombría» en la televisión 
nacional. Luego vinieron las indiscreciones sexuales de Trump. El 
divorcio por un lado, los rumores de escarceos sexuales por el otro; 
pero fue la publicación de la grabación de Access Hollywood;s] la que 
aportó pruebas irrefutables de que el candidato utilizaba un 
lenguaje soez para hablar de seducir y acosar sexualmente a las 
mujeres. 

¿Cómo podían los conservadores con «valores familiares» apoyar a 


un hombre que contravenía todos y cada uno de los principios por 
los que ellos aseguraban regirse? ¿Cómo podía la autoproclamada 
«mayoría moral» aupar a un candidato que se regodeaba en la 
vulgaridad? ¿Cómo podían los evangélicos que habían convertido el 
«QHJ» («¿Qué haría Jesús?») en un fenómeno nacional justificar su 
respaldo a un hombre que parecía la mismísima antítesis del 
salvador a quien afirmaban emular? 

Los comentaristas desplegaron su arsenal para explicarlo. Votando 
con la nariz tapada, los evangélicos habían decidido decantarse por 
el mal menor, y Hillary Clinton era el mal mayor. Los evangélicos 
pensaban en términos puramente transaccionales, como dicen que 
suele hacer el propio Trump, y lo votaban porque prometía designar 
para el Tribunal Supremo a magistrados que protegieran a los 
nonatos y les aseguraran su «libertad de religión». O quizá las 
encuestas eran engañosas. Tal vez encuestas poco rigurosas estaban 
confundiendo a «evangélicos de postín» con verdaderos cristianos 
que creían en la Biblia y acudían a la iglesia y estaban dando mala 
reputación al evangelismo. 

Pero el apoyo de los evangélicos a Trump no era ninguna 
aberración, ni tampoco una decisión meramente pragmática. Era 
más bien la culminación de la adopción de una masculinidad 
combativa por parte del evangelismo, una ideología que consagra la 
autoridad patriarcal y consiente un despliegue despiadado de poder, 
tanto a escala doméstica como externa. Para cuando Trump se 
erigió en su salvador, los evangélicos blancos conservadores ya 
habían transformado una fe que ensalza la humildad y a «los más 
desfavorecidos» en una fe que tilda la consideración por el prójimo 
de «cosa de cobardes». En lugar de poner la otra mejilla, los 
evangélicos habían decidido defender su fe y su país, convencidos 
de que el fin justifica los medios. Tras reemplazar al Jesús de los 
Evangelios por un Cristo guerrero vengador, no sorprende que 
muchos acabaran por concebir a Trump bajo esa misma luz. En 
2016, muchos observadores quedaron estupefactos ante la aparente 
traición de los evangélicos a sus propios valores. En realidad, los 
evangélicos no votaron a pesar de sus creencias, sino precisamente 
espoleados por ellas. 

Donald Trump no fue el desencadenante de este giro agresivo; su 
auge fue sintomático de un problema que venía de lejos. Los datos 
de las encuestas revelan los agrestes contornos de la cosmovisión 
evangélica contemporánea. Más que ningún otro grupo demográfico 


religioso en Estados Unidos, los protestantes evangélicos blancos 
amparan la guerra preventiva, consienten el uso de la tortura y 
están a favor de la pena de muerte. Poseen armas en un porcentaje 
más elevado que ninguna otra fe y defienden que los ciudadanos 
deberían tener derecho a ir armados en la mayoría de lugares y a 
sentirse seguros con un arma de fuego cerca. Los evangélicos 
blancos son los principales opositores a la reforma de las leyes de 
inmigración, tienen una opinión más negativa de los inmigrantes 
que ningún otro grupo demográfico religioso y dos tercios de ellos 
están a favor del muro fronterizo de Trump. El 68 por ciento de los 
protestantes evangélicos blancos (más que ningún otro grupo 
demográfico) considera que Estados Unidos no tiene la 
responsabilidad de acoger refugiados. Más de la mitad de los 
protestantes evangélicos blancos opinan que sería una involución 
que la población estadounidense mayoritaria no fuera blanca. Y, 
además, los evangélicos blancos son los más inclinados a creer que 
el islam instiga la violencia, a rechazar el islam como «parte de la 
sociedad estadounidense general» y a percibir «un conflicto natural 
entre el islam y la democracia». En paralelo, creen que, en Estados 
Unidos, los cristianos están más discriminados que los musulmanes. 
Los evangélicos blancos son significativamente más autoritarios que 
otros grupos religiosos y manifiestan una mayor confianza en sus 
líderes espirituales que los integrantes de otras fes.[5] 

Para los evangélicos, la política interior y exterior son dos caras 
de la misma moneda. El nacionalismo cristiano, la creencia en que 
Estados Unidos es la nación elegida por Dios y, como tal, debe 
defenderse, es un potente indicador de la intolerancia hacia los 
inmigrantes, las minorías raciales y los no cristianos. Se opone a los 
derechos de las personas homosexuales y al control sobre las armas, 
al tiempo que respalda la aplicación de castigos más duros a los 
delincuentes, justifica el uso de una fuerza desmedida contra 
estadounidenses negros en situaciones donde intervienen las fuerzas 
del orden y defiende una ideología de género tradicional. Los 
evangélicos blancos han tejido este mosaico de temas, y el 
compromiso nostálgico con una masculinidad blanca ruda, agresiva 
y combativa sirve como hilo que lo hilvana en un todo coherente. El 
gobierno del padre en el hogar está inextricablemente ligado al 
liderazgo heroico en el panorama nacional, y el destino de la nación 
depende de ambos.[s] 

En noviembre de 2016, las afinidades estaban claras. Un número 


sustancial de evangélicos blancos compartían el nacionalismo, la 
islamofobia, el racismo y el nativismo de Trump. Toleraban su 
«forma desagradable de hacer política»: alegaban que los 
manifestantes heridos tenían su merecido y aseguraban que el país 
iría mejor si se deshiciera de las «manzanas podridas», al tiempo 
que aseguraban que la opinión pública era «demasiado sensible» a 
lo que se decía en política. Seducidos por las ideas populistas de 
Trump, los evangélicos blancos se inclinaron por rechazar el 
compromiso político, por un liderazgo fuerte en solitario y por 
infringir las normas cuando era necesario. Y dicha predisposición se 
mantenía tanto cuando se definían por afiliación como cuando lo 
hacían por autoidentificación, creencia o comportamiento. [7] 


Ahora bien, los evangélicos prefieren definirse no por sus creencias 
políticas, sino por sus convicciones teológicas o, para ser más 
exactos, en función de cuatro «aspectos distintivos evangélicos». De 
acuerdo con la Asociación Nacional de Evangélicos estadounidense, 
todo protestante evangélico debe considerar la Biblia la máxima 
autoridad, confesar la centralidad de la expiación de Cristo, creer en 
una experiencia de conversión mediante el renacimiento y difundir 
activamente la buena nueva y reformar la sociedad con acuerdo a 
esta. Definido de este modo, el «evangelismo» se plantea como un 
movimiento global y racialmente diverso. Sin embargo, cuando se 
intentan delinear los contornos del protestantismo evangélico 
estadounidense actual, la primacía de estos cuatro rasgos distintivos 
es cuestionable. ¡s] 

Los evangélicos afirman considerar la Biblia la máxima autoridad 
en la vida cristiana, pero la Biblia contiene más de 31.000 
versículos. ¿Cuáles se consideran pautas esenciales para la práctica 
de los fieles cristianos y cuáles se ignoran sin más o se explican 
restándoles importancia? En la misma línea, cuando los evangélicos 
se definen en términos de la expiación de Cristo o como discípulos 
del Cristo renacido, ¿qué tipo de Jesús imaginan? ¿Es su salvador 
un guerrero conquistador, un tipo duro que no hace prisioneros y 
libra una guerra santa? ¿O es un cordero que se ofrece a sacrificarse 
para restaurar todas las cosas? La respuesta que cada uno dé a estas 
preguntas determinará su manera de seguir a Jesús. 

En realidad, lo que significa ser evangélico siempre ha dependido 
del mundo externo a la fe. En los últimos años, las propias 
autoridades evangélicas han reconocido (y a menudo han 


lamentado) que la definición dada por la «cultura popular» se ha 
impuesto a una definición «histórica y teológica más exacta», de tal 
manera que, en la actualidad, muchas personas se definen como 
«evangélicas» porque ven Fox News, se consideran religiosas y 
votan al Partido Republicano. Frustradas con esta confusión entre 
«supuestos» evangélicos y evangélicos «de verdad», las élites 
evangélicas han llamado a capítulo a encuestadores y comentaristas 
por confundir ambos a la ligera. Pero el problema va más allá de 
una categorización poco rigurosa. Entre los evangélicos, los 
elevados niveles de analfabetismo teológico implican que muchos 
de ellos tienen opiniones tradicionalmente consideradas herejía, lo 
cual pone en cuestión la centralidad de la teología en el 
protestantismo evangélico en general. Es más, muchos de quienes 
suscriben estos cuatro aspectos distintivos no se identifican de 
hecho como evangélicos. Así ocurre, en especial, en el caso de los 
cristianos de color: solo el 25 por ciento de los afroamericanos que 
suscriben estos cuatro preceptos se identifican como evangélicos. [9] 

No se trata de un simple malentendido. Desde hace mucho 
tiempo, los cristianos negros se han resistido a adoptar la etiqueta 
del evangelismo porque tienen claro que este no se reduce a unas 
cuantas declaraciones de fe. Los datos de las encuestas indican que, 
en casi todos los temas sociales y políticos, los protestantes negros 
aplican su fe de modos que van en sentido diametralmente opuesto 
al evangelismo blanco. Es posible que las diferencias no solo 
arraiguen en la experiencia, sino en la propia fe; en la práctica, los 
«aspectos distintivos evangélicos», aparentemente neutrales, 
resultan ser específicos en términos culturales y raciales. Y aunque a 
los evangélicos blancos les guste señalar que hay «evangélicos» 
negros para distanciar a su movimiento de las acusaciones de 
racismo y asociación con la política conservadora, los propios 
cristianos negros han llamado la atención sobre el «problema 
blanco» del evangelismo y la incapacidad o falta de voluntad de los 
evangélicos blancos de afrontarlo. Tras las elecciones de 2016, las 
reivindicaciones de quienes hablaban del problema blanco del 
protestantismo evangélico resultaban más difíciles de ignorar. Para 
muchos cristianos negros, el evangelismo se había convertido en 
«una marca religiosa blanca».[10] 

Pese a ser uno de los fundamentos de la identidad evangélica 
blanca, la raza rara vez funciona como una variable independiente. 
Para los evangélicos blancos conservadores, la «buena nueva» del 


evangelio cristiano ha quedado entrelazada de manera inextricable 
con un compromiso firme con la autoridad patriarcal, la diferencia 
de géneros y el nacionalismo cristiano, todos los cuales están 
entretejidos con la identidad racial blanca. Muchos estadounidenses 
que se definen como evangélicos se identifican con esta teología 
operativa, que se resume en su inclinación política hacia los 
republicanos y los valores tradicionales. Esta fe en Dios y el país 
está abanderada tanto por quienes asisten regularmente a iglesias 
evangélicas como por quienes no lo hacen. Tiende puentes que 
salvan diferencias confesionales, regionales y socioeconómicas, a 
pesar de dividir a los estadounidenses, cristianos incluidos, entre 
quienes adoptan estos valores y quienes no. En este sentido, el 
evangelismo blanco conservador se ha convertido en una fuerza 
polarizadora en la política y la sociedad de Estados Unidos. 

El basto alcance del evangelismo blanco se debe, en gran medida, 
a la cultura que ha engendrado y que vende. En el transcurso del 
pasado medio siglo, aproximadamente, los evangélicos han 
producido y consumido una amplia gama de productos religiosos: 
revistas y libros cristianos, CCM («música contemporánea 
cristiana»), emisoras de radio y canales de televisión cristianos, 
largometrajes, conferencias ministeriales, blogs, camisetas y 
decoración para el hogar. Muchos evangélicos que sudarían tinta si 
tuvieran que articular siquiera los principios más básicos de la 
teología evangélica han quedado inmersos en esta cultura popular 
evangélica. Han criado a sus hijos con la ayuda de los programas 
radiofónicos de Enfoque a la Familia de James Dobson¡1 o han 
crecido viendo la serie de dibujos animados VeggieTales.[12] Se 
mecieron al son de Amy Grant, de Newsboys o DC Talk. 
Aprendieron sobre pureza antes de aprender sobre sexo, y tienen un 
anillo de plata para demostrarlo. Vieron La pasión de Cristo, Soul 
Surfer: Alma surfera o la última película de Kirk Cameron con su 
pandilla de juventud. Asistieron a Promise Keepers[13; con otros 
feligreses y leyeron Salvaje de corazón en grupos reducidos. Han 
aprendido más de Pat Robertson, John Piper, Joyce Meyer y The 
Gospel Coalition¡14 que de los sermones dominicales de sus 
pastores. 

La difusión de la cultura del consumo evangélica desborda la 
órbita de las iglesias evangélicas. El evangelismo cultural se ha 
infiltrado hasta el corazón del cristianismo tradicional, hasta tal 
punto que diferenciar a los miembros de una confesión como la 


Iglesia Metodista Unida de los evangélicos arroja más sombras que 
luces. (Incluso la Iglesia Reformada Cristiana, la pequeña confesión 
fundada por inmigrantes holandeses en la que yo me crie, es un 
ejemplo paradigmático; durante generaciones, sus integrantes se 
definían en oposición al cristianismo estadounidense, pero, tras la 
arremetida de la cultura popular evangélica, muchos de ellos son 
ahora funcionalmente evangélicos en términos de afinidad y 
creencia). Las fronteras entre confesiones quedan fácilmente 
sepultadas bajo el flujo de la mercadotecnia religiosa. De hecho, es 
posible participar en esta cultura religiosa sin acudir a la iglesia. 

Y pese a ello, este evangelismo cultural sigue estando entreverado 
con el «evangelismo tradicional». Organizaciones confesionales y 
grupos paraeclesiásticos, párrocos y teólogos, universidades y 
seminarios, editoriales y organizaciones benéficas generan gran 
parte del contenido religioso que se comercializa a una 
congregación inmensa de consumidores. Los líderes evangélicos se 
otorgan autoridad recíprocamente, hacen propaganda de sus 
respectivos libros, se defienden unos a otros en las redes sociales y 
determinan qué párrocos, organizaciones y escritores en ciernes 
merecen difusión y cuáles deben ser repudiados. En ocasiones, la 
cultura popular evangélica subvierte la autoridad de la élite 
evangélica. Durante la campaña de Trump, a muchos pastores les 
sorprendió constatar la poca influencia que ejercían sobre sus 
feligreses. Lo que no supieron apreciar es que se enfrentaban a un 
sistema de autoridad más poderoso, una cultura popular evangélica 
que reflejaba y reforzaba una ideología convincente y una visión del 
mundo coherente. Unas cuantas palabras predicadas el domingo por 
la mañana no podían competir con la dieta constante de productos 
religiosos evangélicos consumidos día sí y día también.[15] 

En lugar de esforzarse por diferenciar a los evangélicos «de 
verdad» de los «supuestos» evangélicos, resulta más útil pensar en 
términos del grado de participación de las personas en esta cultura 
de consumo evangélica. Hay quienes rara vez consultan medios de 
comunicación externos a este mundo; en lo tocante a música, 
fuentes informativas, libros y radio, estas personas habitan un 
espacio de consumo aparte y santificado. También son muchas las 
personas que participan en menor grado, que escuchan música 
«laica», ven las últimas películas taquilleras de Hollywood y leen 
algún que otro libro «no cristiano», aunque en su día a día 
sintonicen emisoras cristianas, canturreen al son de «música de 


alabanza», compren libros sobre crianza de niños en la fe cristiana y 
devoren novelas románticas cristianas. Sin embargo, pese a las 
diferencias, el hecho de participar en una cultura común forja 
vínculos entre consumidores con una mentalidad parecida, y dichas 
afinidades asientan los cimientos de una identidad cultural 
compartida. 

En el seno del evangelismo, siempre han convivido numerosos 
credos que han competido por la influencia. Incluso hoy, bajo el 
paraguas evangélico se amparan calvinistas y  pentecostales, 
«defensores de la justicia social» y gurús del evangelio de la 
prosperidad. Ahora bien, durante las últimas pocas décadas, los 
conservadores han consolidado su poder dentro de este movimiento 
más amplio. Ofreciendo certidumbre en tiempos de cambio social, 
prometiendo seguridad frente a amenazas globales y, quizá lo más 
importante, reafirmando la superioridad moral de una América 
cristiana y blanca y, por extensión, de los estadounidenses cristianos 
blancos, los evangélicos conservadores lograron seducir de mente y 
corazón a grandes números de cristianos en Estados Unidos. Y 
consiguieron imponerse no solo configurando una ideología 
convincente, sino también difundiendo su programa a través de 
organizaciones y alianzas políticas estratégicas, en ocasiones 
mediante despliegues despiadados de poder y, lo más esencial, 
dominando la producción y la distribución de la cultura de consumo 
cristiana. 

Como el evangelismo en general, la cultura popular evangélica 
abarca un amplio espectro de compromisos políticos y religiosos. En 
la misma librería se pueden encontrar libros del asesor financiero 
conservador Dave Ramsey y del activista defensor de la justicia 
social Jim Wallis, manifiestos feministas surgidos de la pluma de 
Rachel Held Evans y Sarah Bessey, y defensas clásicas de la 
«feminidad tradicional» escritas por Elisabeth Elliot. Aun así, el 
poder del evangelismo blanco conservador resulta evidente tanto 
por el tamaño de su cuota de mercado como por su influencia en los 
canales de distribución religiosos. Al tratarse de un movimiento 
difuso, el evangelismo carece de estructuras de autoridad 
institucional claras, pero el mercado evangélico en sí ayuda a 
definir quién pertenece al rebaño y quién no. Las tiendas Life Way 
Christian Stores, en su día la mayor cadena de venta al por mayor 
cristiana y afiliadas a la Convención Bautista del Sur, han esgrimido 
ese poder sin tapujos. Cuando Rachel Held Evans y Jen Hatmaker 


contravinieron la ortodoxia conservadora relacionada con la 
sexualidad y el género, LifeWay dejó de vender sus libros. En 
cambio, sí comercializa la obra de Todd Starnes The Deplorables” 
Guide to Making America Great Again («Ganar fue solo el principio. 
[...] El cambio puede empezar en la Casa Blanca, pero acaba en tu 
casa») y la de R. C. Sproul y Abdul Saleeb The Dark Side of Islam. 

Los productos que los cristianos consumen dan forma a la fe que 
profesan. En la actualidad, ser «evangélico conservador» tiene 
mucho más que ver con una cultura que con una teología, tal como 
puede apreciarse viendo los héroes a quienes ensalzan. Los 
evangélicos tradicionales cuentan con Jonathan Edwards y George 
Whitefield entre sus eminentes antepasados, pero la cultura popular 
evangélica está repleta de figuras muy dispares: hombres como 
William Wallace (tal como lo encarnó Mel Gibson); Teddy 
Roosevelt; el mítico vaquero norteamericano; los generales Douglas 
MacArthur y George S. Patton; el soldado estadounidense raso..., y 
el actor John Wayne. 

John Wayne, encarnación en el celuloide del vaquero heroico y 
del soldado estadounidense idealizado y activista conservador 
declarado en la vida real, se erigió como icono de la masculinidad 
estadounidense ruda para generaciones de conservadores. Pat 
Buchanan imitó a Wayne en su campaña presidencial, Newt 
Gingrich declaró que Arenas sangrientas, de Wayne, «fue la película 
formativa de mi vida» y Oliver North se hizo eco de eslóganes de 
dicho filme en su campaña al Senado de 1994. Con el tiempo, 
Wayne también se consagraría como un icono de la masculinidad 
cristiana. Los evangélicos lo admiraban (y lo siguen admirando) por 
su rudeza y su fanfarronería; protegía a los débiles y no dejaba que 
nada se interpusiera en su defensa de la ley y el orden. Wayne no 
era un cristiano evangélico, pese a que los evangélicos hicieran 
correr rumores en sentido contrario con regularidad. Y no llevaba 
una vida moral según los estándares de la virtud cristiana 
tradicional. No obstante, para muchos evangélicos, simbolizaba un 
conjunto distinto de virtudes, un anhelo nostálgico de una «América 
cristiana», un retorno a los roles de género «tradicionales» y a la 
reafirmación de la autoridad patriarcal (blanca).¡16] 

Si bien Wayne ocupa un lugar destacado en el panteón de los 
héroes evangélicos, no es más que uno de los muchos iconos toscos 
e incluso crueles de la masculinidad a quienes los evangélicos 
imbuyeron de significado religioso. Como Wayne, los héroes que 


mejor encarnaban la masculinidad cristiana combativa estaban 
libres de responsabilidad de regirse por las virtudes cristianas 
tradicionales. De este modo, la masculinidad combativa vinculó el 
conservadurismo religioso y laico y, con ello, afianzó una alianza 
con profundas ramificaciones políticas. Para muchos evangélicos, 
estos héroes beligerantes acabarían definiendo no ya la virilidad 
cristiana, sino el cristianismo en sí. 


La creencia popular es que los fundamentalistas y los evangélicos se 
retiraron de la palestra pública y la participación en la vida política 
tras el juicio de Scopes contra el Estado¡17] en 1925, o con el fin de la 
ley seca en 1933, ya fuera movidos por la voluntad de concentrarse 
en salvar almas individuales o por combinaciones diversas de todo 
lo anterior, y reaparecieron de la nada en el panorama nacional en 
la década de 1970. Sin embargo, como veremos, las raíces de la 
masculinidad evangélica combativa y politizada se remontan a 
fechas muy anteriores de la historia de Estados Unidos. 

Pueden hallarse antecedentes en el evangelismo sureño del 
siglo xix y en el «cristianismo muscular» de principios del siglo xx, 
pero fue en las décadas de 1940 y 1950 cuando una potente mezcla 
de «tradicionalismo de géneros» patriarcal, militarismo y 
nacionalismo cristiano se fundieron para asentar la base de una 
identidad evangélica revitalizada. Con Billy Graham a la 
vanguardia, los evangélicos creyeron tener un papel especial que 
desempeñar en el mantenimiento de unos Estados Unidos cristianos, 
unas familias estadounidenses fuertes y una nación segura. La 
afirmación del poder masculino cumpliría todos estos objetivos. 

En la década de 1960, el movimiento en defensa de los derechos 
civiles, el feminismo y la guerra de Vietnam indujeron a muchos 
estadounidenses a cuestionarse toda suerte de valores 
«tradicionales». Se transgredían normas de género y sexuales, 
Estados Unidos ya no parecía ser una fuente de bien en estado puro 
y, de hecho, Dios no parecía estar de su parte. Pese a ello, los 
evangélicos se aferraron con todas sus fuerzas a la creencia de que 
Estados Unidos era una nación cristiana, que el ejército era una 
fuerza del bien y que la fortaleza del país dependía de un hogar 
patriarcal donde reinara el orden. El resurgimiento político del 
evangelismo en la década de 1970 se fraguó en torno a una potente 
mezcla de «valores familiares», pero estos siempre estaban 
entrelazados con ideas relativas al sexo, el poder, la raza y la 


nación. El feminismo representaba una amenaza para la feminidad 
tradicional y para la seguridad nacional por el hecho de despojar a 
los hombres de su deber de mantener y proteger a sus familias y 
abrir las puertas a las mujeres a participar en conflictos bélicos. En 
la misma línea, la guerra de Vietnam no era solo un tema de 
seguridad nacional, sino que representaba una crisis de la 
masculinidad. Por su parte, los derechos civiles desmantelaron 
tradiciones consagradas por el tiempo y desestabilizaron el orden 
social. Aparte de ilustrar el alcance de la acción del Gobierno 
federal (si no ya una insidiosa agenda comunista), la desegregación 
dio alas a la amenaza a la feminidad blanca y al poder del hombre 
blanco de controlar las fronteras sociales y sexuales imaginada 
desde hacía largo tiempo. La reafirmación del patriarcado blanco 
devino en un elemento central de la nueva política basada en los 
«valores familiares», y, en las postrimerías de la década de 1970, la 
defensa del poder patriarcal había emergido ya como un factor 
distintivo del evangelismo. 

El mercado del consumo evangélico se había convertido para 
entonces en una fuerza a tener en cuenta, si bien esta red mediática 
expansiva no funcionaba tanto como una empresa de salvación de 
almas tradicional cuanto como un medio que permitía a los 
evangélicos forjar y mantener su propia identidad, una identidad 
arraigada en los «valores familiares» e imbuida de una cierta 
sensación de asedio cultural. Editoriales, emisoras de radio y 
canales televisivos cristianos instruían a los evangélicos sobre cómo 
criar a sus hijos, cómo mantener relaciones sexuales y a quién 
temer. Además, los medios de comunicación cristianos difundían 
una visión distintiva de la masculinidad evangélica. Amparados en 
el confort y el valor que les infundían símbolos de un pasado 
legendario, los evangélicos planteaban como modelo una 
masculinidad ruda y heroica encarnada por vaqueros, soldados y 
guerreros. Durante las décadas que siguieron, la masculinidad 
combativa (y una feminidad dulce y sumisa) se afianzaría en la 
psique evangélica y daría forma a las nociones del bien y de la 
verdad. Si en la década de 1980 los evangélicos estuvieron en 
disposición de movilizarse con tanta eficacia y fuerza política 
partidista fue porque ya contaban con una identidad cultural 
compartida.|18] 

La masculinidad evangélica combativa iba de la mano de una 
cultura del miedo, pero costaba determinar claramente qué había 


sido la génesis de qué. Durante la Guerra Fría, la amenaza 
comunista parecía imponer una respuesta agresiva. Pero, una vez 
derrotada dicha amenaza, los evangélicos conservadores no 
tardaron en declarar una nueva guerra, una guerra cultural que 
exigía una beligerancia similar. En 2001, cuando el terrorismo 
zarandeó Estados Unidos, los evangélicos encontraron una nueva 
batalla real que librar. Pero incluso entonces la beligerancia 
evangélica se alimentó con historias falsas acerca de la amenaza 
islamista, historias difundidas por los propios evangélicos. La 
beligerancia evangélica no puede concebirse como una mera 
reacción a tiempos de miedo; para los evangélicos blancos 
conservadores, una fe combativa exigía una sensación de amenaza 
omnipresente. 

En 2008, la elección de Barack Obama acrecentó los temores 
evangélicos. En un principio pareció que la guerra cultural se había 
perdido y que el poder de la derecha cristiana había conocido un 
final innoble. Pero los evangélicos conservadores siempre habían 
prosperado amparándose en una cierta sensación de asedio, real o 
imaginario, y aquella vez no iba a ser diferente. Donald Trump 
apareció justo en el momento en el que los evangélicos se sentían 
cada vez más asediados, perseguidos incluso. Ya fuera en el 
mandato anticonceptivo del Obamacare, en las leyes que 
determinaban el uso de los cuartos de baño en el caso de las 
personas transgénero o en el cambio de marea cultural en torno al 
matrimonio gay, el género era un elemento nuclear de esta supuesta 
vulnerabilidad. En el frente de la política exterior, la amenaza 
terrorista cernía su gran sombra, Estados Unidos ya no era la 
superpotencia que había sido y cerca de dos tercios de los 
evangélicos blancos temían que su país, antaño poderoso, se 
hubiera vuelto «demasiado blando y femenino».[19] 

Los temores de los evangélicos eran reales. Sin embargo, no eran 
solo una reacción natural a unos tiempos de cambio. Durante 
décadas, los líderes evangélicos se habían esforzado por avivarlos. 
Su poder dependía de ello. Hombres como James Dobson, Bill 
Gothard, Jerry Falwell, Tim LaHaye, Mark Driscoll, Franklin 
Graham e incontables lumbreras de menos renombre invocaron una 
sensación de peligro para ofrecer a sus temerosos fieles su propia 
versión de la verdad y la protección. Generaciones de evangélicos 
aprendieron a temer a los comunistas, a las feministas, a los 
liberales, a los humanistas laicos, a los «homosexuales», a las 


Naciones Unidas, al Gobierno, a los musulmanes y a los 
inmigrantes, y estaban preparados para responder a esos miedos 
buscando a un hombre fuerte que los rescatara del peligro, un 
hombre que encarnara la masculinidad testosterónica dada por 
Dios. Tal como expresó con elocuencia Robert Jeffress en los meses 
previos a las elecciones de 2016: «Quiero al hijo de pe... más 
malvado y duro para desempeñar ese papel, y creo que es una 
opinión que compartimos muchos evangélicos». [20] 


En los dos milenios de historia cristiana, y en el seno del propio 
evangelismo, existen muchos precedentes de sexismo, racismo, 
xenofobia, violencia y diseños imperiales. Pero también hay 
expresiones de la fe cristiana, y del cristianismo evangélico, que han 
alterado el statu quo y han puesto en tela de juicio los sistemas de 
poder y privilegios. Las Escrituras cristianas contienen relatos de un 
Dios guerrero y violento, y también de un salvador que convoca a 
sus seguidores para cuidar de «los desamparados». La Biblia 
concluye en una batalla sangrienta, pero también implora a los 
creyentes que se comporten con paz, amor, amabilidad, bondad y 
autocontrol. El evangelismo blanco contemporáneo vigente en 
Estados Unidos, por ende, no es la derivada inevitable del 
«liberalismo bíblico», ni tampoco la única interpretación posible de 
la fe cristiana histórica; la historia del cristianismo estadounidense 
está repleta de voces de resistencia y letreros de sendas no 
exploradas. Se trata, más bien, de un movimiento histórico y 
cultural forjado a lo largo del tiempo por personas y organizaciones 
con motivos diversos: el deseo de discernir la voluntad de Dios, de 
poner orden en tiempos de incertidumbre y, para muchos, de 
ampliar su propio poder. Esta es una historia de guerras mundiales 
y políticas presidenciales, de sacerdotes empresarios e innovación 
tecnológica, de películas supertaquilleras, de manuales sobre sexo y 
de libros de autoayuda. No empieza con Donald Trump. Y no 
acabará con él. 
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E camino que acaba con John Wayne convertido en un icono de la 


masculinidad cristiana está sembrado de un pintoresco elenco de 
personajes, desde el primer presidente vaquero hasta un jugador de 
baloncesto convertido en predicador, pasando por un cowboy 
cantante y un apuesto joven evangélico. 

Hacia principios del siglo xx, los cristianos habían identificado que 
tenían un problema de masculinidad. Incapaces de desembarazarse 
de la sensación de que el cristianismo no traspiraba masculinidad, 
muchos culpaban a la propia fe, o, cuando menos, a la 
«feminización» del cristianismo victoriano, que privilegiaba la 
amabilidad, la contención y una respuesta emotiva al mensaje de 
los evangelios. Pero la masculinidad estadounidense también había 
experimentado recientemente grandes cambios, lo cual avivaba 
aquella sensación de desasosiego. Durante gran parte del siglo xix, 
cuando la mayoría de los hombres se ganaban la vida como 
granjeros o con el trabajo manual, o bien como propietarios de 
pequeños negocios, la masculinidad no parecía tener flaquezas. 
Durante aquella época, la virilidad cristiana implicaba trabajo duro 
y frugalidad, además de la capacidad de desplegar la debida 
contención caballeresca. Al fin y al cabo, la abnegación era una 
virtud útil para los empresarios y los trabajadores diligentes. Pero 
en la década de 1890, este modelo de contención varonil había 
empezado a tambalearse. 

La nueva economía corporativa de mercado conllevaba que un 
número creciente de hombres fichara para ganarse la vida, y la 
autodisciplina ya no prometía la misma recompensa. A medida que 
los hombres fueron emigrando a las ciudades, su trabajo cambió de 
manera significativa. Y en el caso de aquellos cuya fortaleza se 
volvió superflua, hombres que dejaron de identificarse como 
productores, su propia virilidad pareció ponerse en entredicho. 


Hubo, asimismo, otras alteraciones. Comenzaron a arribar a orillas 
del país inmigrantes del sur y del este de Europa, y «nuevas 
mujeres» empezaron a estudiar en universidades, se incorporaron al 
mercado laboral, montaban en bicicleta, llevaban bombachas y 
tenían menos hijos. A la vista de todos aquellos cambios, las viejas 
nociones de masculinidad se antojaban insuficientes. Y los hombres 
protestantes blancos y autóctonos empezaron a reafirmar un nuevo 
tipo de masculinidad más tosca y dura. Ni más ni menos que el 
futuro de la nación, el futuro incluso de la «civilización» cristiana 
blanca, parecía estar en juego.[21] 

Nadie defendía esta nueva masculinidad norteamericana con más 
entusiasmo que Theodore Roosevelt. De joven, Roosevelt había sido 
objeto de escarnio por su «voz aguda, sus pantalones ajustados y su 
elegante ropa», y se habían mofado de él llamándolo «enclenque» y 
«mariquita». Pero Roosevelt ansiaba poder. Decidido a reinventarse, 
viajó al oeste del país y se transformó en el «Cowboy de las 
Dakotas». Sería en la frontera donde se forjaría una nueva 
masculinidad, en un lugar donde los hombres (blancos) imponían 
orden al salvajismo, donde los hombres, armados, mantenían a sus 
familias y se encargaban de la protección, y donde se ejercería la 
violencia en aras de un bien mayor. Si el Salvaje Oeste había podido 
convertir al «exquisito señor Roosevelt» en un espécimen masculino 
hosco, quizá pudiera hacer lo mismo con la virilidad 
estadounidense en general, se pensaba. Pero aquel plan tenía un 
defecto. Mientras Roosevelt pulía su masculinidad en la frontera 
occidental, el mítico Oeste se  desvanecía. La virilidad 
estadounidense tosca debería forjarse en otro sitio, en las nuevas 
fronteras del imperio. El paso a un escenario global quedó 
perfectamente encapsulado en los «Rough Riders»¡22 de Roosevelt, 
nombre que recibió el ler Regimiento de la Caballería Voluntaria 
de Estados Unidos durante la guerra Hispano-Estadounidense, una 
guerra que el propio Roosevelt contribuyó a declarar. De este modo, 
el nuevo imperialismo estadounidense quedó enmarcado como un 
esfuerzo conservador por restaurar la virilidad norteamericana. 23] 

Cuando Roosevelt fue nombrado presidente en 1901, la imagen 
personificada de la virilidad estadounidense heroica se convirtió en 
el líder indiscutible de la nación americana. Él, que encarnaba una 
masculinidad violenta y fantasiosa, y que posteriormente inyectó 
dicha sensibilidad a la política nacional, inculcó a los hombres 
corrientes la idea de que estaban participando en una causa 


superior. La hipermasculinidad de Roosevelt apeló a los hombres 
inquietos por su propia situación y la del país. Para muchos, ambas 
inquietudes acabarían siendo inseparables. [24] 


Los cristianos estadounidenses afrontaron el desafío de reconciliar 
esta nueva masculinidad agresiva con la virtud cristiana tradicional. 
Con su énfasis en la bondad y la contención, el cristianismo 
victoriano se antojó de pronto insuficientemente masculino. No 
podía esperarse que hombres viriles y agresivos se sometieran a una 
fe tan castrante; de ahí que en la década de 1910, los hombres 
cristianos se  propusieran  «remasculinizar» el cristianismo 
estadounidense. Con la intención de contrarrestar las «virtudes 
femeninas» que habían acabado dominando la fe, insistieron en que 
el cristianismo también era «en esencia masculino, combativo y 
guerrero». Había llegado el momento de que los hombres retomaran 
las riendas de la iglesia. Existía un precedente de estos remiendos 
de la virtud cristiana. En el Sur de Estados Unidos, la masculinidad 
blanca abogaba desde hacía tiempo por la imposición sobre las 
personas dependientes, a saber: las mujeres, los niños y los esclavos. 
Los hombres sureños mantenían una supervisión vigilante sobre 
dichas personas y, por extensión, sobre el orden social en general. 
En un inicio, esta cultura sureña de superioridad y honor parecía 
entrar en conflicto con los impulsos igualitarios de la cristiandad 
evangélica (según el apóstol Pablo, Cristo no era un esclavo ni un 
hombre libre, ni masculino ni femenino). Pero los evangélicos 
sureños dieron con una manera de definir la virilidad cristiana de 
tal modo que santificara la agresión; con el fin de mantener el 
orden y cumplir su papel como protectores, hay momentos en los 
que los hombres cristianos deben recurrir a la violencia. Así, a 
principios del siglo xx, una masculinidad tosca unió a los hombres 
blancos del Norte y del Sur y transformó el cristianismo 
estadounidense.[25] 

El exjugador profesional de béisbol Billy Sunday predicó este 
nuevo «cristianismo muscular» con un fervor sin parangón. Sunday, 
que no quería tener nada que ver con una piedad mariquita y 
pusilánime, prefirió cargar «su vieja arma evangelista de avancarga 
con ipecacuana, suero de leche, matarratas, sal de roca y lo que 
fuera que tuviera a mano» y dejarla volar. En la primavera de 1917, 
con la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, la 
beligerancia de Sunday dejó de ser solo metafórica. No tenía 


paciencia ni para pacifistas ni para desertores («memos de mala 
muerte»), ni, por extensión, para ningún tipo de matiz: «En los 
tiempos que corren, o se es un patriota o se es un traidor para con 
nuestro país y la causa de Jesucristo». Evangelista de la guerra, 
Sunday era célebre por subirse al púlpito ondeando la bandera 
estadounidense. [26] 

La Primera Guerra Mundial llevó a un punto crítico las tensiones 
crecientes en el seno del protestantismo estadounidense. Por una 
parte, un protestantismo respetable y centrado en la iglesia había 
delegado desde hacía tiempo la autoridad religiosa en la Iglesia 
institucional y el clero ordenado. Aun así, de tanto en cuando, 
movimientos renacentistas evangélicos barrían el país de punta a 
punta. Tales renacimientos tenían la capacidad de alterar el statu 
quo y, en ocasiones, de cambiar drásticamente las jerarquías 
sociales antes de que la autoridad confesional tradicional volviera a 
reafirmarse. No obstante, en los años posteriores a la guerra de 
Secesión, arraigó una nueva y duradera manifestación del 
renacimiento evangélico perfectamente acorde a la cultura del 
consumo emergente. 

Los innovadores evangélicos aprovecharon las técnicas 
publicitarias del momento para dar forma a una fe genérica y no 
sectaria que privilegiaba la «simple lectura de la Biblia» a título 
individual y abogaba por un compromiso con los «fundamentos» 
puros y sin adulteraciones de la fe. Anunciando este enfoque 
innovador como una «religión de antaño», comercializaron esta fe 
directamente entre los consumidores. A través de la mercadotecnia 
religiosa y con ayuda de portavoces famosos con labia como el 
propio Sunday, lograron reemplazar a las autoridades confesionales 
tradicionales por la autoridad del mercado y el poder de elección de 
los consumidores. Entre los «fundamentalistas» que abrazaron este 
renacimiento guiado por el mercado figuraban populistas agitadores 
y profesionales «respetables» de clase media. De hecho, las 
tensiones y luchas internas entre estas facciones caracterizarían el 
movimiento durante el siglo siguiente. Mediante la identificación de 
enemigos comunes, los fundamentalistas lograron dar forma a una 
identidad potente (si bien inestable). 27] 

Por suerte para ellos, no fue difícil hallar enemigos. Los 
«modernistas» teológicos también aspiraban a que su fe fuera 
relevante en aquellos tiempos de cambio, pero rechazaban la 
«lectura simple» de la Biblia que propugnaban los fundamentalistas. 


Los acusaban de reemplazar el estudio erudito apropiado de la 
Biblia por «propaganda», y prefirieron recurrir a eruditos críticos 
para analizar las complejidades de las Escrituras. Aquellos 
protestantes liberales solían recalcar las dimensiones sociales y 
ambientales del cristianismo, frente al foco más individualista de los 
fundamentalistas en el pecado personal y la conversión. Por su 
parte, los fundamentalistas acusaban a los modernistas de 
abandonar la fe cristiana histórica.¡28] 

Con todo, modernistas y fundamentalistas coincidían en la 
necesidad de masculinizar la fe. Los protestantes liberales insistían 
en que su propio activismo social ejemplificaba un ejercicio viril del 
cristianismo. Por su parte, los fundamentalistas aseguraban que una 
defensa acérrima de la doctrina demostraba un valor y una 
convicción masculinos y ridiculizaban la teología liberal, que 
consideraban un desperdicio afeminado de la virilidad del 
verdadero cristianismo. 

Durante la Primera Guerra Mundial, estas visiones contrapuestas 
del cristianismo muscular se vieron envueltas en un militarismo 
frenético. Los protestantes liberales entendieron el conflicto como 
una guerra que pondría fin a todas las guerras, un medio para 
difundir la democracia y el cristianismo por todo el planeta. Entre 
los fundamentalistas, la respuesta fue más complicada de lo que el 
ondeo de la bandera por parte de Sunday podría sugerir. En algunos 
casos, la negativa a definir Estados Unidos como un «país cristiano» 
hizo que contuvieran su entusiasmo por el conflicto bélico. Un país 
cristiano, de acuerdo con los editores de The King's Business, una 
publicación mensual del Bible Institute de Los Ángeles, sería un país 
que «ha aceptado a Cristo como su Señor y Salvador» en todos los 
aspectos de la gobernanza, tanto en los políticos como en los 
comerciales y las relaciones internacionales. Sin embargo, «no 
existe un país así en la Tierra, ni ha existido nunca ni existirá hasta 
la próxima venida de nuestro Señor». Por este motivo, el 
patriotismo no se consideraba ninguna virtud: el cristiano debía 
lealtad al reino del Dios, no a su país. En un movimiento que hoy 
resulta casi incomprensible, los protestantes liberales se 
abalanzaron sobre esta ambivalencia, tildaron la fe conservadora de 
«antiamericana» y acusaron a sus practicantes de amenaza para la 
seguridad nacional por su falta de patriotismo. Los fundamentalistas 
respondieron señalando que la teología liberal tenía sus orígenes en 
la crítica sofisticada de los círculos intelectuales alemanes y 


apuntalando su propio patriotismo.[29] 

Concluida la guerra, ningún patriotismo podía camuflar el hecho 
de que se había librado con un gran coste y con unos beneficios 
aparentemente magros. El modelo de masculinidad de Roosevelt 
había resultado deficiente; todo apuntaba a que la guerra había 
expuesto a los estadounidenses al horror de «ver hechos realidad los 
mitos sobre sangre, fuego, mutilación y ceguera». Entre los 
internacionalistas protestantes liberales, la desilusión fue 
especialmente acusada. Sherwood Eddy, un destacado protestante 
liberal defensor de la guerra, expresó su consternación por su 
propio activismo probelicista: «Creía que era una guerra que 
pondría fin a las guerras, una guerra para proteger la feminidad, 
para destruir el militarismo y la autocracia y para instaurar un 
nuevo mundo “en el que los héroes pudieran vivir”», confesó. La 
matanza y los horrores de la guerra pusieron fin a todo ello.¡30] 

Y ante tamaña desilusión, el modelo más combativo de 
masculinidad cristiana perdió fuelle. En su lugar resurgió el ideal 
del empresario cristiano como prototipo de virilidad cristiana. El 
libro de Bruce Barton El hombre a quien nadie conoce (1925) 
ejemplificó este cambio. Barton, un ejecutivo publicitario, describía 
a Jesús como «el mayor ejecutivo empresarial del mundo», si bien el 
Jesús de Barton no era ningún incauto. No había que confundirlo 
con el «joven pálido con antebrazos fofos y expresión triste» que 
colgaba en las paredes de las catequesis de todo el país, un hombre 
«debilucho», «mariquita», «manso y humilde» asfixiado por las 
penas. El Jesús de Barton era un «ganador», un hombre fuerte y 
«magnético», la clase de hombre capaz de «inspirar un gran 
entusiasmo y levantar grandes empresas». La fuerza seguía siendo 
vital, pero la agresión y la violencia cedieron terreno a la eficiencia 
y el magnetismo.([31] 

Sin embargo, muchos fundamentalistas conservaron algo más que 
vestigios de su antigua beligerancia. Como premilenialistas, a los 
fundamentalistas les atribulaban menos los horrores de la guerra. 
No esperaban que una guerra pusiera fin a todas las guerras antes 
de la segunda venida de Cristo, y su inclinación por las profecías 
apocalípticas les daba un marco para entender el resultado de aquel 
conflicto bélico sin sucumbir a la desilusión y la desesperanza. De 
hecho, tras despojarse de gran parte de su ambivalencia, los 
fundamentalistas emergieron de la guerra convertidos en personas 
más patriotas, combativas y cascarrabias que nunca. Y también más 


convencidas de su necesidad de defender las verdades 
fundamentales. Una vez hubieron atribuido la barbarie alemana de 
la guerra a la influencia de la teología liberal y a la teoría evolutiva, 
se dispusieron a proteger la cultura y el cristianismo 
estadounidenses de tales peligros. Y a un nivel más práctico, al 
constatar su incapacidad para conseguir o retener el control de las 
principales confesiones y seminarios en los años de posguerra, la 
combatividad de los fundamentalistas se antojó perfectamente 
apropiada, una insignia de honor incluso.[32] 

Ahora bien, con su defensa de aquella masculinidad combativa en 
la posguerra, los fundamentalistas descubrieron que cada vez 
estaban más desacompasados con el cristianismo estadounidense y 
con la cultura norteamericana más generales. Escritores como 
Sinclair Lewis y H. L. Mencken se dedicaron a ridiculizar el 
cristianismo muscular retrógrado de los fundamentalistas 
argumentando que no eran más que reliquias redomadas de tiempos 
pretéritos. Tal desdén cultural únicamente consiguió potenciar la 
percepción que los fundamentalistas tenían de sí mismos como un 
reducto de fieles asediado. Tras haber fracasado en su gran apuesta 
por apoderarse de las estructuras confesionales existentes, los 
fundamentalistas dieron su propio golpe desplegando un vibrante 
conjunto de escuelas dominicales, iglesias, organizaciones de 
misiones, editoriales y otras asociaciones religiosas. Pero les irritaba 
su situación marginal y, en la década de 1940, decidieron que había 
llegado el momento de volver a actuar a escala nacional. En lugar 
de andar dando tumbos en «brigadas o secciones» aisladas, 
decidieron unirse en «un poderoso ejército».[33] 

Para lanzar la ofensiva un grupo de personalidades 
fundamentalistas aunaron fuerzas en 1942 y formaron la Asociación 
Nacional de Evangélicos estadounidense (NAE por sus siglas en 
inglés). Su elección del término «evangélicos» fue estratégica. 
Conscientes de su problema de imagen, los fundamentalistas sabían 
que necesitaban rebautizar su movimiento. El hecho de que algunos 
de los fundamentalistas más combativos hubieran puesto en marcha 
su propia organización (el Consejo Estadounidense de Iglesias 
Cristianas, bajo el liderazgo del fundamentalista Carl McIntire) 
ayudó a este proyecto, pues permitió a la Asociación Nacional de 
Evangélicos distanciarse de los elementos más reaccionarios, y fue 
en ese momento cuando «evangélico» empezó a connotar una 
alternativa más progresista del fundamentalismo combativo y 


separatista que había sido objeto de escarnio. Aun así, los 
evangélicos nunca abandonaron del todo su postura beligerante e, 
incluso mientras se esforzaban por generar un respeto renovado por 
su «religión anticuada», lucharon por definir los contornos de dicha 
fe. Las afinidades eran profundas y no siempre resultaba posible 
diferenciarlas entre sí; con el tiempo, los fundamentalistas volverían 
a inyectar su beligerancia en el movimiento evangélico más general. 

En el discurso inaugural de la primera reunión de la Asociación 
Nacional de Evangélicos, en 1942, el reverendo Harold John 
Ockenga advirtió a sus «lobos solitarios» amigos de las agoreras 
nubes que se vislumbraban en el horizonte y que «anunciaban la 
aniquilación» a menos que decidieran «luchar como una manada». 
Durante décadas, el evangelismo «había sufrido una serie de 
derrotas», pero había llegado el momento de inaugurar «una nueva 
era de cristianismo evangélico». Como «hijos de la luz», podían 
aprender algunas lecciones de «los hijos de este mundo», de los 
sóviets y los nazis. Tanto en cuestiones de iglesia como de Estado, 
las tácticas defensivas habían demostrado ser desastrosas. Los 
evangélicos debían unirse y lanzar su ofensiva antes de que fuera 
demasiado tarde.[34] 

Pero ¿era realmente tan pequeño aquel reducto? Cuando los 
delegados se reunieron un año más tarde, la prensa, basándose en la 
afiliación confesional, calculó que la Asociación Nacional de 
Evangélicos representaba a unos dos millones de personas, una 
fracción de los entre sesenta y setenta millones de cristianos 
representados por el Consejo Federal de Iglesias, de talante más 
liberal. Pero el movimiento evangélico nunca se limitó a su 
afiliación confesional, y su influencia iba al alza.[35] 

La ruta a seguir estaba clara, y no sería a través de estructuras 
confesionales. Para evangelizar el país, los evangélicos necesitaban 
revistas que llegaran a millones de personas y tener acceso a las 
ondas de las emisoras radiofónicas nacionales. Necesitaban 
organizaciones para las misiones, así como para los institutos 
evangélicos y las escuelas dominicales. Contaban con los recursos y 
con la fortaleza mental. Lo que les faltaba era una red que apoyara 
y amplificara esos esfuerzos individuales.[36] 


En cuanto a los esfuerzos de los evangélicos por limpiar su imagen, 
fue un apuesto y joven pastor de Carolina del Norte quien 
desempeñó el papel protagonista. Más que ninguna otra cosa, la 


fama de Billy Graham entretejió el universo desconectado del 
evangelismo estadounidense, hasta tal punto que, en una ocasión, el 
historiador George Marsden bromeó diciendo que la definición más 
simple de «evangélico» podría ser «cualquiera a quien le caiga bien 
Billy Graham». Graham, que en el pasado había sido comercial de 
Fuller Brush, una compañía dedicada a productos de higiene 
personal y doméstica, se convirtió en el rostro del nuevo 
evangelismo..., y era un rostro atractivo y masculino, cosa que rara 
vez pasaba desapercibida. En palabras de su biógrafo, «durante casi 
sesenta años, prácticamente todos los artículos sobre Graham 
aparecidos en la prensa hacían algún comentario sobre su aspecto 
físico». Con 1,88m de altura, era el paradigma del «hombre 
estadounidense», con «genes escoceses y aspecto nórdico», 
«facciones bien marcadas, ojos azules y mentón cuadrado». [37] 


Billy Graham participa en un mitin de Youth for Christ en Grand 
Rapids, Michigan, en septiembre de 1947. CORTESÍA DE BILLY GRAHAM 
CENTER ARCHIVES, WHEATON COLLEGE, WHEATON, ILLINOIS. 


Graham, que no dejaba nada al azar, puso especial cuidado en 
reforzar sus credenciales masculinas. Corría, levantaba pesas y 
realizaba un régimen de ejercicio físico riguroso; se preparaba para 


sus cruzadas entrenando «como un boxeador profesional». Antes de 
su conversión, Graham «siempre había pensado que la religión era 
cosa de “mariquitas”», algo adecuado para «viejos y mujeres 
jóvenes, pero no para “hombres de verdad” con sangre en las 
venas». De ahí que, en el relato de su propia conversión, combinara 
tanto metáforas deportivas como militares para dejar 
meridianamente claro que su fe no entraba en conflicto con su 
masculinidad. Jesús no era ningún pusilánime, era un «deportista 
estelar» que «podía convertirse en el héroe de nuestras vidas». La 
vida cristiana era una «guerra total», y Jesús era «nuestro 
comandante supremo». El Jesús de Graham era «un hombre de pies 
a cabeza», el hombre físicamente más imponente que había existido. 
[8] Con la voluntad de salvar almas, o persiguiendo el éxito de su 
propia carrera, Graham sentía que tenía que demostrar que el 
cristianismo era perfectamente compatible con la masculinidad de 
pelo en pecho. Y la Segunda Guerra Mundial le ofreció un contexto 
ideal para hacerlo. 

Entre los fundamentalistas y los evangélicos, cualquier 
ambivalencia persistente con respecto a la guerra fue aniquilada por 
el ataque a Pearl Harbor. La nueva guerra era una batalla 
indiscutible entre el bien y el mal, y en esta ocasión no darían 
motivos para que se los tachara de antipatrióticos. Entre los 
estadounidenses en general, la guerra rehabilitó un modelo más 
combativo y militarista— de masculinidad, y los fundamentalistas y 
los evangélicos remodelados, muchos de los cuales nunca habían 
abandonado del todo el antiguo cristianismo muscular, entraron en 
liza. 

Resulta revelador que fueran los protestantes liberales, muchos de 
ellos aún escarmentados por la Primera Guerra Mundial, quienes 
expresaran sus reservas hacia las tácticas de la guerra total 
empleadas por el ejército estadounidense. Ockenga, por su parte, 
defendió el bombardeo de ciudades alemanas en las páginas del 
New York Times. Los evangélicos se mostraron encantados con esta 
inversión de roles, y su patriotismo y militarismo recién 
descubiertos les ayudarían a zafarse de su reputación de extremistas 
y de su estatus marginal. 39] 

Con todo, pese a apoyar la guerra contra el totalitarismo, muchos 
evangélicos albergaban dudas acerca de las fuerzas armadas 
estadounidenses. Durante la década de 1940 y hasta principios de 
los cincuenta, la mayoría de los evangélicos consideraban el ejército 


un lugar de corrupción moral para los jóvenes. Aunque en fechas 
posteriores se difundieran mitos sobre «la guerra del bien» y «la 
mejor generación», en aquel entonces el ejército era conocido como 
una institución donde abundaban la ebriedad, la vulgaridad, el 
juego y las enfermedades sexuales. (En 1945, cuando el presidente 
Truman propuso una formación militar universal para los hombres 
de más de 18 años, las iglesias evangélicas se opusieron, 
preocupadas por lo que podía pasarles a los hombres «alejados de la 
influencia de sus hogares y de la parroquia» y «sometidos a las 
tentaciones por las que son célebres los campamentos de 
entrenamiento militar»).[40] 

El ejército, que no era ninguna fuente de virtudes, se convirtió 
para los evangélicos en un campo de misiones maduro para la 
cosecha. A través de organizaciones como Navigators, la Asociación 
Cristiana de Oficiales, Overseas Christian Servicemen's Centers y 
Christian Military Fellowship, los evangélicos dieron un paso al 
frente para solventar las carencias morales de los soldados del país. 
Y las fuerzas armadas, que tenían sus propios motivos para estar 
preocupadas por la disciplina y la vitalidad moral de sus soldados, 
recibieron con brazos abiertos la labor de aquellas organizaciones 
evangélicas. Fue el principio de una larga relación beneficiosa para 
ambas partes.[41] 

Graham se curtió como renacentista durante la Segunda Guerra 
Mundial. Como primer evangelista asalariado de Youth for Christ 
(YFO), trabajó en la evangelización de la juventud nacional y ayudó 
a forjar ciudadanos cristianos heroicos que difundieran el 
cristianismo y la democracia tanto en el país como en el extranjero. 
En los mítines de YFC se escuchaban himnos patriotas, así como a 
portaestandartes y veteranos que ofrecían su testimonio, y Graham 
predicaba el evangelio del nacionalismo cristiano heroico con una 
pasión inigualable. Para cuando la guerra llegó a su fin, se había 
convertido en una de las figuras emergentes del evangelismo. 42] 


Aun así, en el otoño de 1949, su futuro parecía incierto. Graham, 
que albergaba dudas acerca de la autoridad de la Biblia, empezó a 
plantearse si Dios lo estaba llamando a seguir otra senda. Y en una 
noche especialmente lóbrega para el alma, Graham, con la Biblia 
abierta ante él, decidió aparcar sus dificultades intelectuales y 
rendirse por completo a la autoridad de la palabra de Dios. 
Posteriormente recordaba haberse despertado con una sensación 


renovada de tener un cometido en la vida mientras se preparaba 
para su próxima visita a Los Ángeles, espoleado por la premonición 
de que «algo insólito iba a ocurrir allí». Y lo que pasó fue cuando 
menos milagroso. Dos factores contribuyeron al éxito sin 
precedentes de la cruzada de Graham en Los Ángeles: la imponente 
amenaza de la aniquilación nuclear y la conversión de un famoso 
vaquero. Los caminos del Señor son inescrutables.¡43] 

Dos días antes del avivamiento cristiano de Graham, el presidente 
Truman anunció que Rusia había probado con éxito una bomba 
atómica. De pronto, la destrucción inminente se antojaba una 
posibilidad muy real, lo cual iba de perlas al mensaje de los 
revivalistas. Con un llamamiento urgente al arrepentimiento, 
Graham puso a los habitantes de Los Ángeles de rodillas: «El 
comunismo es una religión inspirada, dirigida y motivada por el 
mismísimo diablo, que declaró la guerra a Dios todopoderoso», 
arremetió. En aquella guerra, evidentemente, Estados Unidos estaba 
del bando de Dios, pero había llegado el momento de que los 
estadounidenses actuaran de acuerdo con su posición. La ciudad de 
Los Ángeles era la tercera en los objetivos de los soviéticos, advirtió 
Graham, no ya por su relevancia estratégica, sino por su reputación 
como «ciudad de perversión y pecado», una ciudad infestada de 
delincuencia, ebriedad, inmoralidad sexual rampante y disolución 
de matrimonios. Como evangelista, Graham no había rehuido 
abordar la laxa moralidad sexual de la generación más joven, pero 
en los Estados Unidos de la Guerra Fría, las apuestas parecían haber 
subido de manera repentina. Y ahora que se exigía grandeza al país, 
era imperativo que sus ciudadanos también persiguieran la bondad. 
Un país fuerte era un país virtuoso, y la moralidad sexual era un 
tema de trascendencia nacional. 44] 

Para Graham, la estabilidad del hogar era clave tanto para la 
moralidad como para la seguridad: «Un país es tan fuerte como lo 
son sus hogares». Según la visión evangélica del mundo, Satán y los 
comunistas habían aunado fuerzas en un intento por destruir el 
hogar estadounidense. Y, para Graham, una familia adecuadamente 
ordenada era una familia patriarcal. Dado que Graham creía que 
Dios había condenado a las mujeres a subyugarse a los hombres, 
defendía que las esposas debían someterse a la autoridad de sus 
maridos. Graham era consciente de que aquello sorprendería a 
algunas «esposas dictatoriales», pero no dudó en ofrecer a las amas 
de casa cristianas algunos consejos de utilidad: cuando tu marido 


regresa a casa del trabajo, sal corriendo a darle un beso de 
bienvenida. «Dale amor a toda costa. Cultiva el recato y la 
delicadeza de la juventud. Mantente atractiva». Ten la casa limpia y 
no «refunfuñes ni te quejes todo el rato». También tenía consejos 
para los hombres. Un hombre era «un representante de Dios», el 
líder espiritual del hogar, «el protector» y «el encargado de 
mantener a la familia». Además, los maridos debían recordar 
regalar a sus mujeres una caja de bombones de vez en cuando, o 
una orquídea. O quizá rosas. [45] 

No todos los evangélicos de los tiempos de Graham compraban 
estas enseñanzas patriarcales. Algunos creían que la expiación de 
Cristo había anulado toda «condena» impuesta a Eva en el Libro del 
Génesis y había inaugurado el camino hacia unos roles de género 
igualitarios; a finales del siglo xIx y principios del xx, los evangélicos 
de esta tradición habían defendido con entusiasmo los derechos de 
las mujeres. La interpretación patriarcal de Graham reflejaba las 
tendencias más reaccionarias del fundamentalismo de principios del 
siglo xx. Sin embargo, Graham añadió una nueva vuelta de tuerca al 
vincular los roles de géneros patriarcales con el nacionalismo 
cristiano emergente. 

A finales de la década de 1940, las instrucciones de Graham para 
maridos y mujeres no eran ninguna novedad. Muchos otros 
estadounidenses celebraban los roles de género «tradicionales» en 
los Estados Unidos de la Guerra Fría. La amenaza comunista 
redundó en una asignación de papeles distintos para los hombres y 
las mujeres: los hombres debían mantener a sus familias y defender 
la nación, mientras que las mujeres se consideraban seres 
vulnerables que necesitaban protección. De este modo, la 
masculinidad durante la Guerra Fría se vinculó íntimamente con el 
militarismo, hasta el punto de que parecían inseparables. De ahí 
que, en otoño de 1949, el mensaje de Graham resonara dentro y 
más allá del rebaño evangélico. Sin embargo, sería la conversión de 
uno de los vaqueros más famosos de la ciudad en aquel entonces lo 
que haría que el avivamiento religioso de Graham prendiera la 
mecha para que el evangelista se convirtiera en una de las figuras 
más influyentes del siglo xx.[46] 

Cuando Graham, a sus treinta y tres años, llegó a Los Ángeles 
apenas era conocido, pero enseguida puso la mirada en Stuart 
Hamblen, un «cowboy cantante» dado a la bebida. Uno de los 
mayores éxitos de Hamblen, «(I Won't Go Huntin”, Jake) But Pll Go 


Chasin” Women», se había estrenado aquel mismo año. Hijo pródigo 
de un pastor metodista, Hamblen también era un experto jinete de 
rodeos que hacía escarceos en películas del Oeste, donde solía 
interpretar al malo de la película. Hamblen hizo migas con Graham 
por el hecho de haberse criado los dos en el Sur y accedió a 
promocionar el avivamiento religioso de Graham en su programa 
radiofónico de música country. Tras dejarse ver en los servicios de 
Graham, el famoso vaquero se volvió religioso. La conversión de 
Hamblen desencadenó toda una serie de conversiones de personas 
famosas que electrizó la ciudad. Conforme la noticia se fue 
difundiendo, los medios de comunicación nacionales se hicieron eco 
de lo que estaba ocurriendo y, con ello, ayudaron a «inflar a 
Graham» y dieron al pastor la cobertura de una celebridad. ¡47] 

El hecho de que un famoso vaquero en el corazón de Los Ángeles 
ayudara a difundir el evangelismo de posguerra como movimiento 
religioso y cultural no es tan raro como pueda parecer. Durante las 
décadas intermedias del siglo xx, millones de evangélicos sureños 
emigraron al sur de California y a otros puntos de la Franja del Sol. 
[48] Atraídos por las oportunidades de empleo en la floreciente 
industria militar de la Guerra Fría, llevaron con ellos su 
característica fe, una fe modulada por una postura combativa y la 
certeza absoluta en las verdades «inerrantes» de la Biblia, pero 
también caracterizada por la voluntad de experimentar con nuevos 
formatos para comunicar sus inflexibles creencias. Todo ello se 
desplegó a la sombra de Hollywood, el corazón de la cultura de los 
famosos en Estados Unidos y el crisol de la creación de mitos y 
leyendas en el país.¡49] 

El mito del vaquero americano resonó con fuerza entre los 
evangélicos de la Franja del Sol. El vaquero, paradigma de una 
individualidad ruda entretejida con el individualismo inherente al 
propio evangelismo, encarnaba la esencia del ideal estadounidense 
de la libertad del Lejano Oeste y parecía rodeado por un aura de 
autoridad honrada. Símbolo de una era anterior de la virilidad 
norteamericana, una época en la que los hombres (blancos) 
heroicos imponían el orden, protegían a los vulnerables y esgrimían 
su poder sin pedir disculpas, el mito del cowboy americano había 
estado teñido de nostalgia desde su nacimiento. Medio siglo 
después, esa nostalgia se canalizaría en una nueva y potente 
identidad religiosa y cultural, una identidad que se aprovecharía 
con fines políticos. 


Como cristiano renacido, Hamblen dejó de beber, de fumar y de 
jugar, pero no abandonó su carrera como cantante de música 
country. Por petición de su amigo, el también famoso vaquero John 
Wayne, escribió una canción sobre su conversión, «It Is No Secret 
(What God Can Do)», y en su programa radiofónico, The Cowboy 
Church of the Air, retransmitía una mezcla de canciones religiosas y 
country. Las canciones religiosas de Hamblen se centraban en la 
cara más oscura de la historia cristiana, sobre todo en la ira de Dios; 
la masculinidad dura, incluso temeraria, de sus baladas country del 
Oeste iba de la mano de su cristianismo renacido. Hamblen, que 
desdibujó la frontera entre lo sagrado y lo profano, fue en muchos 
aspectos el heraldo de una nueva era del evangelismo 
estadounidense.[50] 

Pero Hamblen no fue el único en tender puentes entre la industria 
del entretenimiento general y la religión. Durante los años de 
posguerra, el sur de California acogió una vibrante escena musical 
local en la que los pentecostales y los bautistas sureños aparcaron 
sus diferencias confesionales para entonar los últimos éxitos. Pat 
Boone tal vez fuera la estrella transversal más destacada; con raíces 
en la Iglesia de Cristo y un linaje que podía retrotraerse a Daniel 
Boone, se convirtió en uno de los grandes nombres de la música pop 
de todos los tiempos. Solo eclipsado por Elvis Presley en su época, 
Pat Boone era el orgullo y la alegría de los evangélicos de 
posguerra.[51] 

Boone no era un revivalista, pero encajaba bien con los esfuerzos 
de los evangélicos en la posguerra de ampliar su alcance a través de 
los medios de comunicación modernos. De acuerdo con el plan de 
Ockenga, y con Graham como su norte y guía, los evangélicos 
empezaron a dar forma a un imperio mediático vibrante, así como a 
un entramado nacional de instituciones y organizaciones 
paraeclesiásticas que florecieron al margen de las estructuras 
confesionales. El propio Graham publicó dos docenas de libros y, en 
1956, ayudó a fundar Christianity Today, la revista insignia del 
evangelismo estadounidense. Cerca de 700 emisoras retransmitían 
su programa de radio en todo el país y alrededor del mundo. Ayudó 
a los evangélicos Robert Schuller y James Robison a lanzar su 
carrera y prestó su apoyo a otras organizaciones e instituciones 
evangélicas, entre ellas: el Wheaton College, el Fuller Seminary, la 
National Religious Broadcasters, la Asociación Nacional de 
Evangélicos, el Campus Crusade for Christ, Young Life y el 


Fellowship of Christian Athletes. Todo esto no era más que una 
fracción de una infraestructura evangélica emergente que acabaría 
por sustentar una dinámica cultura de consumo religioso. Con la 
ayuda de la economía en expansión de la posguerra, los empresarios 
evangélicos llevarían a buen puerto la visión de Ockenga. 52] 

Las imprentas empezaron a producir libros evangélicos como 
churros, listos para su distribución por todo el país a través de la 
Asociación de Libreros Cristianos (CBA por sus siglas en inglés), de 
reciente creación. Aquel mismo siglo, en fechas anteriores, las 
editoriales religiosas habían comercializado sus productos 
principalmente entre los líderes eclesiásticos, una práctica 
modulada en gran medida por los problemas de distribución. 
Durante gran parte de la historia de Estados Unidos, las librerías 
solo daban beneficios en los grandes centros urbanos; para llegar a 
otros consumidores, los editores recurrieron a sistemas de 
distribución confesionales o a las ventas puerta a puerta o por 
correo. Todo ello cambió con el establecimiento de la Asociación de 
Libreros Cristianos. En una economía en expansión alentada por la 
libre disposición de créditos, un préstamo y un catálogo de la CBA 
bastaban para abrir una librería cristiana. En 1950, cuando se 
organizó originalmente la CBA, contaba con unas 270 tiendas 
afiliadas; a mediados de la década de 1960, su número era ya de 
725, y a finales de la década de 1970, había unas 3000 distribuidas 
por pequeñas poblaciones y ciudades de todo el país.(53] 

La CBA no solo resolvió el problema de la distribución, sino que, 
además, cambió el mercado, así como la industria editorial que lo 
alimentaba. Con un mercado cristiano más amplio, que sustituyó a 
los canales de distribución confesionales, los autores y editores 
tuvieron que rebajar las particularidades teológicas y, en su lugar, 
ofrecer libros destinados a un público lector evangélico más amplio. 
Los libros sobre «estilo de vida cristiano» lograron este objetivo sin 
ofender sensibilidades confesionales. Junto con la música, la radio y 
la televisión cristianas, la industria editorial cristiana ayudó a crear 
una identidad basada en unos valores evangélicos más genéricos. Y, 
en este contexto, celebridades evangélicas, cantantes, actores y 
escritores, así como pastores y  revivalistas populares, 
desempeñarían un papel colosal a la hora de reflejar y conformar 
los valores culturales que los evangélicos harían suyos. [54] 


No sorprende que hombres como Graham, Hamblen y Boone 


alcanzaran el estrellato en el seno de esta floreciente cultura 
evangélica. Lo que sí resulta más curioso es que también lo hiciera 
John Wayne. A diferencia de Hamblen, Wayne no tenía una 
vivencia de renacimiento. Y a diferencia de Boone, Wayne 
difícilmente podía considerarse el chico de los anuncios de los 
«valores familiares». Casado tres veces y divorciado dos, Wayne 
había tenido además varias aventuras destacadas. Era un fumador 
empedernido y también un gran bebedor. Y, sin embargo, pese a 
estas asperezas, conquistaría los corazones y la imaginación de los 
evangélicos estadounidenses. Su afinidad no se basaba en la 
teología, sino más bien en un ideal masculino compartido.[55] 


John Wayne y Joanne Dru en el plató de Río Rojo, alrededor de 
1948, en Los Ángeles, California. Gerry ImaGes/MICHAEL OCHS 
ARCHIVES. 


Wayne se convirtió en una de las mayores estrellas de Hollywood 
encarnando —o más bien definiendo— al soldado-vaquero heroico 
que cautivó al público en la era de la Guerra Fría. Alcanzó el 
estrellato en 1948, justo cuando las tensiones de la Guerra Fría 
eclipsaban cualquier idea de una posguerra pacífica. Aquel año 
protagonizó dos películas del Oeste: Río Rojo, en la que interpretaba 


el papel de un ganadero cuya amada había sido masacrada por los 
indios, y Fort Apache, en la que daba vida a un capitán de la guerra 
de Secesión que había acabado por imponerse a los apaches en la 
frontera oeste. Recordando los días de Theodore Roosevelt, los 
estadounidenses de la Guerra Fría se hallaron nuevamente 
cambiando el aislacionismo por un nuevo imperialismo, en esta 
ocasión expandiendo el mercado libre tanto en su país como en el 
extranjero. Con su combinación de nacionalismo resurgente y 
excepcionalidad moral, los estadounidenses dividieron el mundo en 
buenos y malos, y en ese contexto el Oeste representaba un cuento 
moral perfectamente adecuado para la ocasión, una moraleja en la 
que el protagonista tosco recurría a la violencia para salvar la 
situación.[56] 
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Póster original de la película Arenas sangrientas, 1949. Getty 
Images/LMPC. 


Un año más tarde, Wayne se metió en la piel del sargento Stryker 
en Arenas sangrientas, un papel inspirado en el personaje que había 
encarnado en Río Rojo. De este modo, el sargento Stryker de Wayne, 
y el propio Wayne, combinaron la leyenda del cowboy americano 
con la del soldado que luchaba por la libertad. En realidad, Wayne 


nunca sirvió en el ejército. Cuando estalló la Segunda Guerra 
Mundial, se mostró reacio a pausar su carrera cinematográfica en 
ciernes para alistarse. (Como protagonista de una película menor, 
realizó una «gira de inspección» por el Pacífico patrocinada por la 
Oficina de Servicios Estratégicos, pero su aportación al esfuerzo 
bélico fue mínima). Aun así, el sargento Stryker de Wayne fue 
encumbrado como un símbolo de la dureza estadounidense, y las 
frases pronunciadas por Wayne en pantalla, como «¡Ensillen!» o 
«¡Carguen y preparen!», pasaron a formar parte del léxico del 
conservadurismo estadounidense. Con el tiempo, además, la 
encarnación de Wayne de la masculinidad heroica acabaría por 
servir como piedra de toque de la verdadera virilidad cristiana.[57] 
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John Wayne te 
salvará el pescuezo 


Di Graham siempre militó en el Partido Demócrata. Aunque 


pueda sorprender dada la estrecha alianza entre los evangélicos 
blancos y el Partido Republicano que ha acabado por definir el 
panorama político en Estados Unidos en las últimas décadas, a 
mediados del siglo xx habría costado encontrar a un bautista sureño 
de Carolina del Norte que no se identificara como demócrata. El 
partidismo evangélico contemporáneo solo puede entenderse en 
términos de un realineamiento de mayor calado que transformó la 
política partidista entre las décadas de 1950 y 1980 y que los 
propios evangélicos ayudaron a propiciar. En el corazón de dicho 
realineamiento se hallaban posturas relacionadas con los derechos 
civiles, la guerra de Vietnam y los «valores familiares». Para los 
conservadores, la defensa del patriarcado blanco emergió como un 
hilo unificador de todo este abanico de problemas; para los 
evangélicos conservadores, la defensa del patriarcado blanco se 
convertiría en un elemento central de su identidad cultural y 
política fusionada. 

Los problemas de Graham con el Partido Demócrata empezaron 
desde el principio. Tras el éxito de su reciente cruzada por Los 
Ángeles, Graham decidió sacar el máximo partido a su recién 
adquirida fama solicitando una reunión con el presidente Truman. 
No era la primera vez que intentaba reunirse con él, pero en el 
verano de 1950 contaba por fin con el peso necesario para 
conseguirlo. Según admitió él mismo, hizo el ridículo desde buen 
comienzo. Pensaba que parte del problema quizá tenía que ver con 
su indumentaria. En aquella época, Graham todavía se vestía con 
ropa llamativa, y se presentó en la Casa Blanca con un traje de color 
«verde pistacho», calcetines de color óxido, unos zapatos Oxford 
blancos y una corbata pintada a mano. Sin embargo, el problema 


más serio fue su actitud. Alabó su propio éxito en Los Ángeles y las 
cruzadas posteriores, interrogó de manera poco elegante al 
presidente sobre «su bagaje y sus inclinaciones religiosas» y luego le 
dijo a Truman que su cristianismo basado en la Regla de Oro no 
bastaba y que lo que necesitaba era tener una fe personal en Cristo 
y en su muerte en la cruz. El presidente le informó de que se le 
había acabado el tiempo. Graham insistió en acabar con una 
oración, que se prolongó varios minutos más allá del tiempo 
asignado. Con todo, el error más importante de Graham tuvo lugar 
cuando salió del Despacho Oval. Al encontrarse con el equipo de 
prensa de la Casa Blanca, Graham relató despreocupadamente toda 
su conversación con el presidente antes de recrear su oración 
hincando una rodilla en el jardín de la Casa Blanca. Truman no 
volvió a invitar a Graham nunca más.(58] 

Pero sus dificultades con Truman fueron más allá de aquel torpe 
encuentro. Graham criticó a la Administración Truman por su 
«cobarde» negativa a hacer caso del consejo del general MacArthur 
en Corea y lamentó que el país se enfrentase «con desgana» a una 
guerra cuando se necesitaba todo el poderío del ejército de los 
Estados Unidos. Cuando el mandato de Truman se aproximaba a su 
fin, Graham empezó a indicarles a los republicanos que ellos 
también podían atraer el voto evangélico alineándose con sus 
opiniones sobre la moralidad y la política exterior. Ansioso por 
colocar a un nuevo ocupante en la Casa Blanca, Graham decidió 
escribir una carta a Dwight D. Eisenhower instándolo a entrar en la 
carrera. Eisenhower no era una figura especialmente religiosa, pero 
Graham estaba convencido de que el héroe bélico poseía «la 
honestidad, la integridad y la fuerza espiritual» necesarias para 
liderar el país. Cuando Eisenhower decidió arrojar el sombrero al 
ruedo, recurrió a Graham para que le ayudara a movilizar el apoyo 
de la población religiosa. Y Graham cumplió su papel. Pese a la 
lealtad hacia los demócratas de los evangélicos sureños, el sesenta 
por ciento de los evangélicos de todo el país votaron a Eisenhower y 
lo ayudaron a lograr una victoria decisiva frente a Adlai Stevenson 
en 1952.[59] 

Durante su presidencia, Eisenhower mantuvo una estrecha 
relación con Graham y sus partidarios evangélicos. Le solicitó que le 
ayudara a elegir unos versos bíblicos para su discurso inaugural, y 
en su mesita de noche tenía una Biblia de cuero rojo anotada que 
Graham le había regalado. Empezó a abrir las reuniones del 


gabinete con una oración y apareció en el primer Desayuno de 
Oración Nacional en 1953, un evento anual organizado con la 
asistencia de Graham por miembros de «The Fellowship»,[so] un 
grupo hermético que amasó un poder tremendo tendiendo lazos 
entre líderes religiosos, políticos y empresariales para defender sus 
intereses mutuos. En 1954, el Congreso añadió las palabras «una 
nación bajo Dios» a la jura de bandera, y un año después 
Eisenhower convirtió en ley la adición de la inscripción «In God We 
Trust»61] a la moneda del país. Para los evangélicos que 
consideraban Estados Unidos un país cristiano, la década de 1950 
ofreció abundantes pruebas circunstanciales de ello. Y lo que es más 
importante, erigidos en los defensores confesos y más vociferantes 
de unos Estados Unidos cristianos, los evangélicos incrementaron su 
propio poder cultural y político.([s2] 

A Eisenhower y Graham les unía la convicción de que el 
cristianismo podía ayudar a Estados Unidos a librar la Guerra Fría. 
Desde el principio, Eisenhower identificó la naturaleza religiosa del 
conflicto y, en un momento en el que la religiosidad en el país se 
hallaba en el punto más álgido de la historia, sabía que el enfoque 
religioso sería clave para movilizar apoyos. Enmarcando la Guerra 
Fría como una crisis moral, Graham se puso al servicio de 
Eisenhower, así como de otros presidentes que le siguieron mientras 
duró el conflicto. Los evangélicos no fueron los únicos interesados 
en apuntalar la política de la Guerra Fría; funcionarios 
gubernamentales, líderes empresariales, educadores y todos los 
medios de comunicación nacionales desempeñaron un papel en ello. 
Pero los evangélicos subieron las apuestas. El comunismo era «el 
mayor enemigo que hemos conocido» y solo el cristianismo 
evangélico estaba en disposición de proporcionar los recursos 
espirituales para combatirlo.[63] 

La defensa de unos Estados Unidos cristianos requería algo más 
que recursos espirituales. Eisenhower presidió la enorme expansión 
del complejo militar-industrial estadounidense y, en su discurso de 
despedida, explicitó la conexión: un ejército potente garantizaría a 
Estados Unidos la libertad para adorar a su Dios. Simultáneamente, 
Eisenhower repasó su presidencia con cierta turbación, advirtiendo 
de los peligros de esta movilización. Pocos evangélicos 
conservadores parecían compartir su inquietud. En 1952, la 
Asociación Nacional de Evangélicos se había unido a colectivos de 
la población general en la denuncia de la militarización del país en 


tiempos de paz, pero, al final de la década, la refundición de «Dios y 
el país» y la confianza creciente en que el poderío del ejército 
podría protegerlos a ambos llevó al nacionalismo cristiano (y al 
propio evangelismo) a adoptar una postura claramente militarista. 
[64] 

Llegados a aquel punto, los evangélicos habían visto su suerte 
multiplicada. En todos los sentidos, habían logrado avanzar en la 
agenda que Ockenga había planificado, y ello gracias al consenso 
generado por la Guerra Fría, a una economía en expansión y a sus 
propios esfuerzos por transformar sus misiones diseminadas en un 
potente movimiento nacional. En tiempos recientes, habían sido 
condenados al ostracismo, viéndose relegados a los márgenes de la 
cultura y la política estadounidenses. Pero, en la década de 1950, el 
baby boom estaba en pleno auge y la familia «tradicional» parecía 
florecer. (La familia nuclear estructurada alrededor del hombre, que 
era quien se encargaba de llevar el pan a la mesa, era, de hecho, 
una invención reciente que había surgido en la década de 1920 y 
había alcanzado su máxima expresión en las décadas de 1950 y 
1960; antes de eso, la norma había sido la familia 
multigeneracional, cuya economía dependía de diversos 
contribuyentes). Además, en la década de 1950, estadounidenses de 
todo tipo volvieron a invertir en religión. Se construían iglesias en 
nuevos vecindarios residenciales de todo el país y las escuelas 
dominicales estaban llenas a rebosar. La política de la Guerra Fría 
también unió a los estadounidenses por encima de los partidos. Para 
su deleite, los evangélicos se hallaron seguros dentro de la norma 
cultural y política. Aún faltaban dos décadas para la formación de la 
derecha religiosa, pero las piezas ya empezaban a encajar. Hacia 
finales de la década, los evangélicos se habían convertido en 
participantes activos de la política nacional, habían accedido a las 
esferas más altas del poder y habían acabado por ver a un 
presidente republicano como un aliado de su causa.[65] 

Seguros de que Dios estaba de su lado, los evangélicos se 
encontraban como pez en el agua en un mundo definido por las 
certezas de la Guerra Fría. No obstante, las dos décadas siguientes 
amenazarían con socavar las esperanzas evangélicas para el país y 
el lugar que ocuparían en él. El movimiento en defensa de los 
derechos civiles, la guerra de Vietnam y el feminismo pondrían en 
tela de juicio los dogmas imperantes, y para los evangélicos que 
habían encontrado seguridad y sentido en unos Estados Unidos que 


afirmaban los roles de género «tradicionales», una defensa nacional 
fuerte y la confianza en el poderío de América, la sensación de 
pérdida sería aguda. Pero los evangélicos conservadores no estaban 
dispuestos a renunciar al poder que acababan de conseguir. No 
caerían sin pelear. 

Cada una a su manera, aquellas perturbaciones ponían en 
entredicho la autoridad del hombre blanco. De ahí que, en las 
décadas de 1960 y 1970, los evangélicos conservadores se vieran 
atraídos por una masculinidad ruda y nostálgica en su intento por 
restablecer la autoridad patriarcal blanca en sus múltiples formas. 
Con el paso del tiempo, la defensa del patriarcado y la creciente 
adopción de una masculinidad combativa acabarían por sustanciar 
y simbolizar los valores evangélicos culturales y políticos. 


Para los estadounidenses blancos dispuestos a escuchar, el 
movimiento en defensa de los derechos civiles argumentaba que 
Estados Unidos nunca había sido un país de libertad y justica para 
todos. La reacción de los evangélicos ante la defensa de los derechos 
civiles fue diversa, sobre todo en los estadios iniciales del 
movimiento. Acostumbra a olvidarse con facilidad, pero algunos 
evangélicos, sobre todo los que acabarían constituyendo la 
«izquierda evangélica», eran fervientes defensores de los derechos 
civiles. Otros, en particular los fundamentalistas y sureños, se 
oponían a estos con todas sus fuerzas. Tras la Guerra Civil, la causa 
perdida del Sur confederado se había fusionado con la teología 
cristiana para producir una variante sureña idiosincrática de la 
religión civil que encumbró a Robert E. Lee como su santo patrón. 
Enmarcados en esta tradición, pastores fundamentalistas como 
W. A. Criswell de la Primera Iglesia Bautista de Dallas (el futuro 
hogar de Robert Jeffress) lanzaron una cruzada contra la 
integración por considerarla «una negación de todo aquello en lo 
que creemos». Para tales oponentes, el activismo en defensa de los 
derechos civiles era una señal de perturbación y desorden; muchos 
de ellos tildaban a Martin Luther King Jr. de agitador comunista. [66] 

La mayoría de los evangélicos del Norte se situaban en algún 
punto intermedio entre estas dos posiciones. Como Graham, muchos 
apoyaron con cautela el movimiento pro derechos civiles en sus 
primeros años. A principios de la década de 1950, Graham empezó 
a apostar por la integración en sus actos de campaña, llegando 
incluso a retirar él mismo las cintas que separaban los asientos para 


blancos y negros. En 1954 alabó la sentencia del Caso Brown contra 
el Consejo de Educación, que eliminaba la segregación en las 
escuelas. En 1957, invitó a King a orar en uno de sus actos en 
Nueva York. Pero Graham recelaba de avanzar demasiado aprisa e 
instó al Tribunal Supremo a proceder con cautela para acallar a los 
«extremistas de ambos bandos». Este apoyo cauto se reflejaba 
también en las reacciones institucionales. En 1951, la Asociación 
Nacional de Evangélicos respaldó la «igualdad de oportunidades» 
para las personas de todas las razas. Christianity Today publicó 
asimismo artículos en apoyo de los derechos civiles, si bien también 
otros que sugerían que los cristianos no estaban obligados a 
respaldar la integración.[67] 

Tras la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964, estas 
discrepancias en el seno de la comunidad evangélica empezaron a 
disminuir. El apoyo explícito a la segregación perdió aceptación 
incluso entre los fundamentalistas más incondicionales, como 
ocurrió entre los segregacionistas en general. En paralelo, los 
defensores moderados de los derechos civiles empezaron a enfriar 
su respaldo a nuevos avances. Graham, por ejemplo, retiró su apoyo 
cuando los activistas comenzaron a protagonizar acciones de 
desobediencia civil y a exigir una mayor intervención 
gubernamental. Muchos evangélicos siguieron su ejemplo, 
convencidos de que al Gobierno no le correspondía interferir en 
asuntos de justicia racial; solo Jesús podía cambiar los corazones 
humanos. Además, a muchos evangélicos les costaba asimilar que el 
pecado del racismo estaba arraigado en la historia de su país. 
Aceptarlo se les antojaba antipatriótico. Tras abrazar la idea de 
Estados Unidos como «país cristiano», resultaba difícil aceptar una 
crítica a la nación tan fundamental como la que planteaba el 
movimiento en defensa de los derechos civiles. [68] 

Entender esta ambivalencia hacia los derechos civiles en el seno 
del evangelismo blanco es clave para comprender el papel que la 
raza desempeñaría en la política evangélica más en general. Al 
retirar su apoyo a los derechos civiles, evangélicos como Graham 
acabaron dando cobertura a sentimientos más extremistas en el 
seno de la derecha cristiana insurgente. En la actualidad, algunos 
historiadores sitúan la raza en el mismísimo corazón de la política 
evangélica y señalan que la oposición evangélica a una integración 
impuesta por el Gobierno precedió al activismo antiabortista en 
varios años. Otros, en cambio, incluida la inmensa mayoría de los 


propios evangélicos, prefieren enfatizar la importancia de los 
«valores familiares» y morales. Pero, en muchos aspectos, esta es 
una dicotomía falsa. Para los evangélicos, la política de los valores 
familiares estaba íntimamente entrelazada con la política racial, y 
ambas estaban conectadas con la concepción que tenían del país y 
de su papel en el panorama mundial. [59] 

A raíz de la sentencia del Caso Brown, por ejemplo, muchos 
sureños optaron por escolarizar a sus hijos en academias cristianas 
privadas para mantener la segregación, y cuando en 1970 se revocó 
la exención de impuestos de estas «academias segregadoras», los 
evangélicos defendieron “su derecho a asistir a escuelas 
exclusivamente blancas aduciendo que los padres tenían derecho a 
decidir acerca de la educación de sus hijos sin «la intromisión» del 
Gobierno. Posteriormente, el «transporte forzoso en autobús» [a las 
escuelas] ofendería a esas mismas sensibilidades, tanto en el Norte 
como en el Sur. Y aunque era raro escuchar defensas flagrantes de 
la segregación y la desigualdad racial, muchos evangélicos y 
fundamentalistas sureños que mantenían su opinión recalcitrante 
acerca de la raza hallarían una causa común con evangélicos más 
«tolerantes» en temas como la política de bienestar social y la 
política de «la ley y el orden», las cuales tenían un trasfondo 
claramente racial.[70] 

De ahí que el evangelismo que se granjeó el respeto y la 
prominencia en los Estados Unidos de la Guerra Fría no pueda 
escindirse de sus raíces sureñas. Los ideales de masculinidad 
evangélica que se manifestaron durante este período reflejan esta 
influencia formativa. Algunos defensores de la masculinidad 
cristiana elogiaban a los generales confederados y defendían la 
institución de la esclavitud, pero, para muchos, el trasfondo racial 
era más sutil. Aun así, de manera invariable, el héroe cristiano era 
un hombre blanco y, con frecuencia, un hombre blanco que 
defendía al país de la amenaza que representaban los hombres de 
otras razas y los extranjeros. 


La conexión entre el poder masculino blanco, las políticas de los 
valores familiares y la defensa combativa de unos Estados Unidos 
cristianos había quedado clara a principios de la década de 1960 en 
la California meridional, el epicentro de la resurgencia política 
evangélica. En 1961, el Pepperdine College, un hervidero del 
evangelismo de la Franja del Sol popular entre donantes 


conservadores y celebridades cristianas por igual, acogió un «foro 
por la libertad». Con la reciente elección a la presidencia del 
demócrata católico John F. Kennedy, el ambiente era más de 
urgencia que de triunfo. El catolicismo de Kennedy era objeto de 
seria preocupación entre los fundamentalistas en particular, y la 
opinión de que Kennedy era blando con el comunismo (pese a que 
aumentó el gasto militar en un 14 por ciento durante sus primeros 
nueve meses en el poder) también generaba inquietud. En el foro, 
mil quinientos empresarios y educadores debatieron ideas como la 
ilegalización del Partido Comunista, el rechazo a que la China Roja 
se sentara en la ONU, el desmantelamiento del Cuerpo de Paz del 
presidente Kennedy y el elogio de la John Birch Society, de corte 
extremista. El punto fuerte del evento fue un almuerzo televisado 
con Barry Goldwater.;71] 

Goldwater se perfilaba como el antídoto perfecto frente a 
Kennedy, y los evangélicos conservadores se sentían atraídos por su 
estilo  grandilocuente y contundente, así como por el 
«conservadurismo de vaquero» que simbolizaba. En su póster de 
campaña al Senado de 1958 posaba de pie, rifle en mano, con 
chaqueta de gamuza y sombrero de cowboy, y en las apariciones 
públicas le gustaba invocar el aura del vaquero heroico, 
mostrándose siempre solo, contra viento y marea, y negándose a 
ceder. En su ponencia como invitado en el foro de la libertad, 
Godwater hizo alusión a su propio héroe, Theodore Roosevelt, el 
«presidente cowboy por excelencia de Estados Unidos». Como 
Roosevelt, Goldwater advertía en contra de disfrutar de «la paz a 
cualquier precio» y, en su lugar, abogaba por una férrea defensa y 
una ciudadanía valiente. Goldwater no era conocido por sus 
creencias religiosas, pero eso era lo de menos. Lo que importaba era 
que comunicaba un mensaje que regalaba los oídos a los 
evangélicos de la Franja del Sol.[72] 
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Cuatro meses después, los evangélicos de la región volvieron a 
congregarse, esta vez en Anaheim, con ocasión de un evento 
organizado por la Escuela de Anticomunismo de California del Sur, 
un «programa de formación de la ciudadanía» dirigido por Fred 
Schwarz. Schwarz, un médico australiano que había fundado la 
Cruzada Cristiana Anticomunista, había instalado hacía poco su 
consulta en el sur de California. En la clausura de aquel evento de 
cinco días de duración, dieciséis mil jóvenes y sus padres entonaron 
el himno nacional, declararon su lealtad a la bandera y escucharon 
a diversas celebridades hablar desde el púlpito. Primero lo hizo 
Marion Miller, una ama de casa que se había hecho famosa 
haciendo campaña por una educación anticomunista en las escuelas 
públicas, así como por infiltrarse en la izquierda de Los Ángeles 
como informante del FBI. A continuación habló Ronald Reagan. En 
aquel entonces todavía demócrata, Reagan advirtió de los arteros 
planes de los comunistas para seducir la «naturaleza rebelde» de los 
adolescentes y engañarlos para que crean que su «patriotismo 
carece de sentido». Roy Rogers, Dale Evans y John Wayne le 
siguieron. Pero fue el popular cantante Pat Boone quien captó todos 
los focos aquella noche, clausurando el evento con un discurso 
improvisado que Reagan retomaría años después: «Preferiría ver a 
mis cuatro hijas muertas de un disparo siendo niñas que creen en 
Dios a dejar que murieran años después como comunistas ateas, sin 
fe y sin alma», aseguró Boone. Y el público se mostró entusiasmado, 


por más que su esposa no compartiera su entusiasmo. (73] 

Aquel mismo año, entre quienes rechazaron al presidente Kennedy 
cuando desafió a la Unión Soviética a librar «no una carrera 
armamentística, sino una carrera por la paz» había pastores 
fundamentalistas. Y salieron en defensa de hombres como el general 
Edwin Walker, a quien el Departamento de Defensa había 
amonestado por sus intentos de adoctrinar a las tropas con 
materiales anticomunistas de corte derechista proporcionados por el 
evangélico fundamentalista Billy James Hargis. Walker renunció a 
su puesto para no seguir sometiéndose al «poder de hombres 
insignificantes», en sus palabras, pero Goldwater se sumó al 
llamamiento del senador Strom Thurmond y otros republicanos a 
que el Senado debatiera el «amordazamiento» del ejército. En la 
estela de aquellos eventos, Kennedy pronunció un discurso en el 
Hollywood Palladium en noviembre de 1961 reprochando a 
«aquellas personas en los márgenes de nuestra sociedad» que se 
dejaban seducir fácilmente por «un eslogan llamativo o un chivo 
expiatorio conveniente» y advirtiendo en contra de «las voces 
discordantes del extremismo» y de quienes defendían a «un 
“hombre a caballo” porque no confiaban en las personas». 
Thurmond respondió denunciando a los «diplomáticos indecisos». [74] 

Ahora bien, aunque el general Walker dimitiera, no se marchó sin 
dar guerra. En fechas posteriores fue arrestado por «incitar a la 
rebelión» entre los segregacionistas, mientras mariscales federales 
intentaban abolir la segregación en la Universidad Ole Miss, y, en 
1963, tanteó a Hargis para liderar «campañas de crisis» 
anticomunistas, persistiendo en su ataque contra el Gobierno por 
considerarlo blando con el comunismo y por atar de pies y manos al 
ejército. El pastor Bob Wells, de la Iglesia Bautista Central de Los 
Ángeles, fue el anfitrión de muchos de aquellos actos de campaña. A 
Wells le parecía crucial «no engañar a los estadounidenses con todo 
eso de la paz y la seguridad», ya que el desarme pondría en peligro 
tanto la soberanía como el cristianismo de Estados Unidos. Para 
muchos feligreses de la congregación de Wells cuyo sustento 
dependía de la industria armamentística, el desarme era 
problemático por motivos adicionales. 75] 

Wells era una figura clave en la comunidad evangélica del sur de 
California. Para combatir los supuestos defectos de las escuelas 
públicas, fundó una escuela de primaria cristiana y el primer 
instituto cristiano del condado de Orange, el Heritage High. 


Dedicado a enseñar «americanismo cristiano», la junta rectora del 
instituto revisaba los libros de texto para asegurarse de que Dios y 
el cristianismo aparecieran bien representados en la historia de 
Estados Unidos. (Les irritaba la falta de atención que un popular 
libro de texto otorgaba al general Douglas MacArthur: 26 míseras 
palabras). El Departamento de Teatro de la escuela interpretaba 
musicales que celebraban los valores del patriotismo y la 
democracia en el Lejano Oeste, donde los hombres ejercían de 
«valientes protectores» de la nación. Una obra titulada El Dios de 
nuestros padres contenía palabras inspiradoras de Abraham Lincoln, 
Robert E. Lee y el general MacArthur. Desde el equipo de fútbol, 
llamado Los Patriotas, hasta carrozas escolares adornadas con 
alumnos con uniformes de soldados de la Unión, Confederados y de 
la Segunda Guerra Mundial que izaban la bandera en Iwo Jima, la 
escuela estaba anclada en un pasado legendario y combativo.[76] 

Cuando Goldwater se postuló a la presidencia del país en 1964, 
Wells instaló una mesa en el jardín delantero de la escuela para 
promocionar su campaña. Antes de las primarias en California, 
miembros de su parroquia realizaron un viaje colectivo al parque de 
atracciones Berry Farm de Knott para asistir al mitin de Goldwater, 
en el transcurso del cual también subieron al estrado John Wayne y 
Ronald Reagan. Propiedad del empresario conservador Walter 
Knott, el parque de atracciones era el entorno perfecto. Con una 
ciudad fantasma del Salvaje Oeste, una visita patriótica que 
conmemoraba a los Padres Fundadores y un Centro de la Libertad 
lleno hasta los topes de panfletos sobre la libre empresa, era un 
mundo de fantasía que esperaban hacer realidad.¡77] 

El truculento estilo de Goldwater y su agresiva política exterior 
iban de la mano de su mística de vaquero. Era un hombre que no 
temía desenfundar primero. Goldwater había recomendado retirarse 
de la ONU y parecía abierto a provocar una guerra nuclear. Sus 
detractores lo acusaron de belicista y extremista, a lo cual 
Goldwater respondió con la célebre frase: «El extremismo en 
defensa de la libertad no es ningún mal. ¡Y [...] la moderación en la 
búsqueda de la justicia no es ninguna virtud!». Pocos días antes de 
las elecciones, Reagan, que se había pasado recientemente al 
Partido Republicano, pronunció un discurso televisado en nombre 
de Goldwater. Unidos por su ardiente anticomunismo y por su 
conservadurismo de vaqueros del Oeste, Reagan defendió la 
promesa de paz a través de la fuerza de Goldwater y denunció a 


quienes buscaban una paz utópica sin victoria, defensores de una 
«conciliación» que creían que el enemigo iba a «olvidar sus malas 
artes y aprender a amarnos». Los estadounidenses tenían «una cita 
con el destino». O bien preservaban a sus hijos, «la última gran 
esperanza del hombre en la Tierra» (a saber: Estados Unidos), o se 
sumirían en «mil años de oscuridad».(78] 

Pero el apoyo de Reagan no bastó; Goldwater solo se impuso en 
Arizona y cinco estados sureños, y perdió ante Lyndon Johnson, que 
cosechó uno de los triunfos más aplastantes de la historia 
presidencial estadounidense. Aunque los fundamentalistas y los 
evangélicos de la Franja del Sol se sentían atraídos por la política de 
Goldwater, la mayoría de los evangélicos del Norte acabaron 
votando a Johnson, a pesar de hacerlo sin demasiado entusiasmo. 
Johnson sabía que el voto evangélico estaba en juego y se esforzó 
por retener a Billy Graham en su bando. Ambos habían entablado 
amistad y Graham daba a poyo a la política en el Vietnam de 
Johnson y a su planteamiento de la legislación de los derechos 
civiles, si bien había declinado pronunciarse en favor de la Ley de 
los Derechos Civiles de 1964. Sin embargo, el apoyo de Graham fue 
tácito. De hecho, había acariciado brevemente la idea de 
presentarse él mismo a la presidencia. Al final, la mayoría de los 
evangélicos fuera de la Franja del Sol consideraron que Goldwater 
era demasiado radical. Ahora bien, la derrota de Goldwater 
enmascaró un realineamiento político que ya estaba fraguando. 
Aunque Graham se refrenó de apoyar a Goldwater en 1964, aseguró 
haber recibido «más de un millón de telegramas» instándolo a 
hacerlo. Cuatro años más tarde, la decisión sería más fácil. [79] 

En 1968, Richard Nixon sabía que los evangélicos conservadores 
podían tener la llave de la victoria. Nixon, que en el pasado había 
sido cuáquero practicante, no era un hombre particularmente 
religioso, pero entendía que el anticomunismo en el extranjero, los 
«valores morales» y una política doméstica de «ley y orden» podían 
seducir a este bloque de votantes unificado. Y sabía que un hombre, 
Billy Graham, podía ayudarle a ganarse el favor de ese componente 
crucial de su «inmensa mayoría silenciosa». Cuando Nixon se había 
enfrentado a Kennedy en 1960, Graham había estado a punto de 
respaldarlo. Había enviado un artículo a la revista Life en el que 
elogiaba a Nixon, pero, tras repensárselo, había solicitado que no se 
publicara. Y al perder las elecciones Nixon, Graham se arrepintió de 
haber tomado tal decisión. Esta vez, Graham estaba dispuesto a 


desprenderse del disfraz de la neutralidad. ¡80] 

«No hay un americano al que admire más que a Richard Nixon», 
proclamó Graham en uno de sus actos aquel año. Si bien algunos 
metodistas y bautistas sureños del entorno rural sentían inclinación 
por el candidato segregacionista de un tercer partido, George 
Wallace, la mayoría de los evangélicos se decantaban por Nixon, la 
opción más viable y más respetable. En las postrimerías de la 
década de 1960, incluso personalidades fundamentalistas como 
Billy James Hargis y John R. Rice consideraban mejor distanciarse 
del racismo declarado de un hombre como Wallace, y la «estrategia 
sureña» de Nixon ayudó a arrastrar a antiguos segregacionistas al 
Partido Republicano. Con las administraciones demócratas 
supervisando la abolición de la segregación obligatoria a escala 
federal y con la firma por parte de Johnson de la Ley de los 
Derechos Civiles, la defensa de los «derechos de los estados» que 
proclamaba el Partido Republicano sedujo a los blancos del Sur. Un 
movimiento en defensa de los derechos civiles cada vez más 
combativo (y los disturbios de Watts de 1965, que se 
desencadenaron ante los propios ojos de los evangélicos 
californianos) potenciaron el atractivo de una política de «ley y 
orden» en el país, como también lo hicieron los crecientes 
altercados provocados por el movimiento antibelicista y la 
emergencia de una contracultura rebelde. Nixon ganó apelando a la 
llamada «mayoría silenciosa» y capitalizando el realineamiento 
político señalado por Goldwater que acabaría por dar forma durante 
el siguiente medio siglo a la política estadounidense. Los 
evangélicos blancos eran una parte importante de aquella mayoría, 
y el 65 por ciento de ellos votaron a Nixon.[81] 

Con la ayuda de Graham, Nixon había logrado identificarse como 
un cristiano renacido. La fe de Nixon estaba modulada por una veta 
occidental de cuaquerismo que guardaba ciertas semejanzas con el 
fundamentalismo y no tenía nada que ver con el cuaquerismo 
pacifista de la Costa Este, pero seguía existiendo una distancia que 
había que salvar. Ya en la década de 1950, Graham había ilustrado 
a Nixon acerca de cómo seducir a los evangélicos, redactando el 
borrador del discurso que Nixon pronunciaría ante un público 
cristiano en el que hacía alusión a las enseñanzas del «nuevo 
nacimiento» del cuaquerismo y se relataba una infancia 
caracterizada por la lectura de la Biblia y la oración. En un artículo 
de 1962 aparecido en la revista Decision de Graham y escrito por 


solicitud de este, Nixon describía el compromiso personal «con 
Cristo y el servicio cristiano» que había contraído durante un 
avivamiento religioso guiado por el evangelista de Chicago Paul 
Rader. Una vez en la Casa Blanca, Nixon continuó consolidando 
esta alianza estratégica. Instituyó los servicios religiosos de los 
domingos por la mañana en la Sala Este y puso al consejero especial 
Charles Colson a cargo de seleccionar cuidadosamente a invitados 
que pudieran reportarle beneficios políticos. Nixon sabía hablar el 
lenguaje de los evangélicos y sabía seducir sus valores a través del 
simbolismo y el espectáculo. Aquella «política ceremonial» se 
desplegó a bombo y platillo el Día de la Independencia de Estados 
Unidos, el 4 de julio de 1970, en un evento organizado con la ayuda 
de Graham y escenificado en las escaleras del monumento 
conmemorativo a Lincoln con el objetivo de impulsar el programa 
de Nixon. Pat Boone ofició de maestro de ceremonias. Vestido de 
rojo, blanco y azul, Boone lamentó que «patriotismo» se hubiera 
convertido en una palabra negativa. El país no tenía nada de malo, 
insistía: «Hemos tenido algunos problemas, pero estamos 
empezando a unirnos bajo el amparo de Dios». Graham se mostró 
de acuerdo. Había llegado el momento de ondear la bandera con 
orgullo.(82] 

Las conexiones entre la Casa Blanca de Nixon y los cristianos 
conservadores fueron más allá de la ceremonia y el espectáculo. 
Cuando Nixon fue atacado por bombardear en secreto Camboya, 
Colson instó a la Convención Bautista del Sur a aprobar un 
declaración de respaldo a la política exterior del presidente. 
También Graham promocionó la agenda de política exterior del 
presidente, que incluía la escalada de la guerra en Vietnam, 
apelando al patriotismo y a la unidad. La campaña de reelección de 
Nixon impulsó a Graham a redoblar su respaldo. 83] 


Billy Graham y Richard Nixon en un acto de Graham en el este de 
Tennessee, en Knoxville, el 29 de mayo de 1970. GETTY IMAGES / 
BETMANN. 


El rival de Nixon, George McGovern, era un antiguo seminarista, 
hijo de un pastor evangélico y un candidato profundamente 
religioso. No obstante, pese a haber pilotado un cazabombardero en 
la Segunda Guerra Mundial, se oponía a la guerra de Vietnam y 
proponía grandes recortes en el gasto militar y una amnistía para 
los prófugos. En su discurso de aceptación, McGovern realizó una 
crítica profética del país y de su cultura militarista. Prometió poner 
fin al bombardeo de Indochina el Día de la Investidura y retornar a 
todos los soldados estadounidenses a sus hogares en un plazo 
máximo de noventa días: «Ya no habrá más niños asiáticos 
escapando en llamas de escuelas bombardeadas», prometió, y 
también que no se enviaría a más estadounidenses a morir 
«intentando apuntalar una dictadura militar corrupta en el 
extranjero». Instó a los estadounidenses a vivir con más fe y menos 
miedo. Contradiciendo a quienes decían: «Estados Unidos de 
América: o los quieres o te largas», urgió a los estadounidenses a 
esforzarse por hacer del suyo un país mejor, «para poder amarlo 
aún más». Un reducido grupo de evangélicos que daban su apoyo a 
McGovern se solidarizaron con el candidato demócrata, pero eran 
una minoría exigua. Los evangélicos poderosos como Graham y 
Ockenga expresaron públicamente su apoyo a Nixon, y cuando 


McGovern habló en el Wheaton College, el abucheo fue atronador. 
[84] 

El apoyo evangélico a Nixon quedó de manifiesto en el acto Explo 
”72 del Campus Crusade.¡85; Con la vista puesta en la reelección, 
Nixon había buscado maneras de llegar a la juventud evangélica. A 
instancias de Graham, el ayudante de Nixon, Wallace Henley, un 
pastor bautista sureño ordenado, se puso en contacto con Bill 
Bright, director del Campus Crusade, para convencerlo de participar 
en una estrategia mediática para difundir la causa conservadora. 
Con «estrategia mediática», Henley quería decir «llevar a cabo 
acciones, como publicar columnas de noticias sindicadas, crear 
anuncios publicitarios para radio y televisión con una orientación 
evangélica y realizar un esfuerzo concreto por colocar a algunos 
personajes destacados en los programas de tertulias cristianos». Las 
posibilidades eran múltiples. [86] 

Programada en el período previo a las elecciones, la Explo ”72 
atrajo a 80.000 jóvenes evangélicos al Cotton Bowl de Dallas. En 
una época en la que los hippies se lanzaban a las calles para 
protestar en contra de la guerra, los jóvenes evangélicos celebraban 
el Día de la Bandera aplaudiendo a los más de 5000 militares que 
desfilaron saludando las barras y estrellas y ovacionando la bandera 
de Vietnam del Sur. Estas manifestaciones, declaradas de 
patriotismo, preocupaban a algunos evangélicos; Jim Wallis y otros 
miembros de la People's Christian Coalition desplegaron una 
pancarta que lamentaba que «300 soldados estadounidenses 
[hubieran sido] asesinados en Vietnam esta semana». El evangelista 
afroamericano Tom Skinner aseguró que no tenía ningún problema 
con el Día de la Bandera, pero que «era mala idea asociar a Dios con 
eso». No obstante, la mayoría de los asistentes compartían los 
valores conservadores de la organización. Y dieron su apoyo a 
Nixon frente a McGovern en una proporción de más de cinco a uno; 
también apoyaban endurecer las sanciones por posesión de 
marihuana y consideraban que las actitudes de los estadounidenses 
con respecto al sexo eran «demasiado permisivas». El evento se 
clausuró con un festival de música cristiana de ocho horas de 
duración, un «Woodstock cristiano», al que asistieron entre cien mil 
y doscientos mil estudiantes, y en el que participaron Larry 
Norman, apodado «el Roquero de Bien», el recientemente 
convertido Johnny Cash, Kris Kristofferson y otros músicos 
cristianos. Los evangélicos hacía tiempo que habían rechazado el 


rock'n'roll, que asociaban con la cultura de las drogas y la juventud 
rebelde, pero, con aquella versión cristiana de música popular, la 
Explo ”72 ayudó a allanar el terreno para lo que se convertiría en 
una floreciente industria de la música contemporánea cristiana. Tal 
como había planteado la estrategia de Henley, el mundo en 
expansión de la cultura popular evangélica ofrecería un canal ideal 
para la difusión y el apuntalamiento de la política conservadora.(87] 

Nixon fue reelegido con una victoria cómoda, captando el 84 por 
ciento del voto evangélico. La alianza entre el Partido Republicano 
y los cristianos evangélicos parecía segura. Pero las cosas no 
salieron exactamente según lo previsto. Más tarde se desvelaría que 
la Explo "72 tuvo lugar durante la semana de la filtraciones del 
Watergate. Cuando la noticia del escándalo saltó a los titulares y se 
reveló el grado de corrupción de Nixon (así como el papel de Colson 
en el encubrimiento), Graham lamentó su descarada incursión en la 
política de partidos. Fue una lección que la mayoría de los 
evangélicos se negaron a aceptar.[88] 


La izquierda antibelicista, por más que los evangélicos la 
denigrasen, en realidad se sustentaba en parte en la fe religiosa. El 
clero tradicional condenaba enérgicamente los crímenes de guerra 
de los Estados Unidos y ponía en cuestión tanto la moralidad de la 
guerra como la de los soldados estadounidenses. Expresó su 
indignación por el uso de napalm, los bombardeos indiscriminados, 
las operaciones de búsqueda y destrucción y la magnitud de las 
bajas civiles, y no titubeó a la hora de exponer la brutalidad de los 
soldados norteamericanos y las violaciones de las reglas de la 
guerra internacionales. También criticó a los capellanes militares 
por no cumplir sus roles proféticos, por predicar una «religión 
militar» y por, en esencia, funcionar como «agentes adoctrinadores 
en nombre del ejército».[89] 

Los evangélicos conservadores veían las cosas de otro modo. La 
mayoría de ellos no solo apoyaban la guerra en Vietnam, sino que 
tenían al ejército en alta estima (sin mirada crítica). Tras pasarse 
dos décadas trabajando por inculcar valores morales y religiosos a 
las fuerzas armadas, con frecuencia se limitaban a elogiar a las 
tropas estadounidenses. Sin ir más lejos, Graham, que había visitado 
a las tropas en Corea y en Vietnam, hablaba con admiración de los 
«hombres duros y curtidos» que había encontrado, hombres que 
derramaban lágrimas viriles cuando se acercaban a recibir a Cristo. 


Los fundamentalistas se contaban entre los partidarios más 
entusiastas de la guerra, una guerra para prevenir que «el 
comunismo impío, mediante asesinatos, tortura y persecución, se 
apoderara de otros territorios que reclaman nuestra ayuda». Según 
el líder fundamentalista Carl McIntire, «la Biblia, infalible [...], 
otorga a los hombres el derecho a participar en tales conflictos» y 
les hace saber que Dios está de su parte; los creyentes caídos en 
batalla serían «recibidos en el más alto de los cielos». McIntire 
reprobaba los llamamientos a «acobardarse y retirarse» y 
denunciaba la «política de “situación sin salida”» de los Estados 
Unidos como un «pecado contra la rectitud, el legado de nuestra 
nación, las madres y las esposas de muchachos que se han 
sacrificado por la conveniencia política». [90] 

Cuando desde el frente nacional empezaron a llegar noticias sobre 
las atrocidades cometidas por los estadounidenses, los evangélicos 
restaron importancia a la violencia y plantearon equivalencias 
morales. En un editorial aparecido en 1967 en Christianity Today en 
favor de la intensificación de los bombardeos sobre Vietnam del 
Norte, Carl Henry empleaba un lenguaje depurado, calificando los 
«daños civiles» como «lamentables» y añadiendo que, no obstante, 
palidecían en comparación con los daños infligidos por los 
comunistas. Para el pastor bautista Jerry Falwell, el soldado 
estadounidense en Vietnam seguía siendo «un testimonio vivo» del 
cristianismo y «del patriotismo a la antigua usanza». Defensor del 
«estilo de vida estadounidense», el soldado norteamericano era «un 
defensor de Cristo».[91] 

Cuando se los confrontaba con pruebas irrefutables de la 
brutalidad empleada por su país, los evangélicos siempre tenían el 
recurso de sacar a colación la depravación humana. Con el pecado 
al acecho en todos los corazones humanos, la violencia era 
inevitable y solo Jesús era la respuesta. Cuando el joven teniente 
del ejército William Calley se enfrentó a un juicio por su papel en la 
matanza de unos quinientos vietnamitas, hombres, mujeres y niños, 
en lo que pasó a ser conocido como la masacre de My Lai, Billy 
Graham señaló que «nunca había oído hablar de una guerra en la 
que no murieran inocentes». También habló de las «historias 
horribles» que había oído de boca de misioneros acerca de «los 
sádicos asesinatos perpetrados por el Vietcong» y recordó a los 
estadounidenses que las mujeres y los niños vietnamitas habían 
puesto bombas explosivas que  mutilaban a soldados 


estadounidenses. Su reflexión moral en las páginas del New York 
Times era de una banalidad asombrosa: «Todos hemos tenido 
nuestros Mylais de un modo u otro, quizá no con armas, pero sí nos 
ha herido una palabra desconsiderada, un acto arrogante o una 
acción egoísta».[92] 

En 1969, Graham envió una carta de trece páginas al presidente 
Nixon, desclasificada veinte años después, en la que planteaba 
distintos escenarios políticos, algunos de los cuales representaban 
un abandono expreso de la teoría de la guerra justa cristiana y la 
Convención de Ginebra. No esta claro qué efecto tuvo aquella carta 
en la estrategia de Nixon, pero, sin duda, lo que Graham proponía 
no era un ejercicio de contención. Aun así, pese a volverse más 
ambivalente con respecto a la guerra, Graham mantuvo su apoyo 
incondicional a Nixon. Entre tanto, los evangélicos conservadores 
continuaban ensalzando a los soldados estadounidenses y acudían a 
los militares retornados para que asumieran también el liderazgo en 
el frente doméstico. En una época en la que las iglesias evangélicas 
necesitaban adoptar una postura, ¿quién mejor para liderar un país 
(y a sus iglesias) que hombres que habían «cargado con tales 
preocupaciones a través de las junglas de Vietnam»? 93] 

La guerra de Vietnam fue fundamental para la formación de una 
identidad evangélica emergente. Para muchos estadounidenses que 
alcanzaron la mayoría de edad en las décadas de 1960 y 1970, 
Vietnam demolió los mitos de la grandeza y la bondad de su país. El 
poderío estadounidense empezó a verse con recelo, cuando no con 
repugnancia, y se impuso un antimilitarismo generalizado. Los 
evangélicos, por su parte, extrajeron la lección contraria: fue el 
escaso poderío de Estados Unidos lo que condujo a la catástrofe. El 
apoyo evangélico a la guerra parecía aumentar en relación directa 
con las dudas crecientes entre el resto de la población. Tras la 
Ofensiva de Tet en el verano de 1968, una encuesta reveló que el 
apoyo a los bombardeos continuados y a un incremento de la 
intervención militar de Estados Unidos era de «un 97 por ciento 
entre los bautistas del Sur, un 91 por ciento entre los 
fundamentalistas independientes y un 70 por ciento entre los 
luteranos del Sínodo de Misuri; [y que] solo el dos por ciento de los 
bautistas del Sur y el tres por ciento de los fundamentalistas veían 
con buenos ojos una retirada negociada». Conscientes de su atípica 
situación, muchos evangélicos se consideraban un reducto de fieles, 
la última gran esperanza de Estados Unidos. Con el destino del país 


en la balanza, los evangélicos conservadores «asumieron el papel de 
una iglesia belicista».[94] 

La guerra fue un momento clave para los estadounidenses 
cristianos en general. A medida que el poder establecido del 
protestantismo tradicional fue erosionándose con sus críticas a la 
política gubernamental, los evangélicos potenciaron su propia 
influencia respaldando las políticas de Johnson y Nixon. Más aún, 
dando su apoyo a la guerra y a los hombres que la libraban, los 
evangélicos se ganaron el favor y un cierto estatus dentro del 
ejército. Tal asociación se reconoció en una ceremonia en 1972, 
cuando la Academia Militar de West Point otorgó a Billy Graham su 
Premio Sylvanus Thayer, galardón concedido a un ciudadano por 
exhibir ideales de «deber, honor y patriotismo».[95] 

Pese a ello, en el seno del evangelismo seguía existiendo un 
pequeño contingente de críticos declarados, entre los cuales se 
contaban figuras nacionales de renombre como el senador Mark 
Hatfield, que, junto con McGovern, había exigido la retirada total 
de las tropas estadounidenses de Vietnam. En 1973, líderes 
evangélicos progresistas emitieron la Declaración de Preocupación 
Social Evangélica de Chicago. Como los integrantes de la emergente 
derecha religiosa, veían en la política una expresión de su fe, pero 
en casi todos los aspectos divergían de sus hermanos conservadores. 
Denunciaban el racismo y llamaban a los cristianos a defender los 
derechos de los pobres y los oprimidos. Confesando que los 
cristianos habían «alentado a los hombres a una dominación 
soberbia y a las mujeres a una pasividad irresponsable», apelaban a 
la «sumisión mutua y a un discipulado activo». Y ponían en tela de 
juicio «la inapropiada confianza del país en el poderío económico y 
militar, una confianza soberbia que fomenta la patología nacional 
de la guerra y la violencia y que victimiza a nuestros vecinos tanto 
en casa como en el extranjero». Aun así, la izquierda evangélica no 
consiguió convencer a la mayoría de los evangélicos de que su fe 
requería una crítica del patriarcado y del poder estadounidense, en 
lugar de una afirmación de ambos, y seguiría siendo un grupo 
relativamente marginal en el marco de un movimiento más amplio. 
[96] 

La izquierda evangélica y la derecha cristiana avanzarían por 
sendas divergentes, tejiendo sus propias redes y alianzas. El legado 
evangélico común y los compromisos teológicos compartidos tenían 
menos importancia que el nacionalismo, el militarismo y el 


«tradicionalismo» de géneros cristiano que acabaría por definir la 
identidad evangélica conservadora y determinaría quiénes eran sus 
aliados ideológicos. Los evangélicos conservadores descubrirían que 
tenían más en común con los católicos conservadores, con los 
mormones y con otros integrantes de la mayoría silenciosa no 
especialmente religiosos. Algumos conflictos de clase también 
ayudaron a definir estas coaliciones emergentes. Mientras los hijos 
de los obreros entregaban sus vidas en Vietnam, los hijos de la élite 
protestaban en contra de la guerra en campus universitarios de todo 
el país. En las primeras décadas del siglo xx, los protestantes 
conservadores habían quedado rezagados tras otros estadounidenses 
blancos en cuestiones económicas, pero, gracias a la floreciente 
economía de la posguerra, cada vez más evangélicos ascendían a la 
clase media. Aun así, muchos de ellos eran la primera generación 
extraída de circunstancias más humildes y, en la década de 1960 y 
1970, cuando el patriotismo adquirió una dimensión populista, los 
evangélicos conservadores se sintieron atraídos por los valores de la 
clase trabajadora blanca. Y en el caso de estos nuevos aliados, las 
celebraciones nostálgicas de la masculinidad tosca acabarían 
simbolizando una identidad compartida y un programa político. [97] 


La guerra de Vietnam fue una crisis de la política de exteriores, y 
también una crisis interna. Hubo jóvenes que eludieron el 
reclutamiento y esquivaron su deber de proteger los intereses de los 
Estados Unidos frente al comunismo en el mundo. Los manifestantes 
antibelicistas rechazaban la autoridad y aconsejaban a su 
generación hacer el amor y no la guerra. Con melenas largas y 
camisas floreadas, los muchachos y las muchachas de aquella 
generación resultaban casi indiferenciables, al menos a ojos de los 
críticos conservadores. El fracaso de los soldados estadounidenses 
en la derrota de un enemigo dispar y desharrapado daba fe de los 
serios problemas de la virilidad estadounidense, y ningún colectivo 
notó aquella crisis de forma más acusada que los americanos 
evangélicos.[98] 

Para los evangélicos, el problema de la masculinidad 
estadounidense era, esencialmente, un problema religioso que debía 
ser tratado de manera adecuada dentro de la familia cristiana. El 
pastor de la megaiglesia fundamentalista Jack Hyles lo dejó claro en 
su libro de 1972 How to Rear Children.¡99, Hijo de un padre 
alcohólico y distante, Hyles se había criado en Texas, había servido 


en la 82.? División Aerotransportada en la Segunda Guerra Mundial 
y posteriormente había retomado el sacerdocio. En 1959, aquel 
«predicador flacucho y carismático que hablaba arrastrando las 
palabras, al estilo del Sur, y vestía un par de trajes baratos» se 
presentó en Hammond, Indiana, y se hizo cargo de su Primera 
Iglesia Bautista. Rápidamente convirtió aquella parroquia en una de 
las iglesias bautistas fundamentales independientes más extensas 
del país, con más de 20.000 feligreses y «la mayor catequesis del 
mundo».[100] 

El libro de Hyles incluía un capítulo titulado «Cómo convertir a un 
niño en hombre». A los niños había que enseñarles a ser ganadores: 
«Así es como se convierten en generales MacArthur. Así es como se 
convierten en Billy Sundays». Enseñar a los niños a encajar las 
derrotas solo generaba jóvenes que no estaban dispuestos a luchar 
por su país y que, en su lugar, «no tenían problemas en que la 
nación más poderosa de la Tierra agachara la cabeza avergonzada 
ante un pequeño país como Vietnam del Norte». Eran los padres 
cristianos quienes debían criar a una nueva generación de hombres, 
y, a tal fin, debían hacer que los niños «jugaran con niños y con 
juguetes y juegos de niños», a saber: «armas, coches, pelotas de 
béisbol, pelotas de baloncesto y balones de fútbol». Los niños que 
participaban en «actividades femeninas», advertía, acababan siendo 
«homosexuales». A un niño hay que enseñarle a luchar, a «ser lo 
suficientemente fuerte» como para defender su hogar y a sus seres 
queridos. Hyles le compró a su propio hijo un par de guantes de 
boxeo cuando tenía cinco años, una escopeta de aire comprimido 
cuando tenía trece y un revólver del calibre 22 a los quince. Cuando 
el hijo de unos vecinos insultó a la hija de Hyles, este alentó a su 
hijo a «darle su merecido» y se largó mientras le daba una paliza al 
crío que lo dejó sangrando. Esa violencia se santificaba: «Dios 
compadece a esta generación de pusilánimes que no defiende nada, 
no lucha por nada y no muere por nada».[101] 

Hyles prefiguró el estilo de la masculinidad agresiva que otros 
pastores evangélicos perfeccionarían. Conocido por sus estallidos de 
mal genio y por su desagradable temperamento, Hyles sentía 
«inclinación por un control con mano de hierro» sobre su creciente 
imperio religioso. Instituyó un código de vestimenta (los hombres 
llevaban chaqueta, corbata y el pelo casi rapado, y las mujeres, 
faldas por debajo de la rodilla) y exhortó a las mujeres a 
«subyugarse sin ambages a sus esposos y al liderazgo masculino». 


Mientras que a los niños había que formarlos para ser líderes, a las 
niñas había que enseñarles a someterse. Deben «obedecer 
inmediatamente, sin cuestión ni discusión». Enseñándoles tal 
sumisión, los padres le hacían «un gran favor» a su futuro yerno. 
Hyles también defendía el castigo físico a los niños, incluso a los 
bebés que aún no caminaban. (Los azotes debían durar «al menos 
diez o quince minutos» y debían «dejar marcas», según fuera 
necesario). Los padres de su iglesia seguían sus consejos a pies 
juntillas; una mujer recordaba haber recibido más de trescientos 
latigazos con un cinturón de cuero y cómo Hyles había asesorado a 
sus padres sobre cómo evitar que los arrestaran después de que 
aquello fuera notificado a las autoridades. «Nuestro hombre 
natural» puede rebelarse ante tal castigo, explicaba Hyles, pero los 
niños debían aprender a obedecer, pues, de lo contrario, irían al 
infierno.[102] 

Mientras que líderes religiosos como Hyles defendían la aplicación 
agresiva de la autoridad patriarcal, otros conservadores también 
abrazaban una visión nostálgica de una masculinidad agresiva, 
incluso violenta. De este modo, la masculinidad combativa tendió 
lazos entre el conservadurismo religioso y el laico. Con el tiempo, 
resultaría difícil diferenciar el uno del otro. Y mientras que la 
masculinidad americana viril se imbuía de las virtudes de Dios y la 
patria, modelos por lo demás laicos acabarían por ejemplificar una 
virilidad cristiana ideal. Esta combinación de lo religioso y lo laico 
puede verse en el estatus de figura de culto que John Wayne tuvo 
entre los estadounidenses conservadores en las décadas de 1960 y 
1970. 

Si un evangélico podía definirse como alguien a quien le caía bien 
Billy Graham, en la década de 1970 podía describirse también como 
cualquiera a quien le encantara John Wayne. Wayne no era solo 
una estrella de cine. Ya en la década de 1940, la masculinidad de 
Wayne había quedado entreverada con su activismo conservador. 
En 1944 había ayudado a crear una alianza anticomunista, la 
Alianza Cinematográfica para la Preservación de los Ideales 
Estadounidenses (MPA, por sus siglas en inglés), cuya presidencia 
asumió en 1949. Era un defensor declarado del Comité de 
Actividades Antiestadounidenses (HUAC, por sus siglas en inglés) y, 
en 1952, dirigió y protagonizó El gran Jim McLain, una película 
propagandística en la que encarnaba a un investigador del HUAC. 
En 1960 dio su apoyo a Nixon e hizo befa de Kennedy, y en 1964 


puso voz a un anuncio de campaña para Goldwater que ridiculizaba 
la conciliación y ensalzaba la «alta moral» de unos «Estados Unidos 
libres». En 1968 pronunció una arenga patriótica en la Convención 
Nacional Republicana. Para expresar el concepto que tenía de «la 
ley y el orden», Nixon puso como modelo Chisum, la película de 
Wayne, una historia sangrienta de justicia en el Lejano Oeste en la 
que Wayne imponía el orden (y la venganza) mediante la violencia. 
[103] 

Muchos de los largometrajes de Wayne tenían carga política, en 
especial, aunque no sea ninguna sorpresa, los dos que él dirigió. El 
Álamo (1960) se inspiraba en el activismo de Wayne durante la 
Guerra Fría, a finales de la década de 1940; el sacrificio de Davy 
Crockett por la causa de la libertad ofrecía un modelo heroico para 
los Estados Unidos de la Guerra Fría. Pero Boinas verdes, la única 
superproducción en apoyo a la guerra de Vietnam rodada durante 
los años del conflicto, fue la aportación más directa de Wayne al 
militarismo de la Guerra Fría. Todo un éxito comercial, Boinas 
verdes ofrecía a los fans un sustituto de fantasía de la guerra real y 
perpetuaba el mito de la grandeza de los Estados Unidos. Para los 
conservadores, el hecho de que ambos filmes «se criticaran y 
vilipendiaran con maldad, desdeñadas como películas con mensajes 
de derechas y atrocidades artísticas», fue otro punto a su favor, una 
nueva confirmación de que las élites culturales despreciaban la 
masculinidad heroica. Como los protagonistas a quienes Wayne 
daba vida en la pantalla, la sensación que los conservadores tenían 
de estar siendo atacados solo reforzó su determinación.[104] 


John Wayne en el papel del coronel Mike Kirby en Boinas verdes, 
1968. TCD/ProD. DB/ALAMY STOCK PHOTO 


Las guerras legendarias que Wayne ¡imaginó tuvieron 
repercusiones muy reales. Tal como recordó un veterano del 
Vietnam de la clase obrera en fechas posteriores, él fue a Vietnam a 
«matar a un comunista por Jesucristo y por John Wayne». Fue 
Arenas sangrientas lo que inspiró a Ron Kovic a presentarse 
voluntario para luchar con los marines en la guerra de Vietnam, un 
conflicto que lo dejaría parapléjico y le produciría el desencanto 
con la guerra que narró en sus memorias, Nacido el 4 de julio. Fuera 
de la pantalla, Wayne también trabajó por reclutar a jóvenes para la 
guerra, tildando de «blandos» a quienes no se alistaron. Un crítico 
cinematográfico etiquetó a Wayne como «el hombre más importante 
de Estados Unidos» por el papel que desempeñaron sus películas en 
impulsar el compromiso de los estadounidenses con la guerra de 
Vietnam.[105] 

Con todo, los héroes bélicos que encarnaba Wayne no preparaban 
a los reclutas para las realidades de la guerra. En pantalla, el bien se 
imponía al mal y las líneas entre ambos estaban claramente 
definidas. La guerra era un lugar donde los muchachos se hacían 
hombres y los hombres se convertían en héroes, donde Estados 
Unidos era una fuerza del bien y donde los fines de los 
estadounidenses justificaban los medios. Tras ser enviados al 
extranjero, los nuevos reclutas no tardaban en aprender que la 


guerra real tenía poco que ver con aquel ideal. Azuzados por el 
falso relato del heroísmo en tiempos de guerra, muchos hombres se 
obsesionaron con la idea de que no habían estado a la altura. En 
cuanto a lo de hacer que los muchachos se convirtieran en hombres, 
Kovic explicaba con amargura que la guerra le había robado su 
virilidad: «Di mi verga muerta por John Wayne». El propio Wayne 
había obtenido una prórroga para evitar luchar en una guerra 
donde la división entre el bien y el mal estaba mucho más clara.[106] 

Para veteranos como Kovic, la desconexión entre las expectativas 
y la realidad conllevó el desencanto. Pero ello no fue óbice para que 
muchos conservadores continuaran aferrándose con fuerza al papel 
del ejército en la definición de la virilidad americana y en la 
preservación de la grandeza de los Estados Unidos. Quienes se 
sentían inspirados por las bravuconerías de Wayne acabaron por 
concebir la vida en general como una guerra y la hosquedad como 
una virtud. Y ello tuvo repercusiones a nivel personal y también 
mundial. De hecho, la crítica caracterizó la política exterior de los 
Estados Unidos de las décadas de 1960 y 1970 como afectada por el 
«síndrome de John Wayne».[107] 

A través de sus películas y de su activismo político, Wayne se 
estableció como la personificación de la masculinidad ruda 
típicamente estadounidense. Entender al hombre y su leyenda (no 
estaba claro dónde acababa uno y dónde empezaba lo otro) es clave 
para entender su duradero legado. Para empezar, la masculinidad 
de Wayne era de un imperialismo sin remordimientos. Todos los 
grandes éxitos de Wayne relataban cómo valerosos hombres blancos 
se enfrentaban (y generalmente acababan sometiendo) a 
poblaciones de otras razas, bien fueran japoneses, amerindios o 
mexicanos. Como Teddy Roosevelt, la masculinidad tosca de Wayne 
se materializaba a través de la violencia y era claramente un ideal 
de hombre blanco. Y no era algo que a sus fanes les pasara por alto. 
En 1977, con ocasión del septuagésimo aniversario de Wayne, un 
artículo aparecido en el diario conservador Human Events intentaba 
explicar el atractivo de Wayne, y el retrato racializado que se ofrece 
del actor es revelador: Wayne era un «pura sangre americano», un 
«celta alto» descendiente de «pioneros escoceses, irlandeses e 
ingleses». En películas como Centauros del desierto, Wayne interpreta 
personajes racistas desacomplejados; en otras, la política racial es 
más sutil. Las ideas del propio Wayne sobre la raza eran 
convencionales entre los conservadores, pero no por ello menos 


atroces. En una entrevista concedida en 1971 a Playboy, Wayne se 
mostró especialmente crudo en su evaluación de «los negros»..., «0 
gente de color o como quieran llamarse: lo que es seguro es que no 
son caucásicos»: 


Muchos negros, al margen de su disidencia, están un poco resentidos, 
y posiblemente tengan razón en estarlo. Pero no podemos 
arrodillarnos sin más, de la noche a la mañana, y cederles todo el 
liderazgo. Yo creo en la supremacía blanca hasta que los negros tengan 
una educación que les permita asumir responsabilidades. No estoy a 
favor de conceder autoridad y puestos de liderazgo y juicio a personas 
irresponsables. 


Por lo que respecta a la representación de los afroamericanos en sus 
propias películas, Wayne aseguraba que les había dado «a los 
negros la posición que merecían»: había incluido «un esclavo negro 
en El Álamo» y «un número correcto de negros en Boinas verdes». Su 
opinión sobre los amerindios no estaba mucho más informada: «No 
creo que obráramos mal arrebatándoles este gran país [a los 
amerindios]. [...] El llamado robo de este país fue una mera 
cuestión de supervivencia». Las personas necesitaban tierras «y, 
egoístamente, los indios intentaban quedárselas para ellos».[108] 
Wayne tampoco sentía la necesidad de disculparse por las 
acciones de Estados Unidos en el extranjero. Restó importancia a «la 
llamada masacre de My Lai» y, por el contrario, recalcó las 
atrocidades cometidas en contra de «nuestro pueblo» por el 
Vietcong. Con todas las cosas terribles que sucedían en el planeta, 
no veía motivos para que «un pequeño incidente en el ejército de 
Estados Unidos» provocara tamaña indignación. Y se enorgullecía 
de que su papel como sargento Stryker en Arenas sangrientas hubiera 
servido de inspiración a tantos soldados. El propio general 
MacArthur le había dicho a Wayne que representaba «al soldado 
estadounidense mejor que el propio soldado estadounidense».[109] 
Tanto en la gran pantalla como fuera de ella, Wayne personificaba 
la masculinidad retrógrada y anticuada, una masculinidad que se 
entendía cada vez más en términos politizados. Defensor acérrimo 
de «la ley y el orden», a Wayne no le interesaban los «cobardes que 
escupen a la policía en la cara», ni los «benefactores judiciales» que 
defendían a delincuentes sin pensar en las víctimas inocentes. Y 
hablaba con idéntico desdén de los estudiantes que se manifestaban. 
«Se diría que ya nadie respeta la autoridad», opinaba. En palabras 


del periodista de Human Events: «Como hombre, es despreciado y 
odiado por los “liberales” mojigatos y por todos los hipócritas que 
han dejado colgados a los Estados Unidos», pero «el Duque» 
ocupaba el «peldaño superior entre los defensores de la libertad, 
que se emocionan con la imponencia de este gran tipo».[110] 

La grosería de Wayne formaba parte de su atractivo, si no era la 
clave, y se convertiría en un modelo entre los héroes evangélicos, 
religiosos y laicos. Wayne defendía el uso de la ordinariez y su 
dramatización de la violencia en la pantalla («Todos los cuentos de 
hadas tienen un cierto grado de violencia: el caballero que cabalga 
para matar al dragón, etc.»). Y también había cabida para el sexo en 
las películas, pero solo para el heterosexual. No sentía aprecio 
alguno por Cowboy de medianoche, «una historia sobre dos 
maricones», pero «en el caso de un hombre y una mujer», le 
«alegraba muchísimo que existiera eso que se llama sexo», era «un 
regalo que Dios nos había dado» y no veía por qué no debía 
plasmarse en el celuloide de un modo «subido de tono, con 
elegancia». «El sexo sano y lujurioso» era algo maravilloso. [+11] 

Para muchos conservadores, incluidos los evangélicos, Wayne 
encarnaba «un tono de vida» que era preciso recuperar para que el 
país invirtiera «la caída en barrena masoquista de estos tiempos sin 
orgullo». Era el modelo de una virilidad estadounidense heroica que 
encarnaba la lucha del bien contra el mal, se enorgullecía de los 
colores de la bandera y no temía ensuciarse las manos. El hecho de 
que Wayne nunca luchara por su país y que dejara en su estela una 
retahíla de matrimonios rotos y de denuncias por malos tratos 
parecía no importar. Wayne podía no salir demasiado bien parado 
en términos de virtudes tradicionales, pero sobresalía en la 
encarnación de un conjunto de virtudes distinto. En una época de 
agitación social, Wayne era un modelo de fortaleza masculina, 
agresividad y violencia redentora.[112] 


El miedo había definido la política evangélica de posguerra, un 
miedo a un comunismo ateo y a que la inmoralidad dejara 
indefensos a los estadounidenses. Lo que cambió en la época de 
1960 fue la comprensión que los evangélicos tenían de su propio 
poder. Entre finales de la Segunda Guerra Mundial y principios de 
la década de 1960, los evangélicos habían ido ganando confianza en 
su papel providencial en el fortalecimiento de las defensas de 
Estados Unidos y en el mantenimiento de la fe en el país. No 


obstante, los acontecimientos de la década de 1960 y la 
constatación de que la cultura general parecía menospreciar lo que 
ellos ofrecían socavó su recién ganada seguridad en sí mismos. 
Entre los evangélicos persistiría una retórica del miedo, si bien se 
dirigiría tanto a amenazas internas como externas. Esta retórica, 
instrumental en sus empeños para recuperar el poder, continuaría 
apuntalando el papel del héroe masculino protector. Otras virtudes 
más blandas también tendrían cabida, pero los peligrosos tiempos 
que se vivían exigían un poder despiadado. En palabras del 
académico bautista Alan Bean: «El mantra tácito del evangelismo de 
posguerra era sencillo: Jesús puede salvarte el alma, pero John 
Wayne será quien te salve el pescuezo».[113] 
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El regalo de Dios 
al hombre 


E, 1970, el matrimonio de Marabel Morgan hacía aguas. Según sus 


propias palabras, se había convertido en «una gruñona y una arpía», 
y su matrimonio había degenerado en «una guerra fría», hasta que 
diseñó una estrategia para lograr la distensión. El origen de las 
tribulaciones matrimoniales de las mujeres, descubrió, no era el 
chovinismo de los hombres ni la desigualdad entre sexos, ni 
tampoco el potencial desaprovechado de las mujeres. El problema 
era la enconada resistencia de las mujeres a ejercer el papel que se 
les atribuía. Para alcanzar la bendición en el matrimonio, una 
esposa debía consagrarse en cuerpo y alma a su marido y rendirle el 
tributo debido. Morgan empezó a compartir su solución con otras 
mujeres en una serie de cursos llamados «Mujer Total». Por quince 
dólares se adquirían cuatro sesiones de dos horas y las herramientas 
para darle la vuelta a tu matrimonio. Y había mucha demanda. En 
1973 publicó sus consejos en un libro, La mujer total. El popular 
editor evangélico Fleming Revell imprimió una tirada inicial de 
5000 ejemplares, pero a finales del primer año se habían vendido 
ya más de 500.000 y aquel título se convertiría en el libro de no 
ficción más vendido de 1974. Con el tiempo, las amas de casa 
estadounidenses consumirían más de diez millones de copias. 
Morgan adquirió un estatus de celebridad entre el evangelismo 
estadounidense y su libro se convirtió en una expresión icónica de 
la feminidad evangélica conservadora.[114] 


Marabel Morgan con su libro La mujer total. Gerry ImacEs /THE LIFE 
IMAGES COLLECTION A TRAVÉS DE GETTY IMAGES/RAY FISHER. 


Morgan ofrecía consejos prácticos para ayudar a las mujeres a 
«convertirse en el sol» de sus hogares, consejos que incluían desde 
gestión del tiempo hasta una planificación más eficaz de las 
comidas (preparar las ensaladas de la cena justo después del 
desayuno) y la pérdida de peso. Pero lo más importante era que las 
mujeres tenían que dejar de ser gruñonas con sus maridos. Si los 
ejemplos que Morgan cita en La mujer total son en algún sentido 
representativos de la situación de los matrimonios en el país, lo 
cierto es que era lamentable. Hombres y mujeres vivían en un 
resentimiento latente y tácito. El matrimonio equivalía a monotonía 
y el sexo era superficial, cuando existía. Las mujeres que ejercían de 
amas de casa vivían con el miedo permanente a que sus esposos 
tuvieran un amorío con sus secretarias, y, además, ¿cómo se les iba 
a culpar si así era? La solución de Morgan era sencilla: trata a tu 
marido como a un rey, reveréncialo y colma todas sus necesidades. 
Esto era especialmente importante en el caso de las mujeres 
trabajadoras, porque «la masculinidad de un hombre puede verse 
amenazada por tu nómina». Una esposa tenía que hacer saber a su 
marido que era su héroe, y era labor suya recomponer el «ego 
maltrecho» de su esposo al final del día admirando sus atributos 


masculinos, sus músculos o su perilla.(115] 

El consejo de Morgan tenía una base religiosa: «El remedio bíblico 
para los conflictos matrimoniales» era la sumisión de las esposas a 
sus maridos. El plan de Dios para las mujeres era que se sometieran 
al imperio de su marido. Pero Morgan se basaba, sobre todo, en su 
experiencia personal, en especial en las cuestiones íntimas, un tema 
sobre el cual tenía mucho que decir. Para empezar, era importante 
que las mujeres mantuvieran su «belleza exterior», que «lucieran un 
aspecto fantástico y olieran deliciosamente», que «fueran femeninas, 
tiernas y agradables al tacto», en lugar de «rechonchas, flacuchas o 
con aspecto de estar agotadas», al menos si querían que sus maridos 
regresaran a casa junto a ellas. Y eso no era más que el principio. 
Para mantener el interés del marido, Morgan estaba convencida del 
poder de los disfraces en el dormitorio (o en la cocina, el salón o la 
hamaca del jardín trasero), de manera que, cuando el marido 
abriera la puerta de casa cada noche fuera como «abrir un paquete 
sorpresa». Un día, «un bombón ardiente», otro «una belleza fresca 
típicamente americana», una duendecilla, una pirata, «una vaquera 
o una cabaretera». (En contra de la creencia popular, Morgan nunca 
recomendó que las mujeres se vistieran con plástico transparente. 
No estaba segura de dónde había salido el rumor, pero le parecía 
una «idea fantástica»).[116] 

La mayoría de los «deberes domésticos» para las lectoras y las 
mujeres que asistían a sus seminarios tenían que ver con el sexo. 
Una mujer tenía que amar a su esposo «incondicionalmente», y eso 
implicaba estar siempre disponible sexualmente para él. Al fin y al 
cabo, la Biblia decía: «No os privéis el uno del otro» y «bendito sea 
tu manantial y alégrate con la mujer de tu juventud». Dios entendía 
a las mujeres y «sabía que probablemente utilizarían la valiosa 
posesión del sexo para manipular a los hombres». Por eso advertía 
en contra de racionarlo. Morgan asignaba a las mujeres la labor de 
ponerse a disposición de sus maridos siete noches seguidas: «Sé tú 
quien seduce, en lugar de dejarte seducir». Ofrecía múltiples 
consejos, y muy específicos, para ayudar a las mujeres a estimular 
su vida sexual, y añadía unas palabras de precaución. Cuando se 
recibía al marido en la puerta vestida con algo subido de tono, 
convenía estar completamente segura de que la persona que se 
hallaba al otro lado era en efecto el esposo. (Un ama de casa de Fort 
Lauderdale disfrazada de «gitana», vestida solo con «cuentas y 
pulseras y con la piel desnuda» se había hallado cara a cara con un 


trabajador que venía a leer el contador, el cual se había mostrado 
desconcertado). La «mujer total» de Morgan no era «solo una buena 
ama de casa», sino «una mujer cálida y amorosa que hacía de su 
casa un hogar». No era «una pareja sexual sumisa», sino «una 
amante ardiente». ¿Restaba eso poder o degradaba a las mujeres? 
Morgan consideraba que no. De hecho, prometía a las mujeres un 
retorno de su inversión considerable: «Si eres tacaña en la cama, tu 
marido será tacaño contigo». Dale lo que quiere y te dará lo que 
quieras. Se refería, claro está, a regalos tangibles, como un 
frigorífico nuevo, todo un nuevo vestuario o ¡un crucero a las 
Bahamas!¡117] 

Dar a los maridos lo que querían permitía a las mujeres 
transformar su matrimonio de «un concurso de resistencia» en algo 
que disfrutar. Y, además, conseguían retener a sus esposos en casa, 
lo cual no solo era bueno para ellas, sino también para sus hijos, 
sobre todo los varones. Con un padre ausente, un niño podía 
empezar a identificarse demasiado con su madre «y desarrollar 
ciertas cualidades femeninas a nivel inconsciente», lo cual abría la 
puerta a la homosexualidad. Una buena amiga de Morgan, Anita 
Bryant, fue una de las primeras mujeres que participó en un curso 
para convertirse en una «mujer total». Bryant, una popular cantante, 
ganadora de concursos de belleza y, durante un tiempo, portavoz de 
los zumos de naranja Florida, basó su propio libro, Bless This House, 
en las enseñanzas de Morgan. Y, con el tiempo, se convirtió en 
portavoz del activismo antigay evangélico. En el seno del propio 
evangelismo, este activismo suele considerarse una expresión de la 
dilatada oposición a las relaciones entre personas del mismo sexo 
desencadenada por el movimiento en defensa de los derechos de los 
homosexuales de las décadas de 1960 y 1970, pero la virulencia con 
la que los cristianos conservadores se opusieron a los derechos del 
colectivo gay estaba arraigada en el significado cultural y político 
que otorgaban a la reafirmación de los roles de género 
diferenciados durante esas décadas. Las relaciones entre personas 
del mismo sexo desafiaban las premisas más básicas de la 
concepción del mundo de los evangélicos. [118] 

Morgan se convirtió en un fenómeno nacional incluso antes de 
publicar su libro. En 1972, doce esposas de los jugadores de fútbol 
americano del Miami Dolphin asistieron a una de sus clases para 
convertirse en «mujeres totales». La siguiente temporada, los 
Dolphins ganaron todos los partidos y se convirtieron en el primer 


equipo invicto de la historia de la Liga Nacional de Fútbol 
Americano. Y aunque Morgan no se acreditó aquella racha de 
victorias, por si acaso, otros equipos le encargaron que impartiera 
clases también a las esposas de sus jugadores. Cuando hoy se 
recuerda el libro de Morgan, La mujer total, suele desdeñarse como 
marginal y, en general, como un ejemplo irrisible de la violenta 
reacción conservadora en contra del feminismo. Pero en los círculos 
evangélicos (y más allá de estos) no fue en absoluto marginal. El 
mensaje de Morgan llegó a un gran público en parte porque la 
autora supo aprovechar la ventaja de la nueva red de distribución 
creada por el sector editorial cristiano. Vendido a través de la 
Asociación de Libreros Cristianos, su libro llegó a las librerías 
cristianas de todo el país. Y se vendieron millones de ejemplares 
porque conectaba con las necesidades y los designios de las mujeres 
cristianas conservadoras de clase media, y porque lo tenían a su 
alcance.[119] 

La mujer total ofrecía a los cristianos un modelo de feminidad, 
pero también, de paso, presentaba un modelo de masculinidad. Ser 
un hombre era tener un ego frágil y una libido vigorosa. Los 
hombres tenían derecho a dirigir, a gobernar y a que sus 
necesidades se satisficieran, todas ellas y en sus propios términos. 
La versión de la feminidad de Morgan depende de esta concepción 
de la masculinidad. No resulta difícil entender qué parte de la 
ecuación atraía a los hombres, pero lo cierto es que el público 
principal de Morgan eran mujeres. ¿Qué atrajo a millones de 
mujeres a leer La mujer total? 

El mensaje de Morgan atraía a mujeres consagradas a defender «la 
feminidad tradicional» frente al desafío feminista. En 1963, el libro 
de Betty Friedan La mística de la feminidad había invitado a una 
generación de mujeres a examinar «el problema sin nombre» y 
había impulsado a muchas amas de casa a replantearse sus vidas 
circunscritas. Pero, para muchas mujeres atrapadas en matrimonios 
insatisfactorios y vidas que no las llenaban, el programa «Mujer 
Total» ofrecía un paradigma más viable de esperanza y cambio. Aun 
así, no era una solución fácil. Para cualquier esposa que hirviera de 
resentimiento, las exigencias impuestas por el programa de Morgan 
eran altas. Ponerte a disposición de los anhelos sexuales de tu 
esposo siete noches a la semana, alabar su bigote y telefonearlo al 
trabajo para decirle que lo deseabas no resultaba fácil para muchas 
mujeres. Pero miles de ellas, si no millones, lo consideraban un 


camino más fácil que el que ofrecía la «liberación» femenina. Para 
muchas amas de casa, las nuevas oportunidades que prometía el 
feminismo no eran en absoluto oportunidades. Para quienes tenían 
escasas habilidades para conseguir un empleo y ningún medio o 
deseo de escapar de los confines de sus hogares, el feminismo 
parecía denigrar su identidad y amenazar su ya de por sí precaria 
existencia. Era mejor jugar la baza que se les había dado. 

Ahora bien, las mujeres que se decantaban por la «feminidad 
tradicional» no siempre lo hacían porque les interesara transitar por 
un camino más fácil; muchas de ellas consideraban que era el mejor 
camino. Pensemos, por ejemplo, en Elisabeth Elliot, la viuda de Jim 
Elliot, uno de los cinco misioneros que fallecieron bajo las lanzas en 
1956 cuando intentaban establecer contacto con la tribu de los 
huaoranis en Ecuador. Elisabeth Elliot se había convertido en una 
figura popular en el mundo evangelista estadounidense tras 
publicar un libro sobre mártires misioneros y regresar a servir 
durante dos años entre los huaoranis. En 1976 publicó Dejadme ser 
mujer, un libro de consejos que le dedicó a su hija cuando esta se 
comprometió en matrimonio. La voz maternal de Elliot destaca en 
contraste con la prosa más vivaz de Morgan, pero sus mensajes eran 
compatibles. 

Dios había creado al hombre y a la mujer como opuestos 
complementarios, explicaba Elliot: «La mujer es completamente 
distinta, el regalo de Dios al hombre». Dios había otorgado a los 
maridos su «rango» y un «impulso viril de dominación» necesario 
para satisfacer su papel como gobernantes. Por su parte, la 
abnegación era la esencia de la feminidad cristiana; el matrimonio y 
la maternidad comportaban «entrega, sacrificio y sufrimiento». Aun 
así, los hombres tenían el deber de amar a sus esposas, y esa era la 
base bíblica de la caballerosidad; el amor y la sumisión estaban 
íntimamente entrelazados.[120] 

La propia noción de jerarquía estaba extraída de la Biblia, sostenía 
Elliot. En suma, la igualdad «no era un ideal cristiano». El orden 
jerárquico de sumisión y dominio descendía «de la naturaleza del 
propio Dios». Dios Padre ejercía «una autoridad justa y legítima»; 
Dios Hijo exhibía una «sumisión voluntaria y feliz». Así, en el Dios 
de la Trinidad se daban «los elementos de dominio, sumisión y 
unión». Sin embargo, debido al odio a la autoridad, «este plan se ha 
perdido».|121] 

Ningún hombre cumplirá su papel a la perfección, le recordaba 


Elliot a su hija: «Te casas con un pecador» y «lo amas, lo aceptas y 
lo perdonas». Una mujer también debía aceptar el hecho de que se 
casaba con un «hombre»: «Es probable que sea más grande, más 
ruidoso, más duro, más hambriento y más sucio» de lo esperado. 
Pero Elliot le aseguraba a su hija que las mujeres de verdad querían 
hombres de verdad, y viceversa: «Cuanto más femenina seas, más 
masculino querrá ser tu marido».[122] 

Como Morgan, Elliot se hizo famosa entre la subcultura 
evangélica. Aunque es poco probable que los millones de mujeres 
que leyeron sus obras lo hicieran de manera explícita como un acto 
político, muchas mujeres evangélicas desarrollaron sus fervientes 
lealtades partidistas basándose en las identidades de género 
propuestas por ambas autoras. Motivadas a defender la feminidad y 
la masculinidad «tradicionales», las mujeres evangélicas 
desempeñarían un papel decisivo en el activismo de base que lanzó 
la derecha religiosa. 


En realidad, la persona que más claramente consiguió que lo 
personal fuera político entre las mujeres evangélicas no era 
evangélica. Phyllis Schlafly era católica, pero su popularidad entre 
las mujeres evangélicas evidenciaba la formación de nuevas 
alianzas entre las mujeres conservadoras, alianzas que ella misma 
ayudó a cimentar. Schlafly, una mujer menuda con una elegancia 
intachable, se convirtió en «la novia de la mayoría silenciosa». Su 
propio aspecto evocaba una nostalgia del pasado; su cabello con 
recogido alto, sus trajes femeninos y su collar de perlas 
permanecieron prácticamente inmutables durante el medio siglo 
que fue objeto de interés público.123] 

Aunque Schlafly se hizo célebre por defender la feminidad 
«tradicional», su propia vida tenía poco de tradicional. Tras obtener 
una maestría en Ciencias Políticas por Radcliffe, trabajó durante un 
tiempo en la American Enterprise Association, precursora del 
American Enterprise Institute. Más tarde regresó a Saint Louis para 
dirigir la campaña de un candidato republicano al Congreso y se 
embarcó en lo que ella describiría como su «pasatiempo de toda la 
vida»: la política. Su vocación principal, le gustaba insistir, era ser 
esposa del acaudalado abogado de Saint Louis Fred Schlafly y 
madre de los seis hijos engendrados por el matrimonio. En 1952, la 
propia Schlafly se presentó al Congreso. Lo hizo con el eslogan de 
campaña «El lugar de una mujer es su hogar» y ganó las primarias 


republicanas, pero perdió las elecciones generales. Imperturbable, 
se esforzó por medrar en las filas del partido y, en 1962, empezó a 
presentar un programa radiofónico de 15 minutos de duración sobre 
seguridad nacional. Anticomunista acérrima, tenía lazos con la 
extrema derecha; Robert Welch, el fundador de la John Birch 
Society, la describió en una ocasión como «uno de nuestros 
miembros más leales», si bien Schlafly siempre negó pertenecer a la 
organización. En 1964, saltó a la palestra nacional con la 
publicación de A Choice Not an Echo, un breve libro que 
promocionaba la campaña de Goldwater. Goldwater, insistía 
Schlafly, era el líder por el que Estados Unidos clamaba. 
Solucionaría los problemas domésticos y aplastaría el comunismo 
en el extranjero. El libro causó sensación: se vendieron 
aproximadamente 3,5 millones de ejemplares y ayudó a Goldwater 
a asegurarse la nominación.[124] 

Durante la década siguiente, Schlafly continuó escribiendo sobre 
política exterior y empezó a publicar un boletín mensual, The Phyllis 
Schlafly Report. En un principio, Schlafly se centró en oponerse al 
comunismo, en conservar el poderío del arsenal nuclear de Estados 
Unidos y en defender los derechos de los estados y una economía 
permisiva. En 1970 volvió a postularse sin éxito al Congreso. Para 
Schlafly, el punto fuerte de aquella campaña fue el anuncio 
radiofónico que John Wayne grabó en su nombre. Dos años más 
tarde, un amigo le pidió que hablara acerca de la Enmienda de la 
Igualdad de Derechos (ERA, por sus siglas en inglés), pero no le 
interesó. Aquella enmienda no era de su incumbencia; la 
consideraba algo «entre inocuo y levemente útil». Propuesta en un 
origen en la década de 1920, el texto de la enmienda era sencillo: 
«La igualdad de derechos ante la ley no será negada o coartada por 
los Estados Unidos ni por ningún Estado por razón de sexo». Con la 
resurgencia del feminismo en la década de 1960, el interés por la 
enmienda se reavivó y, en 1972, fue aprobada por ambas cámaras 
del Congreso y enviada a los estados para su ratificación. No 
obstante, cuando Schlafly conoció las críticas conservadoras a las 
potenciales implicaciones de la enmienda, no tardó en cambiar de 
opinión.[125] 

En su boletín de febrero de 1972, Schlafly esbozó sus inquietudes 
con respecto a la enmienda. Para empezar, insistía en que la noción 
misma de la opresión de las mujeres era ridícula. De todas las 
personas que habían vivido en la Tierra, ninguna había disfrutado 


de más privilegios que la mujer estadounidense. Más allá de eso, 
ninguna legislación podía borrar el hecho de que los hombres y las 
mujeres eran distintos: las mujeres podían tener hijos y los hombres 
no. Y a quienes no les gustara, que fueran a quejarse a Dios. A la 
vista de aquella diferencia dada por Dios, la sociedad 
«judeocristiana» había creado leyes y costumbres que exigían a los 
hombres que cumplieran su deber de proteger y mantener a las 
mujeres. Los derechos de las mujeres, por ende, sus derechos a tener 
hijos y a estar protegidas, se conseguían mediante la estructura 
familiar y se garantizaban mediante la caballerosidad masculina. 
Por desgracia, los fanáticos «de la igualdad de derechos» 
amenazaban con desbaratar todo esto. De repente, había «mujeres 
agresivas» por todas partes «ladrando» acerca de lo maltratadas que 
estaban, equiparando el matrimonio con la esclavitud, insinuando 
que las tareas domésticas eran «de baja categoría y degradantes, y 
—¡válgame el cielo!— que las mujeres estaban discriminadas». 
Aquello era «el fraude del siglo».¡126] 

No hay que llamarse a engaño, advertía Schlafly a sus lectoras. 
Las oportunidades de empleo, el igual salario por el mismo trabajo, 
todo eso no era «más que un edulcorante que cubre el veneno 
mortal que enmascara la “liberación femenina”». Las feministas 
eran radicales que libraban una guerra contra el matrimonio, los 
niños y la familia y promocionaban el sexo libre, «las “guarderías” 
federales para dejar a sus bebés, en lugar de tenerlos en sus 
hogares» y el «aborto en lugar de la familia». Lo que las feministas 
no entendían, explicaba Schlafly, era que a las mujeres les gustaba 
ser amas de casa y cuidar de sus hogares. Además, el empleo 
femenino en oficinas y cadenas de montaje no era para tanto: «La 
mayoría de las mujeres prefieren mecer a un bebé que teclear una 
máquina de escribir o toquetear una máquina en una fábrica». Su 
mensaje halló eco no solo entre las mujeres religiosas, sino también 
entre muchas mujeres de clase obrera a quienes el mercado laboral 
ofrecía un trabajo poco satisfactorio y bajos salarios.[127] 

Pese a haber reaccionado tarde a la Enmienda de la Igualdad de 
Derechos, Schlafly se había mostrado ya preocupada por el aborto 
en 1972, el año previo al Caso Roe contra Wade, en parte porque era 
católica. Los católicos tenían una larga historia de condena del 
aborto, incluso cuando la vida de la madre estaba en peligro. 
Algunos pastores fundamentalistas opinaban lo mismo, si bien no 
estaban dispuestos a colaborar con los católicos en aquel asunto. En 


cambio, la mayoría de los evangélicos no lo tenían tan claro. La 
Biblia no ofrecía asesoría específica sobre el tema. Muchos 
evangélicos desaprobaban el «aborto a demanda», pero no en el 
caso de violación o incesto, en el de anormalidades fetales o cuando 
la vida de la madre estaba en riesgo. En 1968, Christianity Today 
planteó la cuestión del aborto terapéutico: ¿era una bendición o un 
asesinato? No daban una respuesta definitiva. De hecho, incluso en 
1971, la Convención Bautista del Sur aprobó una resolución que 
instaba a los estados a ampliar el acceso al aborto. Pero, con la 
liberalización de las leyes del aborto, y a medida que sus defensores 
empezaron a contextualizar el tema en términos de que las mujeres 
tuvieran el control de su reproducción, los evangélicos comenzaron 
a replantearse su postura. En 1973, el Caso Roe contra Wade y la 
creciente popularidad del aborto en su estela contribuyeron a 
abordar el tema, pero ni siquiera entonces la movilización 
evangélica fue inmediata. Solo con el tiempo, conforme el aborto 
fue vinculándose cada vez más con el feminismo y la revolución 
sexual, los evangélicos empezaron a considerarlo no como una 
opción moral difícil, sino como un ataque al papel que Dios había 
asignado a las mujeres, a la familia y a los propios Estados Unidos 
cristianos.[128] 

Como Billy Graham y otras estrellas polares evangélicas, Schlafly 
se movía con fluidez entre los asuntos de familia y la seguridad 
nacional. Asoció la igualdad de géneros al comunismo (en Rusia, 
una mujer estaba «obligada a dejar a su bebé en una guardería 
estatal» y «se podía abortar con solo pedirlo») y le preocupaba que 
la Enmienda de Igualdad de Derechos obligara a las mujeres a hacer 
el servicio militar. Le resultaba inimaginable «que ninguna mujer 
diera su apoyo a una propuesta tan ridícula y tan poco americana 
como aquella».[129] 

Asimismo, Schlafly argumentaba que la Ley de Igualdad de 
Derechos haría a las mujeres más vulnerables a la explotación 
sexual. Este argumento desconcertó a las feministas. Al fin y al 
cabo, eran ellas quienes habían tomado medidas para criminalizar 
la violencia contra las mujeres. Pero Schlafly contribuyó a 
convencer a las mujeres conservadoras de que eran las feministas 
quienes las estaban violando, forzándolas a asumir papeles que no 
les gustaban y exponiéndolas al peligro de privarlas (a ellas y a sus 
hijas) de la protección masculina. 

Para sus detractores, la Ley de Igualdad de Derechos asumió un 


matiz simbólico, en el sentido de que representaba una amenaza 
moral y existencial mayor para las mujeres, y para el país en su 
conjunto. Cualquier refutación o explicación sopesada que los 
defensores de la Ley de Igualdad de Derechos plantearan caía en 
saco roto entre quienes se proclamaban contrarios a su ratificación, 
lo cual llevó a las feministas a mofarse del «apocalipsismo histérico» 
de las mujeres conservadoras. Pero sus  detractoras se 
fundamentaban en una cosmovisión coherente, perfectamente 
moldeada por activistas como Schlafly. Mujeres conservadoras de 
todo el país se alzaron para defender su lugar en el mundo, para 
proteger un estilo de vida que dependía de las diferencias de 
géneros y de la manutención, y para reivindicar la protección que 
Dios había ordenado para ellas.|130] 

En 1977, Schlafly publicó The Power of Positive Woman. (El libro 
se reeditó cuatro años más tarde con el título de The Power of the 
Christian Woman para atraer al segmento del mercado cristiano en 
expansión; el texto apenas se cambió, salvo por el hecho de que se 
sustituyó de manera intermitente el término «cristiano» por 
«positivo» y se añadió algún que otro versículo de la Biblia). Las 
mujeres no necesitaban la intromisión del Gobierno federal para 
florecer, aseguraba Schlafly: «La mujer positiva parte de la 
suposición de que el mundo es su ostra. [...] Entiende que los 
hombres y las mujeres son diferentes y que esas diferencias son la 
clave para su propio éxito como persona y su realización como 
mujer».[131] 

Lo más fascinante es que el libro superventas de Schlafly contenga 
tal cantidad de texto dedicado a un programa político explícito. Si 
tenemos en cuenta que la política era «el pasatiempo de toda la 
vida» de Schlafly, posiblemente esto no sea una gran sorpresa, pero 
sí revela que el antifeminismo cristiano conservador de la década de 
1970 estaba íntimamente relacionado con cuestiones políticas como 
el anticomunismo, el nacionalismo cristiano y el militarismo. Por 
ejemplo, Schlafly concluía su libro con su «visión para Estados 
Unidos». Para empezar, «la mujer positiva parte del conocimiento 
de que Estados Unidos es el mejor país del mundo y que su labor es 
contribuir a que así siga siendo». Debe oponerse a un Gobierno 
burocrático y al socialismo rastrero (con su «destructiva meta de la 
igualdad») para proteger a la familia estadounidense y la grandeza 
de la empresa privada. La mujer positiva era una patriota y una 
defensora de la «civilización judeocristiana» y apoyaba a los 


legisladores de su cuerda. Y por último, debía esforzarse por 
mantener un ejército fuerte. Las mujeres no debían pensar que los 
problemas del ejército eran demasiado complejos o polémicos para 
interesarse por ellos. Eran las mujeres quienes debían salvar su país, 
el país de Dios.132] 

Schlafly no tenía demasiado que aportar en temas de raza, al 
menos de manera explícita. Pero en unos tiempos en los que las 
políticas raciales hallaban expresión en un abanico de asuntos 
adyacentes, sus ideas eran fáciles de entrever. Como es deducible, 
solían ser contrarias a las de los activistas pro derechos civiles. 
Defendía las escuelas privadas y abogaba por que el Gobierno 
federal no interfiriera en las elecciones parentales. Huelga decir que 
se refería a padres y madres blancos. (Posteriormente se opondría a 
la inmigración y promocionaría las escuelas con educación 
únicamente en inglés). En una era en la que se hablaba de la raza 
con un lenguaje cada vez más codificado, las ideas de Schlafly 
calaron entre las comunidades que se oponían a los derechos civiles. 
De hecho, la Enmienda de Igualdad de Derechos fue el primer tema 
que unió a los conservadores tras perder la batalla legal por la 
segregación. Tal como señaló un político en aquel entonces, los 
conservadores no hablaban de abolición de la segregación y el 
transporte de niños en autobús escolar todo el rato, pero «la ira los 
consumía por dentro» y podía estallar en forma de oposición 
apasionada a la «igualdad de derechos» que planteaba la enmienda. 
[133] 

Incluso el lenguaje que empleaban los críticos de la enmienda 
reflejaba el utilizado por los segregacionistas. No hablaban de 
transporte en autobuses escolares «forzoso», sino de mujeres 
«forzadas», e incluso acuñaron el término «desexegregación». Las 
inquietudes raciales también afloraron en su retórica en torno al 
«tema de los aseos». Las escuelas y las instalaciones públicas se 
habían integrado recientemente y ahora la Enmienda de Igualdad 
de Derechos amenazaba con convertir los lavabos públicos en 
espacios unisex. Era intolerable. Una mujer blanca de Carolina del 
Norte escribió a su senador en el estado para explicarle lo que 
estaba en juego: «Tendremos que utilizar los mismos servicios que 
hombres, tanto blancos como negros». Y un legislador estatal hizo la 
misma conexión sin dobleces: «¡No voy a permitir que mi esposa 
comparta el cuarto de baño con un macho negro!».[134] 

Aquella mezcla de racismo y supuesta vulnerabilidad sexual de las 


mujeres blancas tenía una dilatada tradición en el Sur, por más que 
la historia demuestre que eran las mujeres negras quienes tenían 
motivos para temer las agresiones sexuales de los hombres blancos, 
y no al contrario. Sin embargo, el fin de la separación legal por 
razas que comportaba el movimiento en defensa de los derechos 
civiles hizo que el miedo de los blancos a las agresiones imaginarias 
por parte de hombres negros alcanzara su punto álgido. El hecho de 
que esa retórica contraria a la Enmienda de Igualdad de Derechos 
amparada en la vulnerabilidad de las mujeres se expresara en 
términos racistas no es ninguna sorpresa. Los hombres blancos se 
habían posicionado desde hacía largo tiempo como protectores de 
la feminidad blanca, una tradición que cultivaba la bravuconería 
masculina y que podía derivar fácilmente en agresiones raciales. La 
fijación de los detractores con los aseos unisex sorprendió a muchas 
feministas con la guardia baja, pero sacó a la luz inquietudes 
sociales más profundas que aquel nuevo movimiento por la 
«igualdad de derechos» estaba removiendo. También prefiguró el 
actual escándalo de la derecha en general, y de la derecha 
evangélica en particular, en lo referente a las personas transgénero 
y su uso de los cuartos de baño.[135] 


Schlafly, una mujer ingeniosa y brillante, enfurecía a las feministas. 
Cuando hablaba en público, le gustaba darle las gracias a su marido 
por permitirle hacerlo solo para sacar de quicio a las feministas que 
pudiera haber entre el público. Betty Friedan la catalogaba como 
una «Tía Tom» y una «traidora a su sexo». Las feministas quemaban 
muñecos con su cara. Pero Schlafly permanecía imperturbable. (Una 
vez recibió una amenaza de muerte mientras cenaba en un 
restaurante de Houston; a modo de respuesta, se limitó a sonreír y 
pedir que le echaran leche en el café). Achacaba la frustración de 
las feministas a la insustancialidad de sus argumentos: «Están 
perdiendo, así que se han vuelto locas y se comportan de manera 
irracional». Sus detractoras pensaban que la irracional era ella, pero 
Schlafly había creado una ideología bien empaquetada que parecía 
impermeable a las críticas. Cuando sus adversarias la acusaban de 
hipocresía (pues, al fin y al cabo, ella no era una «mujer 
tradicional»), daba la vuelta a sus acusaciones. ¡No había más que 
mirarla! Era la prueba viviente de que las mujeres ya eran libres 
para hacer lo que querían, y sin la ayuda de la Enmienda de la 
Igualdad de Derechos.136] 


Phyllis Schlafly con un bebé de cinco meses en el Capitolio del estado 
de Illinois, en Springfield, el 14 de mayo de 1980, antes de la 
votación de la Enmienda de la Igualdad de Derechos en la cámara. 
AP PHoTO. 


Casi por sí sola, Schlafly saboteó la ratificación de la Enmienda de 
la Igualdad de Derechos. Y con ello ayudó a colocar el género en el 
centro de una identidad política evangélica emergente. Para los 
partidarios de Schlafly, aquella enmienda era un asunto religioso. 
Tal como explicó uno de sus empleados en la campaña «STOP ERA», 
1137] «Phyllis es una líder religiosa, quizá la más poderosa en el país 
en la actualidad. Porque son las mujeres quienes suelen mantener la 
fe de la familia y son las mujeres quienes apoyan a Phyllis». «STOP 
ERA» fue una «guerra religiosa», y por eso iban ganando. Mientras 
que mujeres como Marabel Morgan y Elisabeth Elliot ayudaban a 
unir a las mujeres cristianas blancas en torno a una identidad 
doméstica compartida, Schlafly las convirtió en activistas políticas. 
Hablando de manera directa a las amas de casa corrientes de todo el 
país, dotó de significado religioso y nacional sus vidas cotidianas, 
aunando a mujeres católicas, evangélicas y mormonas, mujeres 
blancas de clase media y obrera, las mujeres de la mayoría 
silenciosa, en defensa de una causa común.[138] 

Es difícil exagerar la importancia de Schlafly como comandante de 


las fuerzas de la derecha religiosa. Años antes de que James Dobson 
o Jerry Falwell entraran en la contienda política, Phyllis Schlafly 
ayudó a unir a los cristianos en torno a una visión rígida y 
profundamente conservadora de la familia y el país. Y aunque su 
estrella fue apagándose a finales de siglo, no fue porque su 
influencia se desvaneciera. Para entonces, sus ideas habían acabado 
por definir el Partido Republicano y gran parte del evangelismo 
estadounidense. Si parecía superflua, era solo porque lo que decía 
se había convertido en la lingua franca entre los conservadores del 
país.[139] 
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04 
Orden y disciplina 


E, evangelismo de posguerra consistía en una serie de tradiciones 


diversas y mercados solapados. Figuras destacadas como Billy 
Graham, Marabel Morgan y Anita Bryant representaban la marca 
más culturalmente implicada y focalizada en el exterior del 
evangelismo moderno, pero, en el seno de aquel amplio 
movimiento, existía una veta fundamentalista más ermitaña en gran 
medida invisible para el público general. Aun así, en materia de 
autoridad masculina, las dos ramas hallarían un importante terreno 
común. En la década de 1970, esta convergencia estuvo encarnada 
por dos figuras. Una acabaría por convertirse en un líder evangélico 
muy conocido que ostentaría un poder importante a nivel nacional 
durante casi medio siglo. La otra sería desconocida fuera del 
evangelismo. Juntas, propiciarían la alianza de los evangélicos 
separatistas y «respetables» en torno a la afirmación del poder 
patriarcal, una alianza que serviría de base para una identidad 
cultural y política común. 


Bill Gothard es un nombre que apenas se conoce fuera de los 
círculos evangélicos conservadores y, dentro de estos, es probable 
que provoque reacciones encontradas, si no ya denuncias sin 
fisuras. Gothard inició su andadura en 1961 con la fundación de 
Campus Teams, una organización que pretendía abordar los 
problemas de la «juventud rebelde». Inspirado por la investigación 
que había llevado a cabo para la tesis de su máster en Educación 
Cristiana en el Wheaton College, Gothard se propuso aplicar los 
principios cristianos a resolver los conflictos entre padres y 
adolescentes. Posteriormente rebautizó la institución con el nombre 
de Instituto de Conflictos Básicos de la Juventud para dejar claro 
este enfoque. (Tiempo después volvería a cambiárselo por el 
nombre más general de Instituto de Principios Básicos para la Vida, 


o IBLP, por sus siglas en inglés). El consejo que Gothard ofrecía a 
los padres cristianos que lidiaban con los difíciles años de la 
adolescencia, un problema que se había agravado con la agitación 
cultural de la década de 1960, era administrar de manera adecuada 
la autoridad de orden divino. 

En este sentido, la filosofía de Gothard se apuntalaba en las 
enseñanzas  reconstruccionistas cristianas de  Rousas John 
Rushdoony. Rushdoony, un personaje un tanto borroso pero 
influyente en el evangelismo conservador, destacó en las décadas de 
1960 y 1970 por abogar por una adherencia estricta a la autoridad 
de la «ley bíblica». Era un extremista sin paliativos. Creía que 
Estados Unidos se había fundado como un país cristiano, pero 
también que las ideas de la Ilustración acerca de la igualdad eran 
peligrosas y erróneas, y que la democracia era antiética con 
respecto a las estructuras de gobernanza ordenadas por Dios. La 
guerra de Secesión no había sido un conflicto por la esclavitud, sino 
más bien una guerra religiosa en la que el Sur había defendido la 
civilización cristiana. A su modo de ver, la esclavitud había sido 
voluntaria y beneficiosa para los esclavos. Se oponía al matrimonio 
interracial, no veía con buenos ojos la escolarización de las mujeres 
y los afroamericanos, y desaprobaba el sufragio femenino y que las 
mujeres hablaran en público. Algunos de sus escritos rozaban el 
antisemitismo. Rushdoony creía que era posible remediar el 
desbarajuste de la sociedad moderna instituyendo la ley del Antiguo 
Testamento y que la esencia de este proyecto era la afirmación de la 
autoridad jerárquica. Para Rushdoony y sus seguidores, la libertad 
no se hallaba en la autonomía individual, sino en una sumisión 
conveniente a la autoridad, y creía que las autoridades ordenadas 
por Dios en cada esfera de la vida (la familia, la iglesia y el 
Gobierno) debían funcionar sin injerencias externas. Las iglesias 
debían quedar al margen de toda interferencia gubernamental, y la 
familia, bajo la autoridad del patriarca, también debía protegerse de 
la intrusión del Estado. Por su parte, las escuelas públicas 
representaban una amenaza directa a la autoridad de la familia, por 
el hecho de usurpar la función de los padres de inculcar valores a 
sus hijos. Por este motivo, Rushdoony y sus partidarios promovían 
las escuelas cristianas y, una opción aún más preferible, la 
educación en casa.[140] 

Como Rushdoony, Gothard creía que la mayoría de los problemas 
podían solucionarse sometiéndose a las autoridades pertinentes en 


cada ámbito de la vida. A tal fin, propuso la idea de una «cadena de 
mando» dictada por orden divino similar a la del ejército. En la 
familia, el padre era la máxima autoridad. La mujer debía total 
sumisión al marido y necesitaba su aprobación incluso para tomar 
las decisiones más insignificantes relativas al hogar, y los niños 
debían a sus padres obediencia absoluta tanto de acción como de 
comportamiento. La iglesia también formaba parte del correcto 
funcionamiento de la sociedad, y los líderes eclesiásticos poseían 
una autoridad absoluta sobre sus feligreses investida por Dios. Por 
su parte, el Gobierno administraba una autoridad con aprobación 
divina, de tal manera que los dirigentes nacionales ejercían la 
autoridad sobre los funcionarios locales, quienes, a su vez, ejercían 
la autoridad sobre la ciudadanía. Una autoridad adecuada 
estructuraba también los negocios: el empresario tenía una 
autoridad divina sobre sus empleados. De este modo, los defensores 
de la «ley bíblica» asociaron los roles de género «tradicionales» a un 
capitalismo de libre mercado sin restricciones. Era una combinación 
celestial. 

Para Gothard, las personas con autoridad eran representantes de 
Dios y se les debía una obediencia absoluta. En su universo moral, 
la idea de los derechos personales interfería con la estructura 
jerárquica de autoridad, contradecía el diseño de Dios y solo 
provocaba ira y resentimiento. Los mansos heredarían la tierra; la 
solución para los agraviados no pasaba por cambiar sus 
circunstancias, sino por someterse sin contemplaciones a las 
autoridades que se les imponían. Tanto para Gothard como para 
Rushdoony, este orden hallaba expresión en el dominio autoritario 
de los hombres. Los hombres que renunciaban a su deber de 
imponer el orden abdicaban de su masculinidad y permitían a las 
mujeres usurparles el poder, y Rushdoony aguardaba con 
impaciencia el día en que «las mujeres independientes y feministas» 
serían humilladas y «buscarían la protección y la seguridad de un 
hombre».[141] 

Para ayudar a las familias a sortear los conflictos, Gothard ofrecía 
reglas amplias e inflexibles. Tener citas estaba prohibido; en su 
lugar, el cortejo debía estar dispuesto y supervisado por los padres. 
Se ordenaba a las muchachas evitar llevar «trampas para los ojos», 
es decir: cualquier cosa que pudiera atraer la atención sobre sus 
cuerpos, como collares que cayeran por debajo de la clavícula y 
faldas por encima del tobillo. Las tareas domésticas se ensalzaban 


como la vocación suprema de las mujeres y se desalentaba la 
educación superior en el caso de las muchachas. Cuando los 
conflictos familiares se antojaban irresolubles, el Instituto de 
Principios Básicos para la Vida ofrecía internar a los hijos en una 
institución hasta que rectificaran su actitud y su comportamiento. 
Sometidos a la autoridad de Gothard, los padres confiaban a sus 
hijos problemáticos a instituciones del IBLP, a veces durante meses. 
[142] 

Las medidas draconianas de supervisión y disciplina que Gothard 
introdujo en el Instituto de Principios Básicos para la Vida, el 
sistema cerrado de autoridad y la sumisión forzosa de las mujeres y 
niños crearon un clima propicio para los malos tratos. En 1980 
estalló la noticia de que el hermano de Gothard, vicepresidente del 
instituto, había tenido aventuras amorosas con siete secretarias de 
la institución. El escándalo fue en aumento hasta incluir a quince 
personas, y quedó claro que Gothard hacía años que estaba al 
corriente de las faltas de decoro de su hermano pero había 
silenciado a las testigos y encubierto sus abusos. De hecho, en 1976 
había introducido una nueva enseñanza basada en Mateo 18 que 
exigía al personal prometer que nunca «darían un mal informe de 
otras personas, sino que siempre hablarían bien de ellas». Se 
tardaría tiempo en conocer la magnitud de los abusos.[143] 

A Gothard no le faltaban detractores en las filas del evangelismo 
conservador. Los críticos le achacaban que su «cadena de mando» 
reemplazaba el papel de Cristo por intermediarios humanos. 
Criticaban sus tendencias legalistas y autoritarias, y señalaban que 
él mismo no se sometía a ninguna autoridad. Había quien lo 
acusaba de ser el líder de una secta. Sin embargo, para sus 
partidarios, tales críticas solo revelaban la falta de voluntad de 
someterse a las autoridades pertinentes. Muchos evangélicos 
simpatizaban con su causa; Gothard y sus seguidores, al parecer, 
intentaban vivir de acuerdo con los principios de la fe en una era 
cada vez más laica y hostil. Quizá se le podía perdonar por 
excederse un poco. 

Aunque Gothard era poco conocido fuera del evangelismo, dentro 
de los círculos conservadores ejercía una influencia significativa. En 
1968, unas dos mil personas asistieron a sus seminarios; en 1973, 
esa cifra superaba los doscientos mil. Como autor de un popular 
programa de escuela en casa, inculcó a generaciones de niños sus 
enseñanzas de la ley bíblica y la autoridad patriarcal. Con el auge 


de popularidad de la educación en el hogar en la década de 1980, 
muchas familias que no se habrían identificado como 
reconstruccionistas cristianas acabaron por abrazar los preceptos 
nucleares de esta tradición. De este modo, las enseñanzas 
autoritarias se infiltraron en los hogares cristianos, en las iglesias y 
en la subcultura evangélica en general.[144] 

Gothard no participó directamente en política, pero otras personas 
influidas por las ideas que defendían Rushdoony y él sí lo hicieron. 
Howard Phillips, un converso al evangelismo y un actor clave entre 
bambalinas, topó con las ideas de Rushdoony mediada la década de 
1970 y, al poco, aunó fuerzas con él para combatir «el “ataque del 
Servicio de Impuestos Internos” a las escuelas cristianas». El hijo de 
Phillips, Doug Phillips, emergería posteriormente junto a Gothard 
como una figura clave en el movimiento cristiano de la educación 
en casa. Pat Robertson y D. James Kennedy invitaron a Rushdoony 
a sus programas radiofónicos y contribuyeron a fusionar las 
tradiciones carismática y del evangelio de la prosperidad con 
enseñanzas inspiradas en el reconstruccionismo. Además, la obra de 
Rushdoony se mencionó en la Facultad de Derecho de la Oral 
Roberts University, en la CBN/Regent University de Pat Robertson, 
y en la Liberty University de Jerry Falwell. Francis Schaeffer, John 
W. (Wayne) Whitehead y Tim LaHaye también se dejaron influir 
por el reconstruccionismo. Rushdoony suele considerarse el «tío 
chiflado» de la derecha religiosa, y el propio Gothard se 
contemplaba bajo una luz no muy distinta. Sin embargo, una 
generación más tarde, ideas que en el pasado se consideraron 
extremas resonaban ampliamente, difundidas por jóvenes guerreros 
culturales que ocupaban posiciones de poder.[145] 


En 1970, un psicólogo infantil por entonces aún poco conocido 
llamado James Dobson publicó un librillo titulado Cómo criar a un 
niño difícil. Su temática era engañosamente mundana: cómo educar 
a los niños. Dobson decidió escribir el libro tras ver a demasiados 
niños con problemas atravesar las puertas de su consulta en la 
década de 1960. Convencido de que dichos problemas podían 
retrotraerse a la desestructuración del orden social —a la revolución 
sexual, el divorcio y la desintegración de la familia—, Dobson 
empezó a dispensar consejos anticuados para educar a los hijos 
basados en «valores judeocristianos» entre grupos eclesiásticos y de 
la Asociación de Padres y Maestros (PTA, por sus siglas en inglés), 


consejos que posteriormente publicó en su libro. Repudiando el 
enfoque permisivo de la crianza propugnado por el recién jubilado 
y célebre doctor Benjamin Spock, Dobson alentaba a los padres a 
reafirmar su autoridad sobre los niños desobedientes. Azotarlos era 
una buena manera de conseguirlo, y Dobson ofrecía instrucciones 
detalladas. Aconsejaba usar un cinturón o una vara y tener siempre 
el instrumento a la vista para recordarles a los niños que la 
insubordinación tenía consecuencias. Dejaba claro que no era 
necesario «pegar al niño hasta someterlo». Con un ligero dolor se 
recorría un largo camino.(146] 

La autoridad de Dobson se basaba en su formación como 
psicólogo, pero su fe evangélica modulaba sus ideas sobre la 
crianza. Mientras que Spock promovía un enfoque comprensivo de 
la crianza y aconsejaba a los padres guiarse por su instinto y tratar 
a sus hijos con afecto e indulgencia, Dobson concebía a los niños 
como seres pecaminosos por naturaleza, propensos al desafío y a la 
rebelión. Es posible que su propia infancia lo hubiera inspirado a 
creer que niños aparentemente inocentes requerían una disciplina 
férrea para no desviarse del buen camino.147] 

Hijo de tres generaciones de pastores evangélicos de la Iglesia del 
Nazareno, «Jimmy» había sido un niño revoltoso. Nacido en 
Luisiana, pasó gran parte de sus primeros años con parientes en 
Oklahoma, Texas y Arkansas, mientras sus padres viajaban 
difundiendo el evangelismo. A los siete años, su madre decidió que 
su caprichoso hijo necesitaba un hogar como era debido. Se 
establecieron a las afueras de la ciudad de Oklahoma y se dedicó a 
consentir a su único vástago. «Le dejaba decir lo que se le antojara» 
y le formulaba preguntas sin darle nunca su opinión, recordaba más 
tarde la esposa de Dobson. Y así, su hijo se convirtió en un experto 
en repartir opiniones.|[148] 

Durante sus años adolescentes, Jimmy volvió a entrar en una fase 
rebelde que llevó a su padre a cancelar cuatro años de servicios de 
avivamiento programados y regresar a casa junto a su familia. El 
sacrificio paterno pareció dar fruto; mediante el deporte, la caza y 
el trabajo en el garaje, padre e hijo tejieron un estrecho vínculo. 
Cuando llegó el momento de ir a la universidad, Dobson se 
matriculó en el Pasadena College, una pequeña escuela nazarena en 
el sur de California. Allí conocería a su futura esposa, Shirley. En su 
primera cita, el ingenioso y carismático capitán del equipo de tenis, 
el «gran hombre del campus», llevó a la bonita y castaña reina del 


baile de bienvenida a los servicios dominicales vespertinos. En lugar 
de dedicarse al negocio familiar de salvar almas, Dobson empezó a 
fascinarse por la disciplina de la psicología y, tras licenciarse en 
1958, cursó un posgrado en Psicología en la Universidad del Sur de 
California. Con la esperanza de evitar el reclutamiento, se apresuró 
a alistarse en la Guardia Nacional. Sirvió durante seis meses, 
seguidos de cinco años en la reserva. Tras doctorarse, se unió al 
personal del Children's Hospital de Los Ángeles y, al poco, se 
convirtió en profesor de Pediatría en la Facultad de Medicina de la 
Universidad del Sur de California. Fue entonces cuando empezó a 
diagnosticar los problemas de la generación más joven. En la raíz de 
dichos problemas se hallaba el rechazo a la autoridad.¡149] 

Cómo criar a un niño difícil no era un libro abiertamente político, 
pero sí abordaba la coyuntura política. La disciplina era necesaria 
para contrarrestar el «lento deterioro de la “escena juvenil”», para 
imponer la autoridad a una generación de «jóvenes revolucionarios 
que pretenden incendiar y destruir los pilares del sistema». Estos 
«jóvenes beligerantes» subestimaban «la función vital de la 
autoridad en una civilización», aseguraba Dobson. «El respeto por el 
liderazgo es la argamasa que mantiene unida la organización. Sin 
él, solo existen el caos, la violencia y la inseguridad para todos». La 
permisividad parental era lo último que necesitaban los niños en 
tiempos tan tumultuosos. Y, por si eran necesarias más pruebas, 
bastaba con mirar al propio doctor Spock, quien, tras jubilarse, 
había pasado de dar consejos sobre cómo criar a los hijos al 
activismo político y, en 1967 y de nuevo en 1968, fue arrestado por 
manifestarse en contra de la guerra y por apoyar e instigar la 
objeción de conciencia.[150] 

Cómo criar a un niño difícil no era solo un manual de crianza. A 
causa de la agitación social de la década de 1960, el 
comportamiento de la juventud estadounidense había pasado a ser 
un tema de preocupación nacional. La reafirmación de una 
estructura familiar autoritaria ayudaría a preservar el orden, la 
disciplina y la seguridad, no solo de la familia, sino de todo el país. 
El libro ofrecía respuestas definitivas a una generación de padres 
desconcertados por los drásticos cambios acaecidos desde su 
infancia. En poco tiempo se vendieron más de dos millones de 
ejemplares y Dobson pasó a ser una voz de autoridad en la 
subcultura evangélica emergente.[151] 

En 1973, Dobson se dio de baja de la Asociación Estadounidense 


de Psicología (APA, por sus siglas en inglés) después de que la 
institución eliminara la homosexualidad de la lista de trastornos 
mentales. Tres años después se tomó un año sabático de la 
Universidad del Sur de California y el Children's Hospital, y ya no 
volvió a reincorporarse. Se dedicó a difundir sus ideas a través de la 
radio. Su primer programa, que se emitía los fines de semana y 
duraba quince minutos, estaba financiado por el editor cristiano que 
había distribuido sus primeros escritos. Entre tanto, sus seminarios 
«Enfoque a la Familia» atraían a miles de asistentes y Dobson 
empezó a impartir charlas por todo el país. Sin embargo, con dos 
hijos propios, Dobson temía cometer los mismos errores que su 
padre ausente y decidió retirarse del circuito de conferencias, no sin 
antes acceder a grabar una de sus últimas ponencias. Producida por 
un editor cristiano y promocionada entre las iglesias evangélicas, su 
serie de vídeos en siete capítulos era compatible con los primeros 
reproductores. Un fragmento de la serie titulado ¿Dónde está papá?, 
dirigido a los padres distantes, se vendió como un especial 
televisivo de una hora y Dobson envió a un representante por todo 
el país a pedir donaciones entre los empresarios evangélicos para 
financiar su emisión en mercados locales. Su modelo de distribución 
funcionó a las mil maravillas. Se calcula que, a principios de la 
década de 1980, cerca de cien millones de personas habían visto el 
especial en todo el mundo. Dobson fundó Enfoque a la Familia en 
1977, una organización paraeclesiástica consagrada a defender la 
institución de la familia, y, a mediados de la década de 1980, su 
programa diario de media hora de duración se retransmitía a través 
de cerca de 800 emisoras en todo el país.[152] 

Cómo criar a un niño difícil apenas abordaba los roles de género, 
pero los libros posteriores de Dobson corrigieron tal omisión. 
Conforme la década fue avanzando, a Dobson le fue quedando claro 
que conservar unos roles de género bien definidos era esencial para 
revertir la marea de caos social. El foco de Dobson en el género se 
explica, en parte, por las tendencias más generales que socavaron 
los roles «tradicionales» en la década de 1970. Los años de la 
posguerra se habían caracterizado por unas ganancias económicas 
que posibilitaron a muchos hombres ejercer como los proveedores 
exclusivos de ingresos en sus familias. Sin embargo, la 
reestructuración económica mundial que dio comienzo en la década 
de 1970 comportó una reducción de empleos en el sector industrial 
de Estados Unidos y el estancamiento de los salarios masculinos. La 


economía del único proveedor siempre había tenido algo de mito, 
pero, en los años setenta, aquella idea aspiracional se volvió cada 
vez más difícil de alcanzar, incluso para los miembros de la clase 
media blanca. En 1950, el 37 por ciento de las mujeres trabajaban 
por un salario, pero dicha cifra aumentó considerablemente en la 
década de 1970. Vinculadas en parte a la creciente independencia 
económica de las mujeres, las tasas de divorcio también registraron 
un ascenso drástico en esa misma década. Todo ello desembocó en 
una «crisis» de la familia, y, para los evangélicos, las causas de 
dicha crisis eran cuestiones de género y de autoridad, no de 
patrones económicos mundiales. [153] 

Además de desafíos económicos más generales, una serie de 
cambios a escala nacional parecían amenazar la estabilidad del 
orden de géneros impuesto por Dios. En 1971, el Congreso aprobó 
la Ley General de Desarrollo Infantil, que contaba con el apoyo de 
ambos partidos y cuyo fin era establecer un sistema de cuidados 
diarios nacional para ayudar a los padres y madres trabajadores. Y 
si Nixon acabó vetándola fue gracias a Pat Buchanan, un asesor de 
la Casa Blanca católico y conservador que denunció que aquel 
anteproyecto conllevaría la  «sovietización de los niños 
estadounidenses». Los conservadores veían en aquella legislación un 
programa socialista cuyo fin era reemplazar a los progenitores por 
el Gobierno federal, además de suponer un ataque a la maternidad 
de las estadounidenses. En 1972, el mismo año que el Congreso 
aprobó por una mayoría abrumadora la Enmienda de la Igualdad de 
Derechos, se aprobó el Título IX como parte de la Ley de Enmiendas 
a la Educación, el cual prohibía la discriminación por razón de sexo 
en las escuelas financiadas con fondos federales. En 1973, el 
Tribunal Supremo estableció el derecho constitucional de las 
mujeres al aborto en el Caso de Roe contra Wade. Junto con la 
fuerza creciente del movimiento feminista, los evangélicos tenían la 
sensación de que esta serie de acontecimientos constituían un 
ataque coordinado a los roles de género tradicionales y dictados por 
Dios.[154] 

En 1975, Dobson se propuso articular «la diferencia crítica» entre 
hombres y mujeres. «Hombres y mujeres difieren bioquímica, 
anatómica y emocionalmente», afirmaba. «De hecho, son únicos en 
cada célula de sus cuerpos». Y describía esa diferenciación en 
términos inequívocos: a los hombres les gustaba «cazar, pescar y 
hacer senderismo en la naturaleza», mientras que las mujeres 


preferían «quedarse en casa esperando el regreso de los hombres». 
Los hombres practicaban deporte mientras las mujeres los 
observaban, «bostezando en las gradas». Con todo, quizá la 
diferencia más honda entre hombres y mujeres, según Dobson, fuera 
el origen de su autoestima: «Los hombres obtienen su autoestima de 
ser respetados; las mujeres se sienten valoradas cuando son amadas». 
Cinco años más tarde, en su libro Straight Talk to Men and Their 
Wives, se explayaba sobre el tema. Haciéndose eco de Marabel 
Morgan, explicaba que, debido al frágil ego del hombre y a su 
«tremenda necesidad de sentirse respetado», junto con la 
vulnerabilidad de la mujer y su necesidad de ser amada, era «un 
error alterar la relación consagrada del marido como tierno 
protector y de la esposa como receptora de dicha protección».[155] 
Dobson abogaba por distintos roles de género e identidades por el 
bien de los matrimonios, pero también por el del país. «No debemos 
abandonar el concepto bíblico de la masculinidad y la feminidad en 
esta etapa tan delicada de nuestra historia nacional», imploraba 
Dobson. En un escrito datado de 1975 había afirmado que el futuro 
de la nación dependía incuestionablemente de «cómo contemplara a 
sus mujeres». Denunciaba la «propaganda feminista» subyacente al 
retrato que se hacía de las mujeres en los medios de comunicación 
como figuras duras (si bien guapísimas) «capaces de desmantelar a 
cualquier hombre vivo con sus llaves de karate y sus patadas 
voladoras a los dientes», mujeres capaces de disparar con una 
precisión mortal y de jugar al tenis, e incluso al fútbol, como 
profesionales. «¡Claro que sí! Está claro que esta jovencita ha 
recorrido un largo, largo camino», escribió con una repugnancia 
mal disimulada. Hacia finales de la década de 1970, Dobson había 
desviado su atención hacia los hombres. Culpaba a las feministas de 
cuestionar «todo lo tradicionalmente masculino» y de alterar «los 
roles consagrados de protector y protegida». Y lo que era aún más 
nocivo, las feministas habían denigrado el liderazgo del hombre 
como «macho», dejando a los hombres confusos y al país en peligro. 
A ello se sumaba que los medios de comunicación se habían 
confabulado con ellas para retratar al «macho viril» como un 
anacronismo. El retrato desdeñoso de hombres en populares series 
cómicas formaba parte de un «ataque concertado a la “virilidad”». A 
raíz de todo aquello, los hombres se hallaban sumidos en un estado 
de confusión con respecto a su papel: «¿Partirá en defensa de su 
patria en tiempos de guerra o será su esposa quien luche en 


territorio extranjero? ¿Debería él llevar joyas y zapatos de satén o 
un bolso de mano? ¡Ay! ¿Queda algo que lo diferencie de la 
mujer?».[156] 

Basándose en el trabajo del economista George Gilder, Dobson 
describió lo que estaba en juego cuando la sociedad abandonaba «la 
belleza del plan divino». Se suponía que un hombre debía 
enamorarse de una mujer y protegerla y ser su sostén. Cuando 
millones de familias seguían ese plan, la nación se mantenía fuerte 
y estable. Pero si los hombres se desviaban de este curso, la 
«perdición» era inevitable. Cuando los hombres no «encauzan sus 
energías para mantener un hogar, es de esperar que la drogadicción, 
el alcoholismo, las intrigas sexuales, la inestabilidad laboral y un 
comportamiento agresivo permeen sin restricciones en la cultura». 
Lo que se necesitaba era «un llamamiento a las armas», un retorno 
«al papel masculino tradicional tal como se prescribía en la Biblia». 
Dobson sabía que iba con el pie cambiado a las tendencias 
prevalecientes, pero hablaba sin complejos: «Si esto es ser machista, 
sexista, chovinista y estereotípico, entonces me declaro culpable de 
los cargos». Con un placer evidente, añadía: «Por favor, envíen 
todas las cartas de odio a mi secretaria, que tiene un archivador 
específico para guardarlas».[157] 

Dobson desempeñaría un papel fundamental congregando a las 
tropas de la derecha religiosa. Pero si fue capaz de movilizar a los 
evangélicos estadounidenses con tanta eficacia fue precisamente 
porque no parecía estarlo haciendo, al menos al principio. Su estilo 
campechano destacaba en marcado contraste con el planteamiento 
incendiario de los predicadores que dominaban las ondas hertzianas 
religiosas. Incluso tenía aspecto de persona amable e inofensiva. 
Con su cabello rubio, sus ojos azules, su sonrisa afable y su figura 
desgarbada —y con su discurso en California—, Dobson revistió sus 
enseñanzas patriarcales con una apariencia moderna. Desde buen 
principio se esforzó mucho por parecer apolítico. Sabía que su 
autoridad era como dispensador de consejos domésticos y se cuidó 
de no alienar a los oyentes con mensajes políticos estridentes, sobre 
todo a las amas de casa que sintonizaban su programa para 
escuchar consejos prácticos sobre crianza de los hijos. Se limitaba a 
ofrecer ayuda a los padres inseguros; ¿y qué padre no se ha sentido 
inseguro a la hora de criar a sus hijos?158] 

Dobson se esmeró mucho en que no pareciera que usurpaba el 
papel a las parroquias locales. En lugar de ello, les ofreció su 


colaboración dotándolas de boletines semanales, series de vídeos y 
otros recursos que las iglesias podían distribuir entre sus feligreses. 
Pastores y ancianos, amas de casa del entorno rural y zonas 
residenciales, todos ellos se convirtieron en parte de la gran familia 
de Enfoque. Las diferencias doctrinales sutiles que podían separar a 
los nazarenos de los bautistas del Sur o a los evangélicos de los 
fundamentalistas se pasaban por alto en el imperio en expansión de 
Dobson. La organización sorteaba los aspectos teológicos que 
provocaban división, y, para sintonizar con ella, no se requería 
ninguna experiencia de conversión, declaración de fe o promesas de 
exclusividad. Evangélicos de todo tipo recurrían a Dobson en busca 
de consejos, como también hacían los protestantes y católicos 
tradicionales. (En el caso de los católicos, recurrir a curas célibes en 
busca de consejos prácticos sobre crianza cristiana tenía sus 
limitaciones obvias). Dobson también llegó a personas no 
practicantes, incluidos «creyentes que no pertenecían a ninguna 
religión» y eludían cualquier afiliación institucional formal. Para 
quienes consideraban que el cristianismo era sinónimo de tener una 
relación con Jesús, asistir a la iglesia no era necesariamente la 
principal seña de devoción religiosa. La incorporación de las 
creencias personales en las actividades cotidianas podía ser una 
expresión más auténtica de la fe personal. Ahora bien, pese a toda 
esta diversidad religiosa, el público de Dobson seguía siendo 
predominantemente blanco.|159] 

A través de libros, boletines informativos y, sobre todo, de la 
radio, Dobson se convirtió en una presencia constante en los 
hogares y las vidas de decenas de millones de estadounidenses. Tal 
como lo describió un fiel oyente: «[Enfoque a la Familia] está tan 
entretejido en la trama de mi pensamiento y mis creencias que 
cuesta aislarlo, porque se ha convertido en parte de nosotros». En la 
década de 1980, Dobson recibía centenares de miles de cartas al 
año, la inmensa mayoría de ellas de mujeres. Atento a las 
necesidades de sus «afiliados», Dobson organizó un equipo de 
empleados que ofrecía consejo personalizado y recomendaba 
diversas publicaciones de Enfoque a la Familia. Su organización 
ofrecía dicho asesoramiento de manera gratuita, a cambio 
únicamente de «donativos sugeridos». De este modo, Dobson se hizo 
con un séquito leal, una comunidad unida por el consumo de sus 
consejos gratuitos. Luego vino el dinero. En 1987, Enfoque a la 
Familia se había convertido en un «imperio mediático evangélico en 


toda regla», con un presupuesto de unos 34 millones de dólares; en 
1995, su presupuesto superaba los 100 millones de dólares. [160] 
Transcurrida una década desde la publicación de Cómo criar a un 
niño difícil Dobson se había establecido como un traficante de 
influencias evangélico. En la década de 2000, el programa 
radiofónico de Dobson se emitía a través de unas dos mil emisoras y 
llegaba a entre seis y diez millones de oyentes semanales. Había 
acumulado una lista de correo de más de dos millones de 
direcciones y su empresa había lanzado su propia editorial 
aprovechando su eficaz sistema de distribución. En aquella época, 
Richard Land, de la Convención Bautista del Sur, etiquetó a Dobson 
como «el líder evangélico más influyente de los Estados Unidos. 
[...] Su influencia solo puede compararse con la que Billy Graham 
ejerció en las décadas de 1960 y 1970». El hecho de que un 
psicólogo infantil, y no un pastor o un evangelista, sobrepasara en 
influencia a Graham era indicativo, en opinión de Land, de los 
cambios que estaban aconteciendo en el seno del evangelismo. 
Mientras que los «valores familiares» y de género ocupaban el 
centro de la identidad evangélica, un hombre que dispensaba 
consejos acerca de las obligaciones de los niños, sobre cómo 
enseñarlos a usar el orinal y sobre educación sexual para 
adolescentes logró alcanzar un estatus de celebridad que 
anteriormente estaba reservado para pastores y evangelistas.[161] 


En un primer momento, Dobson negó la naturaleza política de su 
trabajo, pero sus enseñanzas tenían claras implicaciones políticas. 
Cuando empezó a involucrarse directamente en política, a 
principios de la década de 1980, lo hizo acompañado de su enorme 
y devoto ejército de seguidores. En 1988, un sondeo reveló que el 
92 por ciento de los encuestados por Enfoque a la Familia votaban 
en las elecciones presidenciales, el 79 por ciento había firmado o 
hecho circular una petición y el 45 por ciento había hecho boicot a 
una empresa o un producto. Incluso después de volverse activista, la 
inmensa mayoría de los recursos de su empresa seguían estando 
consagrados a sus «ministerios familiares», si bien los consejos 
domésticos de Dobson siempre estaban ligados a una visión política 
más amplia. El lingiiista cognitivo George Lakoff ha planteado que 
las metáforas rivales sobre la familia constituyen un divisor clave en 
la sociedad moderna. La moralidad se imagina a través de la 
metáfora, y las metáforas familiares se hallan en el núcleo de las 


concepciones del mundo político contemporáneo; mientras que los 
liberales se inclinan por un modelo de crianza basado en el afecto, 
los conservadores adoptan una metáfora más estricta regida por el 
padre. En el centro de la concepción del mundo de Dobson, y en el 
de muchos evangélicos conservadores, se hallaba la aplicación 
estricta de la autoridad patriarcal.¡162] 

Tanto para Dobson como para Gothard, los problemas de la 
familia moderna, y de la sociedad en general, podían retrotraerse a 
la erosión del poder patriarcal. Dentro de las alas separatistas y 
«respetables» del evangelismo, la defensa compartida del 
patriarcado contribuyó a la emergencia de una identidad cultural y 
a un creciente compromiso con el activismo político. Con el tiempo, 
esta alianza empezaría a delimitar las fronteras del propio 
evangelismo. 
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Esclavos y soldados 


esa los evangélicos empezaron a movilizarse como fuerza 


política partidista, lo hicieron uniéndose en defensa de los «valores 
familiares». Pero la política de los valores familiares nunca consistió 
en proteger el bienestar de las familias en general. En esencia, los 
«valores familiares» evangélicos radicaban en la reafirmación de la 
autoridad patriarcal. En su nivel más básico, la política de los 
valores familiares giraba en torno al sexo y al poder. 

Inspirados por hombres como James Dobson y Bill Gothard, los 
evangélicos apuntalaron la autoridad patriarcal tanto en lo personal 
como en lo político. En casa, los padres castigaban a los hijos y los 
maridos ejercían autoridad sobre sus mujeres; en el caso de los 
maridos y sus esposas, esta autoridad podía administrarse de modos 
muy íntimos. Fuera del hogar, el poder del patriarca garantizaba la 
seguridad del país. Tras la guerra de Vietnam, ello pasaba por un 
compromiso renovado con el militarismo. Así, la política de los 
valores familiares comportaba la aplicación de la subordinación 
sexual y social de las mujeres en la esfera doméstica y la promoción 
del militarismo estadounidense en el panorama nacional. 

Phyllis Schlafly había ayudado a ensamblar aquel puzle de 
prioridades, pero, en la década de 1970, los evangélicos pasarían a 
desempeñar un papel esencial en la definición de la política de los 
valores familiares. A principios de la década de 1980, Tim LaHaye, 
Beverly LaHaye y Jerry Falwell se habían consagrado como los 
arquitectos de la «derecha religiosa». Juntos, se asegurarían de que 
la aplicación de la autoridad patriarcal en todas sus facetas ocupara 
el corazón de la política evangélica durante décadas. 


Tim LaHaye es más conocido en la actualidad por ser el coautor de 
los libros Left Behind, una serie de novelas basadas en el éxtasis, un 
escenario premilenialista de fin de los tiempos en el que los 


creyentes ascienden al cielo antes de que en la Tierra ocurran una 
serie de sucesos apocalípticos. Las novelas de LaHaye están repletas 
de dechados de masculinidad tosca y violencia redentora. El 
protagonista es un hombre llamado Rayford Steele, casado con su 
fiel esposa Irene, cuyo empleo en Amway, la empresa de Richard 
DeVos de productos para la salud, la belleza y el cuidado del hogar, 
da fe de su carácter caritativo. Sin embargo, la libido de Rayford lo 
hace sentirse atraído por una azafata de vuelo «que quita el hipo» y, 
mientras que su esposa sí asciende al cielo, él y la azafata no lo 
hacen. La serie concluye con un violento baño de sangre orquestado 
por el propio Cristo. El Cristo conquistador impone la paz mediante 
la espada, masacrando a decenas de miles de soldados enemigos 
que caen muertos, «abiertos en canal y fileteados», con la sangre 
brotando «de piel y venas» y las entrañas desparramadas por el 
suelo. En hechos de una virulencia sin precedentes, los enemigos de 
Cristo se llevan su merecido. Se han vendido más de sesenta y cinco 
millones de ejemplares de la serie Left Behind de LaHaye; un estudio 
calcula que uno de cada cinco estadounidenses se ha leído al menos 
uno de los libros. Pero fue otro tipo de éxtasis el que inspiró 
originalmente a LaHaye a escribir.[163] 

En 1968, LaHaye publicó una guía del matrimonio con el curioso 
título de How to Be Happy Though Married.¡1641 El libro 
promocionaba la idea del «padre cabeza de familia», un concepto 
basado en las enseñanzas del Nuevo Testamento según el cual el 
marido tenía autoridad sobre la mujer y era responsable de ella. 
Para LaHaye, este aspecto revestía especial importancia en asuntos 
de finanzas. Además de otros temas más mundanos, LaHaye incluía 
un capítulo sobre las «alegrías físicas» con un útil glosario de 
términos («clítoris», «zona de la vulva», «glande», «zonas de 
sensibilidad sexual») y sendos gráficos detallados de la anatomía 
masculina y femenina. Lo publicó con la editorial Tyndale House 
Publishers dos años antes del clásico feminista Nuestros cuerpos, 
nuestras vidas, y en 1973 ya iba por la decimosexta reimpresión, con 
más de 300.000 ejemplares por tirada.[165] 

La guía sexual conyugal de LaHaye se publicó en un momento en 
el que entre los evangélicos existía una preocupación creciente por 
el sexo en general. En 1960, la FDA, la Adminsitración de Alimentos 
y Medicamentos de Estados Unidos, aprobó la primera píldora 
anticonceptiva. En 1962, Helen Gurley Brown publicó Sex and the 
Single Girl, y dos años después Newsweek anunció una «nueva 


moralidad» que requería solo una «relación significativa» para 
mantener relaciones sexuales íntimas legítimas. En opinión de los 
evangélicos conservadores, aquella nueva normalidad no tenía nada 
ni remotamente moral y, a medida que su espacio fue ampliándose, 
también se multiplicó la inquietud entre los evangélicos por lo que 
se enseñaba sobre sexualidad en las escuelas públicas. Si ya no 
había un consenso acerca de los valores morales, ¿qué valores se 
transmitirían a sus hijos?¡166] 

No era una cuestión baladí, y Billy James Hargis, el pastor 
fundamentalista que sirvió de punta de lanza al anticomunismo 
cristiano en las décadas de 1950 y 1960, se marcó como misión 
proteger la pureza sexual de los niños estadounidenses. Cuando 
Hargis centró su atención en el sexo mediada la década de 1960, no 
lo hizo a expensas de su anticomunismo. Como Graham, Hargis 
consideraba la moralidad sexual esencial para defender el país 
frente al comunismo. Su cruzada no tardó en ganar adeptos. Con 
panfletos con títulos tan poco sutiles como «¿Es la escuela el lugar 
indicado para enseñar  sexualidad?», figuras cristianas 
conservadoras hicieron sonar las alarmas y no tardarían en 
producirse enfrentamientos por la educación sexual en 
prácticamente la mitad de los distritos escolares de todo el país. 
Muchos de los ciudadanos que libraron aquella batalla eran los 
mismos que se oponían al control de las armas y a quienes 
desconcertaba la perspectiva de que se produjeran noviazgos 
interraciales en las escuelas tras la abolición de la segregación. 
Organizaciones como la John Birch Society y el Ku Klux Klan se 
sumaron a los esfuerzos de Hargis. La carrera de Hargis se truncó en 
seco en 1976, cuando la revista Time publicó una serie de 
indecencias sexuales del cruzado. Las acusaciones salieron a la luz 
después de que un alumno del instituto de Hargis le revelara a su 
novia durante su luna de miel que había mantenido relaciones 
sexuales con Hargis y, para su sorpresa, su novia le contestara que 
ella también. Pero hubo quien retomó la cruzada de Hargis donde él 
la dejó.[167] 

El año de la debacle de Hargis, LaHaye y su esposa, Beverly, 
escribieron a dos manos un manual sexual cristiano más detallado 
que tenía por título El acto matrimonial. Los LaHaye estaban 
hondamente preocupados por los cambios en las costumbres 
sexuales, pero, como Marabel Morgan, no estaban en contra del 
sexo. En lugar de ello, planteaban un modelo distinto de liberación 


sexual: la liberación de las parejas heterosexuales para disfrutar 
libremente del sexo en los confines del matrimonio patriarcal. 
Inspirados en parte por La mujer total de Morgan, los LaHaye 
también aconsejaban a las mujeres «asearse, maquillarse y 
arreglarse» antes de que su «maridito» regresara del trabajo, ya que 
la imagen de una «esposa zarrapastrosa» no solía incitar al amor. 
168] Pero los LaHaye llevaron el consejo de Morgan un paso más 
allá, situando el sexo más plenamente en el marco de la autoridad 
patriarcal. «Dios diseñó al hombre para ser el agresor, el proveedor 
y el cabeza de familia», explicaban, y dichos roles estaban 
directamente relacionados con el impulso sexual del hombre. Un 
hombre no podía aplicar «un liderazgo agresivo» sin un impulso 
sexual agresivo, y a las mujeres reticentes más les valía acatar esto 
último. Al satisfacer a sus maridos sexualmente, las esposas 
desempeñaban un papel esencial inflando los egos de los hombres, 
lo que a su vez mejoraba el liderazgo de estos. Si un marido pecaba 
de poca seguridad en sí mismo, su esposa debía «hacerle el amor de 
manera agresiva [...], vestirse provocadoramente y utilizar sus 
encantos femeninos para seducirlo» con el fin de ayudarlo «a 
recobrarla». El fracaso de una mujer en el dormitorio, dejaban claro 
los LaHaye, tenía consecuencias: «Pocos hombres aceptan el fracaso 
del matrimonio sin ser carnales, desagradables e insultantes». Dicho 
de otro modo, si un hombre no disfrutaba de cómo hacía el amor su 
mujer, podía encontrar maneras de hacerle saber su descontento. 
Así era la vida.[169] 

El problema era que muchas esposas cristianas eran unas 
fracasadas en el dormitorio. Y, en ese sentido, los LaHaye se 
enfrentaban a un enigma. ¿Qué sucede cuando crees que los 
hombres tienen un apetito sexual voraz y que su capacidad para 
liderar sus familias y el país está vinculada con la satisfacción de 
dicho apetito, pero a sus esposas se les ha enseñado desde la 
infancia que la sexualidad debe ser contenida, controlada, 
suprimida? ¿Qué ocurre cuando las buenas esposas cristianas tienen 
pocos conocimientos sexuales y poco deseo aparente, cuando 
rebosan culpa y un sentido del pudor incapacitante? Obviamente, 
eso conllevaba conflictos en el dormitorio, conflictos a los que los 
LaHaye ofrecían una solución. 

Se empeñaron en convencer a las recatadas mujeres cristianas de 
que no era pecado dejar que sus maridos las vieran desnudas, de 
que debían aprender a hablar de sexo sin vergiienza y educarse 


sobre cómo tener relaciones sexuales de un modo que tanto ellas 
como sus maridos disfrutaran. En El acto matrimonial ofrecían un 
amplio tratado sobre sexo. El libro era un manual de cerca de 300 
páginas que respondía prácticamente a cualquier pregunta 
imaginable, a menudo con detalles gráficos: ¿Cómo puede un hombre 
retrasar el orgasmo lo suficiente para excitar a su esposa? ¿En qué 
consiste la manipulación oral de los pechos? ¿Es el clítoris de una mujer 
siempre el punto en que esta desea que la toque su marido para 
despertar en ella anhelo sexual? ¿Alguna mujer es frígida de 
nacimiento? ¿Puede una mujer cristiana inyectarse silicona en los 
pechos? ¿Pueden curarse un homosexual o una lesbiana? ¿Pueden los 
cristianos utilizar métodos anticonceptivos? Trazando una vía 
intermedia entre una represión sexual insana por un lado y los 
excesos de la revolución sexual por otro, los LaHaye ofrecían una 
visión de la sexualidad delimitada de manera segura por los 
confines de las estructuras de la autoridad patriarcal. Los hombres 
podían tener libidos desenfrenadas, que, simplemente, debían 
satisfacer en el contexto del matrimonio. Las mujeres debían 
refrenarse hasta el matrimonio, momento en el cual su deber era 
satisfacer las demandas de sus maridos.[170] 

Para los LaHaye, la subordinación de las mujeres era teológica, 
social y sexual: «La misma naturaleza del acto matrimonial implica 
la rendición femenina». Con un vocabulario que volvería a aflorar 
en incontables libros posteriores sobre la masculinidad evangélica, 
los LaHaye aseguraban a los hombres que las mujeres anhelaban su 
liderazgo masculino heroico, tanto en el dormitorio como más allá 
de sus paredes: «En el corazón de toda niña (incluso cuando crece) 
acecha la imagen del príncipe apuesto que se dirige a lomos de un 
corcel blanco a despertar a la bella princesa con su primer beso de 
amor».[171] 

Beverly y Tim desempeñarían funciones estratégicas en la derecha 
cristiana emergente. Los dos se habían conocido en la década de 
1940 mientras estudiaban en la Bob Jones University, una 
universidad que tendría un papel central en los debates sobre la 
segregación y la educación cristiana privada a lo largo de las 
décadas de 1970 y 1980. (La Bob Jones University no admitió 
alumnos afroamericanos hasta 1971, y entonces lo hizo aplicando 
estrictas reglas que prohibían los noviazgos y matrimonios 
interraciales y que permanecieron en los códigos hasta el año 
2000). Tim había servido como ametrallador en un cazabombardero 


en la Segunda Guerra Mundial y, después de licenciarse en la 
universidad, se había doctorado en Literatura por la Liberty 
University. En la década de 1950, los LaHaye habían participado en 
la migración evangélica hacia el sur de California, donde 
entretejerían el nuevo conjunto de temas que acabarían por definir 
el evangelismo estadounidense moderno. 

Profundamente influida por Phyllis Schlafly, Beverly se convirtió 
en una influyente líder por sí misma. En 1976 publicó The Spirit- 
Controlled Woman, un libro del que se venderían más de 800.000 
ejemplares, y en 1979 fundó la organización evangélica Concerned 
Women for America (CWA, por sus siglas en inglés),[172] dedicada a 
defender la causa antifeminista y pro familia. Al cabo de pocos 
años, CWA sobrepasaba al Eagle Forum de Schlafly en términos de 
suscriptoras e influencia en el seno del evangelismo estadounidense. 
Incluso más de lo que lo había hecho Dobson, Beverly LaHaye 
motivó a sus seguidoras a participar en política; el 98 por ciento de 
las integrantes de CWA votaron en las elecciones presidenciales de 
1988, el 93 por ciento había firmado o hecho circular una petición, 
el 77 por ciento había boicoteado a una empresa o un producto, el 
74 por ciento había contactado con un funcionario público y casi la 
mitad había escrito una carta al editor.[173] 

Tim LaHaye era pastor y conferenciante (inclusive para la John 
Birch Society en las décadas de 1960 y 1970), y escribió más de 85 
libros. Una muestra de sus títulos de no ficción revela los contornos 
de su concepción del mundo: The Unhappy Gays: What Everyone 
Should Know about Homosexuality (1978); The Battle for the Mind 
(1980), The Battle for the Family (1981), The Battle for the Public 
Schools (1982), Faith in Our Founding Fathers (1987) y Raising 
Sexually Pure Kids (1993).(1741 En sus escritos, LaHaye denunciaba 
«el aborto a demanda, la legalización de los derechos de los 
homosexuales [...], el tamaño y el poder del gran Gobierno, la 
eliminación de la pena capital, el desarme nacional, el aumento de 
los impuestos, la participación de las mujeres en combate, la 
aprobación de la Enmienda de Igualdad de Derechos y los autobuses 
escolares innecesarios». Para LaHaye, todo eran facetas del mismo 
proyecto.[175] 

LaHaye se esforzó por suscitar entre los cristianos la sensación de 
estar bajo asedio. Advirtió de los medios de comunicación «liberales 
y humanistas» que corrompían el país, como resultaba evidente en 
«el adoctrinamiento pornográfico que se vende enmascarado como 


entretenimiento televisivo» en series y programas «amorales» como 
Apartamento para tres, Dallas y Saturday Night Live, pero también en 
televisión y en prensa escrita. Más en concreto, culpaba a los 
canales de noticias estadounidenses de su cobertura sesgada de la 
guerra de Vietnam, por «tergiversar» constantemente las noticias 
«para hacer que Estados Unidos pareciera el agresor», con lo cual 
estaban consiguiendo que toda una generación se sintiera 
desilusionada con su país. Time y Newsweek tampoco eran de fiar; 
LaHaye recomendaba revistas como Human Events y Conservative 
Digest como alternativas. Pero lo que verdaderamente se necesitaba 
era un cuarto canal televisivo «consagrado a dar una perspectiva 
conservadora a las noticias», así como una agencia de noticias y una 
cadena de diarios conservadores, nuevos recursos que defendieran 
«los valores morales tradicionales, la iglesia de Jesucristo y un 
potente ejército nacional», así como otros valores conservadores.|176] 

Como muchos otros líderes de la derecha religiosa, LaHaye se 
inspiraba en el reconstruccionismo cristiano. Haciendo alusión a 
Rushdoony y a su esfera de influencia, afirmaba que Estados Unidos 
se había fundado como un país cristiano y defendía la autoridad 
bíblica en el ámbito de la familia, la iglesia y el Gobierno. Ahora 
bien, en ciertos aspectos, la adopción del reconstruccionismo 
cristiano por parte de LaHaye es curiosa. Como la mayoría de los 
fundamentalistas, LaHaye era premilenialista. Los premilenialistas 
consideraban que los Estados Unidos de América, como cualquier 
otro país, estaban  predestinados a la destrucción. Los 
reconstruccionistas, por su parte, eran posmilenialistas que creían 
que los cristianos debían establecer el Reino de Dios en la Tierra 
sometiéndolo todo a la autoridad o el dominio de Cristo antes de su 
regreso. La adopción del reconstruccionismo por parte de LaHaye 
demuestra que las contradicciones teológicas pueden suavizarse en 
la práctica. Al adoptar las enseñanzas reconstruccionistas de manera 
poco sistemática, los premilenialistas consiguieron poner un parche 
a la larga división en el seno del protestantismo conservador. Al 
parecer, aquellas objeciones de poca monta palidecían en 
comparación con sus causas comunes: el deseo de reivindicar la 
cultura de Cristo reafirmando la autoridad patriarcal y librando una 
batalla contra el humanismo laico invasor en todas sus variantes. 
[177] 

Además de ayudar a forjar la filosofía de la derecha religiosa, 
LaHaye fue de vital importancia para construir su andamiaje 


organizativo. En 1981, fundó el Consejo de Política Nacional (CNP, 
por sus siglas en inglés), una organización influyente y hermética 
que sirvió como incubadora de políticas, contribuyó a empujar al 
Partido Republicano hacia la derecha y ayudaría a crear algunas 
otras organizaciones conservadoras en la década de 1980. Mediante 
la generación de ideas y redes, LaHaye se estableció como uno de 
los evangélicos más influyentes de finales del siglo xx, estatus que 
compartía con otro actor clave en el auge de la derecha cristiana, el 
reverendo Jerry Falwell.¡178] 


Jerry Falwell se hizo eco y amplificó los temas articulados por 
Schlafly Dobson y los LaHaye. Estas personalidades habían 
vinculado la masculinidad cristiana con una potente defensa 
nacional y habían defendido el retorno a la virilidad del «macho», 
pero fue Falwell quien más claramente representó el cambio hacia 
una beligerancia y un militarismo más descarados. 

Como Dobson, Falwell tuvo una relación difícil con su padre, un 
alcohólico que acabó sucumbiendo a una cirrosis del hígado cuando 
Falwell era adolescente. Falwell creció en Lynchburg, Virginia, una 
población que no se había recuperado de los desafíos económicos 
que acosaron la región tras la guerra de Secesión. Su madre se 
esforzó por criarlo como un buen bautista, lo llevaba a la iglesia y 
le hacía escuchar el programa radiofónico semanal de Charles Fuller 
Old Fashioned Revival Hour. (Fuller, precursor del evangelismo 
moderno, no era ni anticuado ni bautista). Falwell destacó en los 
deportes, siendo capitán del equipo de fútbol de su instituto, pero 
también era un as en matemáticas y quien sacaba las mejores notas 
en su clase. Después de que «lo salvaran» en el instituto, decidió 
matricularse en una universidad bíblica bautista para formarse para 
la clerecía. Tras su regreso a Lynchburg en 1956, puso en marcha su 
propia iglesia bautista fundamentalista. En aquellas fechas, gracias 
al incipiente complejo de la industria militar, nuevas fábricas se 
instalaban por toda la región. Y si bien Falwell ya había inculcado 
el anticomunismo en sus círculos bautistas fundamentales, los 
intereses empresariales de su población (y de su nueva iglesia) 
quedaron directamente vinculados con el capitalismo de la Guerra 
Fría. 

Entre las personas que llegaron como un torrente a la Iglesia 
Bautista Thomas Road de Falwell se encontraban grandes números 
de inmigrantes de los Apalaches, personas trabajadoras que habían 


dejado los estados rurales en busca de nuevas formas de comunidad 
e identidad. Llevaron consigo una cultura militarista (y quizá 
también la sospecha de ser «forasteros») cuya génesis algunos 
historiadores sitúan en las convulsas zonas fronterizas entre Escocia 
e Irlanda de donde procedían originalmente sus familias. Falwell 
dio forma a un cristianismo idóneo para este contexto local, 
caracterizado por ser anticomunista, pro segregacionista y por estar 
imbuido de una masculinidad combativa. Falwell, que construyó un 
imperio religioso en Lynchburg, exportó posteriormente esta fe 
politizada por todo el país a través de sacerdocios por televisión y 
radio.[179] 

En 1979, espoleado por los veteranos de la campaña de Goldwater 
Howard Phillips, Paul Weyrich y Richard Viguerie, Falwell lanzó 
Mayoría Moral, una organización política cuyo objetivo era formar, 
movilizar y «electrizar» a la derecha religiosa, si bien se había 
pasado toda la década de 1970 defendiendo el nacionalismo 
cristiano. En 1976, el año del bicentenario de los Estados Unidos, 
había organizado una serie de mítines con el lema de «Amo 
América», actuaciones con una coreografía elaborada interpretadas 
en las capitales estatales de todo el país. El año siguiente dio su 
apoyo a Anita Bryant y Phyllis Schlafly en sus campañas «pro 
familia» y luego inició su propia campaña con el eslogan de 
«Limpiemos América». Al final de la década retomó sus mítines de 
«Amo América», posiblemente porque le quedaban Biblias 
conmemorativas del bicentenario de las que deshacerse. A Falwell 
le encantaban los espectáculos patrióticos. Uno de sus grupos 
musicales, Sounds of Liberty, estaba integrado por mujeres que 
llevaban «peinados a lo Ángeles de Charlie» y parecían «arrimarse a 
sus viriles compañeros».[180] 

En 1980, Falwell publicó Listen, America!, un manual básico sobre 
la política de la derecha religiosa. Su público eran los sesenta 
millones de personas que Gallup¡181] había identificado hacía poco 
como «cristianos renacidos», además de otros sesenta millones de 
«pro moralistas religiosos», a saber: su «Mayoría Moral». Con las 
cifras de su parte, había llegado el momento de reclamarle el país a 
una «ruidosa minoría de mujeres y hombres impíos» que habían 
llevado Estados Unidos «al borde de la muerte». No obstante, las 
primeras páginas de Listen, America! no versan en absoluto sobre 
Estados Unidos. De hecho, Falwell arrancaba con detalles gráficos 
de las atrocidades cometidas por los «comunistas vietnamitas» 


apoyados por Rusia y por los jemeres rojos respaldados por la 
«China Roja» en Camboya. Tales matanzas no tardarían en llegar a 
Estados Unidos, advertía, si no mantenían el comunismo a raya y 
combatían la «decadencia moral» que estaba destruyendo las 
libertades estadounidenses. Los signos de tal decadencia eran 
abundantes: «la defensa del estado del bienestar», los «programas de 
transferencia de ingresos», el divorcio, el aborto, la 
homosexualidad, el «humanismo laico» en las escuelas públicas, las 
guarderías financiadas con fondos federales y la Ley de Prevención 
y Tratamiento de la Violencia Doméstica. Esta última era 
especialmente insidiosa, porque supondría la prohibición del 
«castigo físico como método de crianza de los hijos» y «la 
eliminación de la figura del marido como “cabeza de familia”». Otra 
ley a la sazón pendiente en el Senado (S. 1722) autorizaría a las 
mujeres a demandar a sus maridos por violación, afirmaba Falwell. 
El Departamento de Salud, Educación y Bienestar era uno de los 
objetivos prioritarios de la ira conservadora. Creado en 1953, 
supervisaba la integración en las escuelas y revisaba el plan de 
estudios de las escuelas públicas y el gasto en bienestar, fondos que 
los conservadores opinaban que estarían mejor invertidos en la 
defensa del país.[182] 

Falwell ofrecía soluciones al desalentador panorama en el que se 
encontraba sumido el país: la libre empresa (tal como estaba 
«claramente esbozada en los Proverbios»), el patriotismo, la 
confianza en Dios en lugar de en el Gobierno y la adopción de un 
postura firme en contra de la Enmienda de Igualdad de Derechos, 
del feminismo y de la «revolución homosexual». La defensa de la 
familia era la pieza central de la ideología de Falwell. Dios había 
creado las familias con una finalidad: las familias eran esenciales 
para la procreación y, debidamente estructuradas en torno a la 
autoridad patriarcal, eran también el mecanismo de Dios para 
controlar y «contener» la Tierra. Pero la institución de la familia 
estaba en peligro. La protección de la familia exigía un 
renacimiento moral y algo aún más importante: un ejército 
revitalizado. Según explicó Falwell, «el ejemplo más destacable de 
actividad ilícita gubernamental en sus obligaciones con la familia se 
encuentra en el ámbito de la defensa». Debido al «desarme 
unilateral [del Gobierno], la destrucción mutuamente asegurada y 
la aceptación de la superioridad militar soviética», Estados Unidos 
había dejado desprotegidas a sus familias.[183] 


Los ciudadanos cristianos debían rectificar esta situación. Para 
evitar que los estadounidenses se dejaran engatusar por las 
tradiciones del pacifismo cristiano, Falwell insistía en que el 
cristianismo autorizara la agresión militar. La Epístola a los 
Romanos dejaba claro que Dios otorgaba a los funcionarios 
gubernamentales «el derecho a llevar espada». Más aún, «un 
dirigente político, en tanto que pastor de Dios, es un vengador 
encargado de descargar su ira sobre los malhechores». Por 
consiguiente, el Gobierno estadounidense tenía todo el derecho a 
«utilizar su armamento para arremeter contra quienes harían el mal 
hiriendo a otras personas». Los buenos ciudadanos debían someterse 
a sus Gobiernos y honrar a quienes ocupaban puestos de autoridad 
sobre ellos; por su parte, los funcionarios gubernamentales, 
«pastores de Dios», debían garantizar la seguridad de la ciudadanía 
convirtiéndose en «un terror para los malhechores tanto dentro 
como fuera del país». En última instancia, la seguridad de Estados 
Unidos dependía de sus hombres: «Hoy necesitamos en Estados 
Unidos un liderazgo potente, dinámico y devoto».[184] 

El activismo político indisimulado de Falwell en las décadas de 
1970 y 1980 le comportó un importante contratiempo personal. En 
la década de 1960 había predicado en contra de la participación 
política de los cristianos. Los cristianos tenían una única labor: 
predicar la palabra de salvación de Dios a través de Cristo. «No se 
nos pide que libremos guerras contra contrabandistas, comercios de 
bebidas alcohólicas, ludópatas, asesinos, prostitutas, estafadores, 
personas O instituciones con prejuicios ni cualquier otro mal 
existente como tal», había argumentado. El ejercicio de la fe 
cristiana comportaba transformación, no reforma: «El Evangelio no 
limpia el exterior, sino que regenera el interior». El deber civil de 
un cristiano era pagar impuestos, votar y obedecer las leyes 
nacionales. Cualquier actividad política más allá de ello distraía a 
los cristianos de su único objetivo: «conocer a Cristo y darlo a 
conocer».[185] 

Y si esta retórica apolítica se antoja extraña viniendo del fundador 
de la Mayoría Moral, téngase en cuenta que Falwell había dirigido 
su anterior denuncia del activismo político cristiano contra los 
«clérigos y manifestantes», es decir: contra los pastores cristianos 
que participaban activamente en el movimiento en defensa de los 
derechos civiles. Nacido en el Sur, Falwell era segregacionista. En 
lugar de temer que el racismo desacreditara a Estados Unidos a ojos 


del mundo, Falwell insistía en que la agitación de los derechos 
civiles estaba espoleada por simpatizantes comunistas. Consideraba 
que la raíz del movimiento era el marxismo, no una tradición 
cristiana de justicia social. Falwell ayudó a liderar campañas locales 
para oponerse a la integración en las escuelas, incluso aunque eso 
significara desafiar a la Administración de Eisenhower, a ambos 
partidos nacionales y a los empresarios principales de Lynchburg. 
Inauguró su propia academia cristiana privada en 1967, el mismo 
año que su estado impuso la abolición de la segregación de manera 
inmediata en las escuelas públicas. Falwell cambió su posición sobre 
la implicación política cuando lo estimó necesario para conservar 
los derechos de los segregacionistas y esquivar la arremetida 
laicista. En 1980, Falwell repudió sus enseñanzas previas 
tachándolas de «falsa profecía». De hecho, en aquel entonces, en un 
momento en el que el Congreso empezó a reclutar mujeres para el 
servicio militar, abogaba ya por la desobediencia civil. 186] 

En su lucha por los derechos de las familias (blancas) y en defensa 
del país, Falwell empleaba un vocabulario explícitamente 
militarista. En 1981, la periodista Frances FitzGerald presentó a 
Falwell al público estadounidense en un largo reportaje publicado 
en el New Yorker. Falwell estaba «librando una guerra santa», una 
guerra para plantar cara al feminismo, al aborto a demanda, a la 
injerencia del Gobierno en cuestiones familiares, al abandono de 
Taiwán, a la interferencia del Servicio de Impuestos Internos en las 
escuelas cristianas, a los derechos infantiles y a la «homosexualidad 
galopante», todo aquello que había corrompido la moral nacional y 
debilitado su capacidad para hacer frente al comunismo. En opinión 
de Falwell, aquella guerra enfrentaba a quienes amaban a Jesús 
contra quienes lo odiaban, y quienes amaban a Jesús debían 
prepararse para ser insultados por el bando contrario.[187] 

Las metáforas militares estructuraban la idea que Falwell tenía del 
cristianismo. La iglesia era un «ejército equipado para batallar»; las 
catequesis, un «escuadrón de ataque», y la radio cristiana, «la 
artillería». Los cristianos, «como los esclavos y los soldados», no 
hacen preguntas. Como una fuerza de ocupación, debían avanzar 
«bayoneta en mano» para someter al enemigo al evangelio de 
Cristo. El enemigo en este caso era humano, según FitzGerald: 
cualquiera que no suscribiera la rama fundamentalista de Falwell. 
El militarismo de Falwell daba forma al evangelio que predicaba, 
así como al salvador que lo protagonizaba. A Falwell le ponían 


enfermo los retratos «afeminados» de Cristo como un hombre 
delicado con «largo cabello y fluidas túnicas». Jesús «era un hombre 
con músculos [...] y Cristo era un machote».|188] 

La retórica de Falwell recordaba a la de la beligerancia 
fundamentalista anterior, pero él la combinó con el militarismo de 
la Guerra Fría y con una reafirmación rígida de los roles de género 
patriarcales; para Falwell, ambos se definían y  reforzaban 
mutuamente. Y dicha retórica caló entre los miembros de su 
congregación. La región que rodeaba Lynchburg tenía una marcada 
tradición militar y, en la Iglesia Bautista Thomas Road, el servicio 
militar «probablemente fuera más la regla que la excepción». Para 
los feligreses que se habían instalado allí procedentes de la región 
de los Apalaches, el cristianismo militarista por el que abogaba 
Falwell encajaba a las mil maravillas con las tradiciones históricas 
del honor masculino y la violencia. La militancia de Falwell 
prometía protección, tanto frente a los enemigos internos como 
externos. De este modo, la autoridad de Falwell dependía de 
mantener la sensación de vulnerabilidad entre sus seguidores. Y eso 
se conseguía fabricando de continuo nuevos enemigos. El peligro, la 
discriminación y el menosprecio acechaban en cada esquina. 
Fuerzas malévolas se alineaban en contra de los verdaderos 
creyentes. Lo más probable era que los forasteros fueran enemigos. 
Las amenazas de índole espiritual y cultural requerían un 
cristianismo combativo; las amenazas al país requerían un 
militarismo sin reservas.[189] 


En el verano de 1980, un evento crucial unió a Falwell, a los 
LaHaye y a otros arquitectos de la derecha religiosa de una manera 
espectacular. Resulta que los conservadores no eran los únicos que 
se habían preocupado por el futuro de las familias estadounidenses. 
Tanto las feministas como los liberales, las iglesias progresistas, los 
activistas afroamericanos y chicanos, médicos, académicos y 
profesionales (incluso la National Gay Task Force) se habían 
volcado en reforzar y proteger las familias en la década de 1970. 
Convencido de que los conservadores y los liberales podían aunar 
fuerzas por una causa común, el presidente Carter organizó la 
Conferencia de la Casa Blanca sobre Familias. Pero las cosas no 
salieron según lo previsto. 

Mucho antes de la conferencia, era imposible pasar por alto las 
líneas de falla. ¿Quién daría la definición de «familia»? Los 


conservadores abogaban por el modelo «tradicional»: una familia 
arquetípica encabezada por un hombre blanco y heterosexual 
encargado de poner el pan en la mesa. Los liberales proponían un 
modelo de familia más adaptativo en el que tenían cabida tanto las 
familias monoparentales como las homosexuales. Los liberales 
exigían al Gobierno que apoyara económicamente a las familias. Los 
conservadores se oponían a la «interferencia» gubernamental y, en 
su lugar, proponían proteger a las familias de la erosión moral.¡190] 

En cuanto a la movilización de las fuerzas de base, los 
conservadores se llevaban la palma. Llevaban más de una década 
tejiendo redes y refinando sus posiciones políticas y sabían a qué se 
enfrentaban: las guarderías públicas, la Enmienda de Igualdad de 
Derechos, el Caso Roe contra Wade, la Ley de Prevención y 
Tratamiento de la Violencia Doméstica, el feminismo y los derechos 
de los homosexuales. Todos aquellos puntos críticos había 
movilizado a un movimiento «pro familia» y matizado los temas de 
debate de los cristianos conservadores. Pero el activismo de base 
tenía sus límites; después de que los organizadores seleccionaran a 
los participantes (más de 100.000 ciudadanos participaron en 
diversas etapas del proceso), los conservadores empezaron a 
quejarse de no estar debidamente representados. Por más que luego 
alegara que Enfoque a la Familia no era una organización política, 
la clara implicación política de Dobson puede retrotraerse al 
momento en el que instó a sus radioyentes a escribir a la Casa 
Blanca solicitando su inclusión en aquella conferencia. Y no lo 
decepcionaron: se recibieron 80.000 cartas. Aun así, a Dobson 
únicamente se le extendió una invitación a hablar en un evento 
previo a la conferencia.[191] 

Frustrados, los conservadores denunciaron lo que veían como una 
maquinación liberal para secuestrar la conversación. Alegando 
encolerizados que los organizadores de la conferencia habían 
excluido de las recomendaciones finales temas planteados por ellos, 
como la prohibición del aborto, la defensa de la oración en las 
escuelas y la oposición a los derechos de los homosexuales, los 
delegados conservadores abandonaron la conferencia oficial en 
señal de protesta. Un mes más tarde organizaron su propia 
contraconferencia en Long Beach, California, un evento que aunó 
las fuerzas de la derecha religiosa pro familia. Dobson, Schlafly, 
Falwell y los LaHaye pronunciaron en ella sus parlamentos para 
reunir a las tropas. El momento era estratégico. Con las elecciones 


de 1980 a semanas vista, sumaron esfuerzos para desbancar a 
Carter. 

Para los evangélicos, Carter había sido una decepción sin 
paliativos. Denunciaban a la Administración Carter por ponerse del 
bando de las feministas y por «cortejar el voto homosexual». Y por 
si eso fuera poco, Carter había supervisado lo que los conservadores 
percibían como el pasmoso declive del poderío estadounidense. En 
su primer día en el ejercicio del cargo, había indultado a los 
insumisos. Había accedido a entregar el canal de Panamá y había 
firmado un acuerdo de control del armamento nuclear. Había 
dejado que los sandinistas tomaran Nicaragua y había permitido el 
derrocamiento del sah de Irán. El secuestro de 52 rehenes 
americanos en la embajada de Estados Unidos en Teherán había 
sido un golpe especialmente humillante. Por su parte, el presidente 
estaba enfangado en una «crisis de confianza» y parecía incapaz de 
liderar el país para sacarlo del embrollo en el que lo había metido. 
A todo ello se sumaba que vestía chaquetas de punto y sonreía 
demasiado. Incluso los medios nacionales proclamaban que Carter 
era un «pelele», y la etiqueta se le quedó.192] 

Y aquel aspecto de Carter enervaba especialmente a los 
evangélicos estadounidenses, que habían situado el poder patriarcal 
en el centro de su identidad cultural y política. Tenían una honda 
sensación de traición. A fin de cuentas, se suponía que Carter era 
uno de ellos: era un evangélico renacido, sureño y maestro de 
catequesis, y ellos habían contribuido a su elección con el objetivo 
de que restaurara el firme anclaje moral del país tras el escándalo 
del Watergate. Incluso había servido durante una temporada como 
submarinista naval. Pero estaba claro que no era uno de ellos en los 
temas más importantes. Deberían buscar en otra parte el liderazgo 
fuerte y masculino que el país requería con tanto apremio. 
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Es agosto de 1980, solo un mes después de la Conferencia Pro 


Familia en Long Beach, los líderes cristianos conservadores 
volvieron a reunirse, en esta ocasión en Dallas, en el encuentro 
nacional de Religious Roundtable. Con banderas estadounidenses 
ondeando y entre gritos de «¡Aleluya!», los oradores advirtieron de 
la decadencia moral del país y de su declive como potencia militar. 
Planeado por el telepredicador evangelista James Robison, el evento 
reunió a Falwell, Schlafly y los LaHaye, además de Pat Robertson, 
D. James Kennedy y destacados conservadores, entre ellos el 
senador republicano Jesse Helms, el cofundador de Amway Richard 
DeVos y el entrenador de los Dallas Cowboys Tom Landry.[193] 

El cometido de Robinson, que era evangelista, era convertir a su 
público a la política. «¡No votar es un pecado contra Dios 
Todopoderoso! —pronunció—. ¡Estoy cansado, harto, de oír hablar 
de radicales, de pervertidos, de liberales, de izquierdistas y de 
comunistas que salen del armario! Ha llegado la hora de que el 
pueblo de Dios salga del armario, salga de las iglesias y cambie los 
Estados Unidos de América!». Pero Robinson no se limitó a espolear 
la participación política, sino que llamó a un activismo partidista. 
La salvación política podía hallarse en el Partido Republicano. 
Después de que Robinson arengara a la multitud, el invitado de 
honor ocupó su lugar tras el atril: «Sé que no podéis darme vuestro 
apoyo —dijo bromeando el candidato republicano a la presidencia- 
—, pero quiero que sepáis que yo sí os apoyo, a vosotros y a vuestro 
programa». La derecha religiosa había encontrado a su líder en 
Ronald Reagan.[194] 

Las credenciales religiosas de Reagan dejaban mucho que desear. 
Aunque se había criado en la fe  presbiteriana, acudía 
esporádicamente a la iglesia. Y, además, estaba divorciado. «Reagan 


no era el mejor cristiano que había puesto los pies en la Tierra — 
reconocía un líder de la derecha cristiana—, pero no teníamos otra 
alternativa». Su historial como gobernador de California también 
era ambivalente. Había apoyado la Enmienda de la Igualdad de 
Derechos, había legalizado el aborto terapéutico y se había negado 
a respaldar un referéndum en contra de los derechos de los 
homosexuales. Pero en torno a 1980 se había convertido ya en un 
experto en los temas de debate conservadores. Y había manifestado 
su apoyo a la oración y la enseñanza del creacionismo en las 
escuelas públicas, se había posicionado públicamente en contra del 
aborto y había revertido el curso de la Enmienda de la Igualdad de 
Derechos, alegando que denigraba a las madres que ejercían de 
amas de casa y obligaba a las mujeres a ir a la guerra. (Contrató a 
Beverly LaHaye como parte de la junta asesora sobre política 
familiar de su campaña). Lo que había seducido a Reagan del 
Partido Republicano era lo mismo que había seducido a los 
evangélicos: la mezcla de anticomunismo, nacionalismo cristiano y 
nostalgia por un pasado legendario del país. Cuando subió al 
estrado en Dallas, Reagan dominaba ya a la perfección el 
vocabulario de la derecha cristiana. Tal como había hecho 
Goldwater años antes, prometió la paz a través de la fuerza, rechazó 
la «desesperanza y el pesimismo» de Carter y declaró que Estados 
Unidos aún podía convertirse «en una ciudad resplandeciente en la 
cima de una montaña».[195] 

Reagan no solo hablaba el lenguaje de la derecha, sino que tenía 
el aspecto idóneo para el papel. En contraste con Carter, emanaba 
firmeza y fuerza masculina. Recién salido de su rancho en 
California, parecía un vaquero de verdad y, gracias a sus películas, 
también pasaba por héroe de guerra. Con su rostro rubicundo, su 
desenfado y su firme conservadurismo, era el actor idóneo para el 
papel de héroe de la derecha religiosa.[196] 


La víspera de las elecciones de 1980, Reagan pronunció un último 
discurso ante los electores a través de la televisión nacional. Dibujó 
una imagen adusta de los tiempos que vivían, hablando de 
«disturbios y asesinatos», de Vietnam y de «la deriva y el desastre 
en Washington». Había llegado el momento de que los 
estadounidenses eligieran un camino para avanzar. Algunos podían 
querer abandonar el sueño americano, pero él ofrecía una visión 
cortada por el patrón de su amigo John Wayne, «un símbolo del 


país en sí mismo». Wayne había fallecido el año previo y los 
titulares lo había elogiado como «El último héroe americano». Pero 
Reagan rechazaba ese epitafio. Conocía bien a Wayne, «y le habría 
reventado que lo llamaran “el último héroe americano” afirmaba 
Reagan—. El Duque no creía que nuestro país estuviera listo para 
ser lanzado al cubo de la basura de la historia». Y él tampoco. Al día 
siguiente, los estadounidenses apostaron por el heroísmo. Wayne no 
vivió para ver a su viejo amigo convertido en presidente electo, 
pero incluso muerto había desempeñado un papel.¡197] 

Reagan nunca fue una estrella de cine del calibre de Wayne, pero 
los dos tenían ciertas similitudes. Tanto en pantalla como fuera de 
ella, ambos eran una amalgama de leyenda y realidad. Los dos 
habían encarnado a héroes de guerra, y muchos de sus admiradores 
confundían la ficción con la realidad. Ambos simbolizaban, 
asimismo, un rechazo propio de la vieja escuela de la agitación 
social de las décadas de 1960 y 1970. Uno de los periodistas de la 
revista American Cowboy describía a Wayne como «emblema de una 
virilidad fuerte y silenciosa, del valor y el honor en un mundo de 
timidez e indiferencia moral». En una sociedad que «avanzaba a 
marchas forzadas hacia la permisividad», Wayne encarnaba la 
autoridad. En una entrevista concedida en 1971 a Playboy, Wayne 
había denunciado aquella cultura de la permisividad sin titubeos, 
dejando claro que por permisividad entendía «seguir el método del 
doctor Spock para criar a los niños». Tras quince o veinte años, las 
consecuencia de aquella actitud del «todo vale» se apreciaban por 
todas partes, sobre todo en el comportamiento de una generación 
de «hippies descastados». Y Reagan estaba de acuerdo.198] 

Reagan se había especializado en interpretar el papel del padre 
severo y autoritario. Un mes después de la masacre de la 
Universidad Estatal de Kent,[199 en la primavera de 1970, su 
respuesta al descontento estudiantil fue taxativa: «Si hace falta un 
baño de sangre, afrontémoslo. Se acabó el apaciguamiento». Se 
postuló como el candidato que combatiría con dureza la 
delincuencia, y eso, para los conservadores, generalmente se 
aplicaba en concreto a delitos de cierta índole: la «delincuencia en 
las calles» o la amenaza de los hombres negros. La violencia 
doméstica, las agresiones sexuales y la pedofilia no contaban. La 
tranquilidad en el hogar podía imponerse mediante la ley y el 
orden. No debería sorprender que un país que convirtió a Wayne en 
su estrella cinematográfica preferida (encabezó las listas de 


popularidad hasta 1995) también eligiera presidente a Reagan. Los 
hombres blancos en particular admiraban su pavoneo, su confianza 
masculina a la antigua usanza y su aparente predisposición a ejercer 
la autoridad incluso si exigía violencia.[200] 

Para los evangélicos conservadores, Reagan era un enviado de 
Dios. Frente al «factor pelele» de Carter, Reagan proyectaba el 
liderazgo tosco y masculino que consideraban que el país necesitaba 
de manera desesperada. (Era mucho más fácil atribuir los fracasos 
de Carter a su masculinidad deficiente que culpar de ellos a las 
políticas aplicadas por el país desde hacía décadas). La 
masculinidad irrefutable de Reagan también tranquilizaba a los 
conservadores que veían con inquietud el movimiento en favor de 
los derechos de los homosexuales. A los cristianos conservadores no 
se les había escapado que la masculinidad del propio Carter pareció 
brillar por su ausencia incluso mientras «el movimiento homosexual 
alcanzaba su máximo nivel de influencia» bajo su supervisión. [201] 

En 1980, en unos comicios ampliamente encumbrados como el 
momento en el que la derecha cristiana cobró vida, los votantes 
evangélicos dejaron de lado al candidato que compartía su fe por 
tradición en favor de uno cuya imagen y retórica se alineaban más 
con sus valores y aspiraciones. Guiados por predicadores como 
Robison, Falwell y LaHaye, el 67 por ciento de los votantes 
evangélicos eligieron a Reagan en detrimento de Carter; apenas 
cuatro años antes, Carter había obtenido el 49 por ciento del voto 
evangélico y el 56 por ciento del voto bautista blanco. Aunque los 
evangélicos blancos apoyaron a Reagan en mayor proporción que 
los blancos no evangélicos, probablemente no fueron el factor 
determinante en aquellas elecciones; la impopularidad generalizada 
de Carter, el estancamiento de la economía y el drama de la crisis 
de los rehenes de Irán probablemente habrían garantizado la 
victoria a Reagan incluso sin la movilización de los pastores 
evangélicos y los activistas de base. Sin embargo, aunque la derecha 
cristiana tal vez no decantara las elecciones en favor de Reagan, sí 
consiguió asegurar la lealtad de los evangélicos al Partido 
Republicano. A partir de Reagan, ningún demócrata volvería a 
obtener el apoyo mayoritario de los evangélicos blancos, ni por 
asomo. Dicha lealtad hacia el Partido Republicano continuaría 
afianzándose y los evangélicos utilizarían su influencia electoral 
para contribuir a dar forma al programa republicano durante toda 
la generación siguiente.[202] 


Reagan sacó partido de la estrategia que habían aplicado sus 
predecesores republicanos en el Sur. Desde la década de 1950, los 
sureños blancos habían ido abandonando el Partido Demócrata, y la 
firma de la Ley de Derechos Civiles por parte de Johnson no hizo 
más que acelerar este proceso. Como Nixon, Reagan era experto 
usando la retórica codificada racialmente, como «derechos de los 
estados», «ley y orden» o «autobuses escolares obligatorios», para 
atraer al votante blanco. De hecho, había lanzado su campaña en la 
Feria del Condado de Neshoba alabando los derechos estatales a 
apenas unos kilómetros de Filadelfia, Misisipi, donde habían 
asesinado a tres defensores de los derechos civiles en 1964, e hizo 
campaña en la Bob Jones University en un momento en el que la 
institución era un faro para las escuelas cristianas privadas que se 
oponían a la abolición obligatoria de la segregación. Y así fue como, 
en la década de 1980, el Partido Democrático se convirtió en un 
partido de liberales, afroamericanos y feministas, y el Partido 
Republicano en el partido de los conservadores, los tradicionalistas 
y los segregacionistas.[203] 

Los evangélicos blancos no se limitaron a participar en este 
realineamiento, sino que lo instigaron. Billy Graham fue autor de la 
estrategia sureña, asesorando a los republicanos sobre cómo abrirse 
camino entre los evangélicos que, como él, eran demócratas de 
nacimiento. Los pastores del Sur, en general, también se pasaron al 
Partido Republicano antes que los habitantes blancos del Sur. El 
cambio bautista sureño al Partido Republicano coincidió con una 
«resurgencia conservadora» en el seno de la confesión. Por 
tradición, los bautistas habían apoyado la separación de la Iglesia y 
el Estado y habían apostado por el libertarismo civil en materia de 
temas sociales. Con el poder asegurado en el Sur, habían sorteado 
en gran medida los desafíos de la modernidad en la década de 1920 
y la respuesta reaccionaria a esta; en la década de 1940, no habían 
visto motivo para unirse a la NAF.[204) Por el hecho de haber 
invertido menos energía en delinear las fronteras de su doctrina, los 
bautistas sureños habían dado cabida a un amplio abanico de 
opiniones sobre temas teológicos y sociales. De ahí que entre el 
cristianismo bautista del Sur hubiera figuras tan dispares como Billy 
Graham, W. A. Criswell, Jimmy Carter y Bill Clinton, entre otros. 
[205] 

Ciertamente, muchos bautistas sureños respaldaban el statu quo, 
incluidos el patriarcado y la supremacía blanca. A finales de la 


década de 1960, cuando la supremacía blanca explícita ya no era 
sostenible, el género cobró si cabe más relevancia. Hasta entonces, 
los bautistas sureños habían tenido concepciones variadas de los 
roles de género. Algunos creían que la Biblia prohibía a las mujeres 
predicar y enseñar, mientras que otros apoyaban su liderazgo 
religioso. Pero, a principios de la década de 1960, los 
fundamentalistas empezaron a batallar por el control del 
cristianismo bautista del Sur y el tema central de sus pugnas fue el 
género.[206] 

En 1979, los bautistas sureños conservadores tenían una aguda 
sensación de crisis cultural y se propusieron imponerse en la 
confesión. Paige Patterson, Paul Pressler, W. A. Criswell y otros 
pastores y legos de su cuerda urdieron un plan que implicaba elegir 
a conservadores para la presidencia del cristianismo bautista del sur 
y controlar las designaciones estratégicas del comité. Aquel año, 
mediante diseños cuidadosamente orquestados, lograron elegir a 
uno de sus filas como presidente de la convención en Houston. Los 
moderados alegaron que habían jugado sucio (las maquinaciones 
políticas de aquella índole no eran propias de los bautistas), pero 
los conservadores no dieron muestra de remordimientos; iban 
«directos a la yugular». Uno a uno, los conservadores se hicieron 
con el control de los seminarios de la confesión y fueron purgando 
las facultades de voces moderadas. Los moderados denunciaron este 
«autoritarismo obnubilado por el poder, su ética de ganar a toda 
costa y la absoluta desatención de los valores personales y la 
libertad religiosa», pero fue en vano.[207] 

Los relatos sobre las batallas por la Convención Bautista del Sur 
suelen centrarse en la cuestión de la inerrancia bíblica, pero ese 
debate en parte camufla una lucha por el género. A los 
conservadores les alarmaba la liberación de la mujer, el aborto y el 
cambio de perspectiva sobre la sexualidad en general, pero también 
tenían inquietudes específicas con respecto a la Convención Bautista 
del Sur. El «feminismo evangélico» se había ido abriendo camino 
entre los círculos bautistas sureños y un número creciente de 
mujeres bautistas habían empezado a cuestionar el liderazgo 
masculino y a reclamar posiciones de mando; entre 1975 y 1985, el 
número de mujeres ordenadas en la Convención Bautista del Sur 
aumentó de manera significativa. Aquellas mujeres insistían en 
interpretar los textos bíblicos en su contexto, teniendo en cuenta la 
coyuntura en la que fueron escritos. En cambio, los conservadores 


apoyaban una «hermenéutica popular», un método que privilegiara 
«las interpretaciones más sencillas y directas de las Escrituras». Para 
los conservadores, aquel no solo era el método correcto, sino, 
además, el masculino. Tal como ellos los describían, autores 
bíblicos como san Pablo no se dejaban amedrentar por la corrección 
política. San Pablo no temía prohibir la autoridad femenina, y lo 
mismo debían hacer los hombres masculinos. Acusaban a los 
liberales y  —moderados de charlatanes, de introducir una 
complejidad innecesaria mientras que ellos se mantenían firmes en 
su entendimiento rápido de la verdad evidente y literal de las 
Escrituras.[208] 

El tema de la inerrancia ciertamente concentró a los 
conservadores, pero cuando resultó que grandes números de 
bautistas sureños, incluso personalidades de la confesión, carecían 
de capacidades teológicas y, de hecho, eran funcionalmente 
ateológicos, las inquietudes en torno a la inerrancia dieron pie a un 
nuevo compromiso politizado con la sumisión femenina y temas 
relacionados con las guerras culturales. No solo los hombres 
bautistas propiciaron este cambio. Influidas por los escritos de 
Elisabeth Elliot y por su participación en el Eagle Forum de Phyllis 
Schlafly y en el Concerned Women for America de Beverly LaHaye, 
las propias mujeres bautistas defendieron roles de género 
conservadores en el seno de la Convención Bautista del Sur.¡209] 

Al Mobhler, que supervisó la purga de moderados del Seminario 
Teológico Bautista del Sur, ofreció un atisbo revelador de aquel 
proceso: «El Sr. y la Sra. Bautistas tal vez no sean capaces de 
entender o adjudicar el tema de la inerrancia bíblica en cuestión de 
matices, lengua y terminología —concedía—, pero, si creen ustedes 
que el aborto debería ser legal, no hace falta que les diga nada 
más...». Y lo mismo ocurría con el «matrimonio homosexual». La 
inerrancia importaba por su conexión con los asuntos culturales y 
políticos. Fueron sus esfuerzos por reforzar la autoridad patriarcal 
lo que unió a los bautistas sureños y a los evangélicos en todo el 
país, y dichas alianzas hicieron que entraran a formar parte del 
mundo evangélico más amplio. En menos de una generación, los 
bautistas sureños empezaron a anteponer su identidad «evangélica» 
a su identidad como bautistas del Sur. Y esta nueva concepción de 
sí mismos se estructuró en torno al patriarcado.([210] 


Incluso aunque los evangélicos no fueran un factor decisivo en la 


victoria de Reagan, creyeron serlo, como hicieron también muchos 
comentaristas. A través de amplias redes y espectáculos públicos, 
los líderes evangélicos habían reunido a sus fieles tras Reagan y el 
Partido Republicano. Algunos de ellos, como Pat Boone y Jerry 
Falwell, habían recorrido el país pronunciando discursos en favor 
de Reagan. Cuando este ganó por una mayoría abrumadora, los 
evangélicos se mostraron eufóricos. Falwell declaró efusivo que la 
elección de Reagan era «el mejor día para la causa del 
conservadurismo y la moralidad de toda mi vida adulta». Y no 
tardaron en otorgarse el crédito: «La misma gente que colocó a 
Jimmy en la presidencia, se la quitó», declaró Robinson con visible 
regocijo. Eran palabras de celebración, pero también de 
advertencia. Ahora que Reagan ocupaba la Casa Blanca, esperaban 
obtener un retorno por su inversión.([211] 

Al principio, el panorama parecía prometedor. En su discurso de 
inauguración, Reagan homenajeó a sus votantes evangélicos. Su 
pastor en Bel Air empezó con una oración y el propio Reagan citó el 
pasaje bíblico que Falwell había invocado en sus mítines de 
respaldo. Era el mismo pasaje que Eisenhower había citado al jurar 
el cargo: «Si mi pueblo, llamado por mi nombre, se humilla y ora, y 
busca mi rostro, y se aleja del mal camino, entonces yo oiré desde el 
cielo, y perdonaré su pecado y sanaré su tierra». El mensaje era 
claro: se avecinaba una nueva era de religión civil.¡212] 

No obstante, una vez en la presidencia, la lealtad de Reagan hacia 
la derecha religiosa defraudó a sus miembros. Esperaban que 
Reagan prohibiera el aborto, volviera a introducir la oración en las 
escuelas y propiciara una renovación espiritual y moral. Y también 
esperaban ocupar puestos de relevancia en el nuevo Gobierno. Y el 
presidente los decepcionó en todos estos aspectos. Reagan no 
priorizó la agenda de los valores familiares que había defendido 
durante su campaña, el derecho al aborto siguió vigente en el 
territorio y hubo pocos indicios de renovación moral. Y cuando 
Reagan no respaldó a la Bob Jones University en el caso de los 
derechos civiles del Servicio de Impuestos Internos contra ellos, Bob 
Jones III lo tachó de «traidor al pueblo de Dios». Falwell también 
estaba desencantado. Transcurrido un año, se quejó de que había 
esperado más «con uno de los “nuestros” en la Casa Blanca».[213] 

En cambio, en materia de política exterior, los evangélicos no se 
sintieron defraudados y fue ese «retorno» en el frente militar por 
parte de Reagan lo que evitó que se sintieran estafados. Para su 


deleite, Reagan llevó su conservadurismo de cowboy a la escena 
mundial. Y su masculinidad tosca pareció serle de ayuda. Al fin y al 
cabo, a ojos de los evangélicos, la Guerra Fría no era tan distinta del 
Salvaje Oeste. La violencia, o la amenaza de violencia, garantizaba 
el orden. Y aunque las reglas se rompieran, los fines justificaban los 
medios. Lo que se requería era un líder fuerte, un hombre capaz de 
reafirmar el poder masculino en el panorama internacional. [214] 

Y Reagan no solo proyectaba una imagen de dureza. Como 
presidente, tradujo esa imagen en logros de política exterior. Su 
clarividente caracterización de los enemigos de Estados Unidos 
encajaba con la idea que tenían los evangélicos de lo que se jugaba 
en la Guerra Fría, y sus esfuerzos por impulsar el poderío militar del 
país se alineaba con el anhelo de los evangélicos de restaurar la 
grandeza de América tras el descalabro de Vietnam. A finales de la 
década de 1970 y principios de la de 1980, varios libros evangélicos 
así lo habían argumentado. En Listen, America!, Falwell había 
lamentado que Estados Unidos «ya no fuera la principal potencia 
militar del mundo», no estuviera «comprometido con la victoria» ni 
tampoco «comprometido con la grandeza»; por primera vez en dos 
siglos, la supervivencia de los estadounidenses como pueblo libre 
estaba en cuestión. En America at the Crossroads, John Price también 
había lamentado el declive del poderío del ejército de Estados 
Unidos. Al olvidarse de Dios, el país había permitido que su fuerza 
menguara, y solo cuando Estados Unidos «entre en razón» y «se 
arrepienta de sus pecados y se vuelva hacia Dios» recuperará esta 
posición militar. Quizá el libro evangélico más influyente sobre 
rearme militar fuera The 1980": Countdown to Armageddon, de Hal 
Lindsey, una secuela de su éxito de ventas The Late Great Planet 
Earth que se publicó justo a tiempo para las elecciones de 1980. En 
opinión de Lindsey, el rearme no era una decisión meramente 
pragmática, era una necesidad religiosa. La Biblia decía a Estados 
Unidos que se dotara de una potente fuerza militar para «volver a 
ser una potencia». El libro estuvo veintiuna semanas en la lista de 
más vendidos del New York Times.[215] 

En este aspecto, los evangélicos descubrieron que tenían un aliado 
en la Casa Blanca. Sin embargo, no contentos con permanecer 
sentados en las bandas, los líderes evangélicos se empeñaron en 
reunir apoyos para la agenda de política exterior de Reagan. Falwell 
y otros telepredicadores expusieron alegremente el sinsentido de la 
distensión, del desarme y del pacifismo. Durante las elecciones 


habían ridiculizado la agenda de Carter tildándola de «compromiso 
indisimulado con el comunismo» y estaban cansados de lo que 
Falwell caracterizaba como una política de «ni lucha ni victoria» 
que se prolongaba ya varias décadas. Reagan apreció el apoyo de 
los telepredicadores y, en 1983, invitó a Falwell a la Casa Blanca 
para diseñar una estrategia con la que contrarrestar el movimiento 
antinuclear en el interior del país.¡216] 

A principios de la década de 1980 se había lanzado una campaña 
para poner fin a la producción de armas nucleares que, en 1982, ya 
se había convertido en uno de los temas principales de la izquierda 
política. Muchos cristianos apoyaban la idea de la no proliferación 
nuclear, incluidos algunos evangélicos. Para sorpresa de muchos, 
Billy Graham se había manifestado a finales de la década de 1970 
en favor del SALT Ill, un acuerdo para limitar el desarrollo de 
programas de misiles, por temor a que el poder destructor de las 
armas nucleares contradijera la fe cristiana. También Christianity 
Today respaldó el plan de Mark Hatfield de «una congelación 
definitiva del desarrollo, la prueba y el despliegue de sistemas de 
misiles estratégicos». Pero muchos líderes de la derecha cristiana no 
compartían su opinión. Falwell prometió a Reagan que le ayudaría 
a difundir su mensaje «en un lenguaje para la gente corriente» y lo 
hizo publicando anuncios a toda página en los principales diarios 
haciendo escarnio de los «partidarios de la congelación», los 
«ultraliberales» y los «defensores del desarme unilateral» que 
intentaban socavar los esfuerzos de Reagan por reconstruir el 
poderío militar de la nación. «¡No podemos permitirnos ser los 
número dos en defensa!», advirtió.[217] 

Los telepredicadores evangélicos también salieron en socorro de 
Reagan promocionando como un imperativo moral la Iniciativa de 
Defensa Estratégica, conocida popularmente como la Guerra de las 
Galaxias. Dos semanas después de que Reagan solicitara instalar un 
sistema de defensa nuclear con base en el espacio, pronunció un 
discurso ante la Asociación Nacional de Evangélicos. Nuevamente, 
no dejó dudas de que estaba de su bando, recitando de un tirón un 
lista de puntos clave para los conservadores, así como una popular 
cita falsamente atribuida a Tocqueville: «Si los Estados Unidos cesan 
de ser buenos, cesarán de ser grandes». Los evangélicos, añadió, 
eran quienes «mantenían la grandeza de Estados Unidos 
defendiendo su bondad». Pero fue el debate sobre política exterior 
de Reagan lo que hizo memorable aquel discurso. Describió la 


Unión Soviética como «un imperio del mal» y advirtió que reducir 
la carrera armamentística era «un malentendido colosal» que 
ignoraba la auténtica lucha real entre el bien y el mal. Citando a C. 
S. Lewis, advirtió en contra de «los hombres tranquilos con cuellos 
blancos, uñas bien cortadas y mejillas con un afeitado apurado que 
no necesitan alzar la voz», hombres que hablaban «en tono pausado 
sobre hermandad y paz». La historia había revelado que «hacerse 
ilusiones con respecto a nuestros adversarios carece de sentido». A 
continuación, Reagan instó a los evangélicos a «denunciar a quienes 
colocarían a Estados Unidos en una posición de inferioridad militar 
y moral».[218] 

Aunque los evangélicos seguían divididos con respecto a si 
aprobar o no una resolución sobre la congelación nuclear, la 
Asociación Nacional de Evangélicos se mostró receptiva al 
llamamiento de Reagan e instituyó un programa de «Estudios sobre 
la paz, la Libertad y la Seguridad» para contrarrestar la influencia 
de las iglesias tradicionales. Los evangélicos encontraron múltiples 
motivos para apoyar el poderío militar estadounidense. A nivel 
pragmático, consideraban que un ejército fuerte los protegería de 
una invasión de los comunistas impíos. En cuanto a los riesgos de 
aniquilación nuclear, el énfasis de la teología evangélica en la vida 
eterna para los fieles ayudaba a mitigar los miedos terrenales. 
Estaban convencidos de que, llegado el fin del mundo, Dios los 
protegería; tal vez un holocausto nuclear formara parte del plan del 
Señor. Además, un ejército potente y una política exterior agresiva 
también encajaban con el ideal del poder masculino de los 
evangélicos. Los representantes de la derecha cristiana no se 
refrenaron a la hora de cuestionar la hombría de quienes se oponían 
a las políticas del presidente. Los «antinuclearistas» eran unos 
mariquitas sin el valor suficiente para plantar cara a la amenaza 
comunista.[219] 


Tal vez el episodio que mejor revela las conexiones entre la 
Administración Reagan y el liderazgo de la derecha religiosa sea la 
guerra de la Contra en Nicaragua. En el verano de 19709, los 
sandinistas, un grupo revolucionario de izquierdas, había derrocado 
al régimen dictatorial de Somoza. Estados Unidos sospechaba que 
los sandinistas contaban con el apoyo de los soviéticos y los 
cubanos, y, como presidente, Reagan prometió ayuda militar a la 
Contra contrarrevolucionaria. Entre 1981 y 1988, la guerra entre 


los sandinistas y la Contra respaldada por Estados Unidos devastó el 
país centroamericano. Ambos bandos cometieron atrocidades, y 
decenas de miles de nicaragitenses fallecieron. No se trataba de una 
guerra esencialmente religiosa, pero fue así como se vendió en 
Estados Unidos. 

En Nicaragua, católicos y protestantes evangélicos por igual 
estaban divididos. Algunos evangélicos apoyaban a los sandinistas, 
aunque con reservas; como los católicos partidarios de la teología 
de la liberación, veían en el socialismo una respuesta bíblica a la 
pobreza y la opresión. Pero muchos otros temían una invasión 
comunista y se oponían a la lucha revolucionaria sandinista. 
Muchos de aquellos conservadores se unieron en el Consejo 
Nacional de Pastores Evangélicos de Nicaragua (CNPEN), una 
organización que estrechó lazos con grupos evangélicos 
conservadores en Estados Unidos, incluida la Asociación Nacional 
de Evangélicos.[220] 

En Estados Unidos, las organizaciones cristianas conservadoras se 
movilizaron en favor de la Contra. Enmarcando el conflicto como 
un tema de libertad religiosa y persecución mundial de los 
cristianos, organizaciones como el Instituto para la Religión y la 
Democracia acusaron a los sandinistas de cometer brutalidades 
contra evangélicos conservadores y católicos. Los partidarios de los 
sandinistas tenían sus propios aliados cristianos en Estados Unidos, 
donde los evangélicos progresistas y los católicos culpaban del 
conflicto no a la injerencia de los soviéticos, sino a «la pobreza, la 
opresión y la injusticia». Tras realizar un viaje a Nicaragua, Jim 
Wallis, el portavoz más destacado de la izquierda evangélica, 
escribió en Sojourners un informe mordaz acusando a la Contra de 
actos violentos escalofriantes.[221] 

Tal oposición se demostró inoportuna para los esfuerzos de la 
Administración Reagan de obtener la aprobación del Congreso para 
intervenir en apoyo de la Contra. Ante la negativa de la cámara, en 
lugar de prohibir el uso de cualquier fondo «para derrocar al 
Gobierno nicaragiiense», Reagan recurrió a sus aliados evangélicos 
para que le ayudaran a granjearse el respaldo de la opinión pública. 
Funcionarios gubernamentales invitaron a grupos religiosos a 
seminarios especiales sobre política exterior en la Casa Blanca, 
donde les relataron los horrores perpetrados por las guerrillas 
marxistas, enmarcando el conflicto como una contienda entre 
revolucionarios y cristianos e instando a las organizaciones 


religiosas a ayudarlos ejerciendo presión y escribiendo cartas. En 
1983, la Oficina de Relaciones Públicas de la Casa Blanca empezó a 
dar informes semanales sobre las relaciones entre los Estados 
Unidos y Centroamérica e invitó a asistir a ellas a personalidades 
religiosas. Además, prepararon una serie de boletines de la Casa 
Blanca sobre el tema y los enviaron por correo a grupos religiosos. 
Las organizaciones evangélicas conservadoras no solo se mostraron 
felices de asistir, sino que ofrecieron sus florecientes redes 
mediáticas para difundir la agenda gubernamental. La Asociación 
Nacional de Evangélicos defendió la postura del Gobierno, y los 
servicios de noticias cristianos centrados en la persecución mundial 
de la religión proporcionaron actualizaciones constantes de la 
opresión que sufrían los evangélicos que se oponían a los 
sandinistas.[222] 

Las discrepancias religiosas intensificaron los debates sobre 
Nicaragua en el Congreso. En 1985 y 1986, la Administración 
Reagan volvió a solicitar financiación. Para obtener la aprobación, 
la Casa Blanca invitó a figuras destacadas como Falwell, Robertson 
y LaHaye a escuchar los informes especiales de Oliver North, un 
marine con múltiples condecoraciones y un converso al evangelismo 
que ejercía como subdirector del Consejo Nacional de Seguridad en 
materia de asuntos políticos y militares. Más tarde se revelaría que 
esa no era la única acción que North estaba llevando a cabo en 
nombre de la Contra. 

Cuando finalmente consiguió la aprobación del Congreso para 
suministrar ayuda humanitaria a la Contra, el Gobierno incrementó 
las campañas de presión para poder proporcionar también 
financiación militar. A principios de 1986, la Casa Blanca difundió a 
través de la Trinity Broadcasting Network, la Christian Broadcasting 
Network de Robertson, el canal televisivo de Falwell a través de la 
cual ejercía su sacerdocio y otros canales de televisión cristianos un 
vídeo de cinco minutos de duración en el que Reagan argumentaba 
el apoyo a la Contra. El presidente habló sin rodeos. Aquella era 
una batalla urgente por la democracia y «era un pecado ver cómo 
Centroamérica se sumía en la oscuridad». Asimismo, Reagan grabó 
un mensaje de audio que se distribuyó a más de 1500 emisoras 
radiofónicas cristianas y que incluía un número al cual los oyentes 
podían telefonear para solicitar información sobre cómo contactar 
con sus representantes electos. Los esfuerzos del Gobierno surtieron 
efecto; el Congreso aprobó un gasto extraordinario de 100 millones 


de dólares en apoyo a la Contra.¡223] 


Cámara el 7 de julio de 1987. AP PHoTO/SCOTT APPLEWHITE. 


Y mientras la Casa Blanca recurría a las redes evangélicas para 
reforzar el apoyo a una intervención militar en Nicaragua, algunos 
miembros del Gobierno se internaban por vías más clandestinas. En 
1984, Irán había solicitado en secreto armas a Estados Unidos para 
utilizarlas en la guerra contra Irak. Pese al embargo 
armamentístico, Reagan estaba desesperado por conseguir liberar a 
siete rehenes estadounidenses retenidos por terroristas iraníes en el 
Líbano. Con la autorización de Reagan, el Gobierno dispuso el envío 
de más de 1500 misiles a Irán. Se liberó a tres rehenes (si bien se 
secuestró a varios más) y una fracción del pago por la venta de 
aquellas armas se desvió a apoyar a la Contra nicaragúense. El 
miembro del personal del Consejo Nacional de Seguridad 
responsable de aquella transacción fue Oliver North. Gracias en 
parte a un número de cuenta bancaria mal introducido, toda aquella 
estrategia salió a la luz y, en mayo de 1987, North tuvo que 
testificar ante el Congreso. 

Durante su declaración televisada de seis días de duración, North 
aseguró que había actuado de acuerdo con la política exterior del 
presidente, pero se negó a implicar directamente a Reagan. 
«Vivimos en un mundo peligroso», testificó, y era necesario llevar a 


cabo operaciones encubiertas para proteger el país. Confesó haber 
mentido ante el Congreso y destruir documentación, pero alegó 
haberlo hecho por un bien superior. Además, como buen teniente 
coronel, «no tenía por costumbre» cuestionar a sus superiores, y 
menos que nadie a su comandante en jefe: 


Este teniente coronel no va a poner en entredicho una decisión del 
comandante en jefe para el que todavía trabajo y para quien me siento 
orgulloso de trabajar. Si el comandante en jefe ordena a este teniente 
coronel que se vaya al rincón y se ponga de cara a la pared, lo haré. Y, 
si el comandante en jefe decide destituirme del personal del Consejo 
Nacional de Seguridad, este teniente coronel saludará con orgullo, dirá 
«Gracias por la oportunidad de haber servido a mi país» y se irá. No 
pienso criticar su decisión, independientemente de las repercusiones 
que tenga para mí, señor. 


North sabía cómo someterse a las autoridades convenientes. Y lo 
más importante, creía que tenía a la máxima autoridad de su parte. 
[224] 


Oliver North acabó siendo acusado de dieciséis delitos graves, 
incluidos mentir ante el Congreso y destruir documentos. Se lo 
consideró culpable de tres de ellos y se lo condenó a tres años de 
inhabilitación. Como comandante en jefe, Reagan nunca se vio 
directamente implicado en el pacto del envío de armas a cambio de 
los rehenes y salió prácticamente indemne de aquel escándalo. 

En 1990, las condenas de North se revocaron por un tecnicismo. 
Un año después, North habló en la Convención Bautista del Sur, la 
primera donde no se esperaba que los moderados desafiaran a la 
mayoría conservadora. Oliver North se había convertido en un 
héroe de la derecha cristiana. Las afinidades estaban claras. Los 
conservadores del evento habían dado la vuelta a las convenciones 
y habían eludido toda sutileza para hacerse con el control de la 
confesión, tal como North había eludido la ley en aras de un bien 
superior. En ambos casos, los fines justificaban los medios. Sin 
embargo, no solo las tácticas unían a aquellos renegados. Como 
North, los evangélicos conservadores definían el bien superior en 
términos de nacionalismo cristiano. Y fue esa fusión de Dios con el 
país lo que los hombres cristianos heroicos defenderían con 
fanatismo y con todos los medios necesarios mediante su resurgente 
poder religioso y político. 
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El mayor héroe 
americano 


E, el momento de las audiencias en el Congreso por el escándalo 


del Irán-Contra, también llamado Irangate, un determinado 
subconjunto de estadounidenses había caído rendido a la 
«Olliemanía».¡2251 Una tienda de camisetas en Albany, Nueva York, 
vendía una camiseta con una bandera estadounidense estampada en 
la que se leía «Dios, las armas, las agallas y Ollie hicieron este país». 
Un restaurante cerca de Búfalo incorporó en la carta el «sándwich 
Oliver North», un emparedado de «ternera autóctona poco hecha» y 
lechuga desmenuzada que se servía en un panecillo de trigo 
conocido popularmente como «panecillo de héroe». Pero la fama de 
North fue efímera. Los comercios tuvieron problemas para colocar 
los muñecos de Barbie y Ken inspirados en North y su esposa, y solo 
se esperaba vender la mitad de los 775.000 ejemplares de la edición 
en tapa blanda que Pocket Books publicó de la transcripción del 
testimonio de North. Poco tiempo después, un bocadillo de cerdo a 
la barbacoa sustituyó al sándwich Oliver North en el menú de aquel 
restaurante de Búfalo.¡226] 

Aun así, pese a desvanecerse a ojos de la opinión pública, la 
estatura de North no hizo más que crecer entre los cristianos 
conservadores sedientos de tener un héroe propio. Jerry Falwell fue 
el primero en idolatrar a North. En la primavera de 1988 había 
puesto en marcha una campaña nacional de recogida de firmas para 
solicitar el indulto de North y, en mayo de aquel mismo año, dio la 
bienvenida al teniente coronel como orador en el discurso de 
graduación de la Liberty University. A su llegada al campus, justo 
un día después de retirarse del ejército, Falwell comparó a North 
con Jesús. Recordó al público que «servimos a un salvador que fue 
acusado, condenado y crucificado», tildando a North de «auténtico 
héroe americano».[227] 


A las puertas de aquel evento, la categorización de North como 
héroe era objeto de debate. En torno a sesenta manifestantes se 
habían reunido y agitaban pancartas en las que se leía: «Los 
verdaderos héroes no mienten». Además, se dedicaron a repartir 
folletos en los que se oponían a que Falwell gastara «millones de 
dólares en pintar a Ollie North como un héroe nacional que necesita 
y merece un trato especial ante la Ley». Pero eran minoría. Quienes 
competían por sacarse fotografías con él lo hacían entre gritos de 
«¡Ollie, te amamos!». «No lo entienden —señaló el padre de un 
licenciado—. Es un héroe nacional».[228] 

Meses después, Falwell distribuía cintas de audio con el discurso 
de inauguración de North, su «Mensaje de libertad», a 25 dólares. 
En una carta para recaudar fondos que envió a sus partidarios, 
Falwell contextualizó lo que estaba en juego: «A mi juicio, políticos 
partidistas mezquinos han utilizado a Ollie North, a su familia y las 
vidas de luchadores por la libertad nicaragiienses como peones de 
una campaña liberal para humillar al presidente Reagan». Los 
críticos acusaban a personalidades como Falwell de aprovechar la 
figura de North para lograr una «bonanza financiera» mediante sus 
campañas de correspondencia directa. El portavoz de Falwell se 
negó a aclarar cuánto habían recaudado, pero Falwell no era el 
único que extraía réditos económicos de North. La organización de 
Beverly, LaHaye Concerned Women for America, ofrecía una 
«bonita fotografía a todo color» de North mientras prestaba 
juramento ante el tribunal del Irangate por una contribución de solo 
20 dólares. Otras organizaciones evangélicas conservadoras también 
participaron en la  «Olliemanía. Para los evangélicos 
estadounidenses, Ollie North era el héroe perfecto en el momento 
perfecto.[229] 


Los evangélicos tenían claro que North había hecho lo que había 
hecho «por amor a Dios y por amor al país». A decir de todos, North 
era un creyente de verdad. Había crecido en un hogar católico 
patriota en la zona norte del estado de Nueva York. Su padre había 
servido a las órdenes del general Patton en la Segunda Guerra 
Mundial, y de niño había estudiado brevemente en una escuela 
militar católica. Tras solo un año en la universidad, se matriculó en 
el programa de formación de oficiales para el Cuerpo de Marines de 
los Estados Unidos en Camp Lejeune, donde quedó fascinado por la 
mística de los marines, a quienes consideraba «los más fuertes, los 


más valerosos y los mejores». No tardó en conseguir que lo 
transfirieran a la Academia Naval de los Estados Unidos en 
Annapolis.[230] 

North se incorporó a la academia en agosto de 1964, la semana 
del incidente del golfo de Tonkín.¡231) Cursaba el último año en 
1968, cuando tuvo lugar la ofensiva del Tet.¡232 Vietnam era una 
presencia constante en la academia, pero, entre la opinión pública 
estadounidense, la percepción de la guerra cambió drásticamente 
durante los años en que North fue cadete. Mientras él y los demás 
alféreces de fragata observaban una disciplina estricta, sus 
compañeros de universidad fumaban marihuana, se dejaban la 
melena larga y se reunían en comunas en Haight-Ashbury. Y cuando 
North y otros cadetes se aventuraban a salir de la academia, los 
universitarios de la zona no los trataban como héroes, sino que se 
mofaban de ellos. En abril de 1968, el asesinato de Martin Luther 
King había conmocionado al país y había desencadenado disturbios 
de costa a costa. La oposición a la guerra seguía aumentando. En 
junio, la mañana de la graduación de North, saltó la noticia del 
asesinato de Robert Kennedy. En la ceremonia de graduación 
militar de North irrumpieron manifestantes gritándoles que eran 
«carne de cañón». Pero North se moría de ganas de ir a Vietnam.[233] 

Su graduación militar había estado en peligro debido a unas 
lesiones que había sufrido a causa de un accidente de coche. Pero 
North tomó las riendas del asunto y se coló a hurtadillas en el 
edificio administrativo durante su último año para modificar sus 
informes. Al ser sorprendido, no dio indicios de remordimientos. 
«Consideraba que merecía la pena correr el riesgo por el ideal 
superior de servir a nuestro país», y «mientras lo hiciera por su país, 
no podía estar mal». Y sus deseos le fueron concedidos. Saltándose 
el tradicional permiso de sesenta días tras la graduación, asumió el 
mando de un pelotón destacado a lo largo de la zona 
desmilitarizada. La situación en Vietnam era desalentadora: más de 
16.000 soldados estadounidenses fallecieron en 1968, el año más 
mortífero del conflicto, pero North se encontraba en su elemento y 
cumplió su función con honores. Cuando la guerra llegó a su fin, 
asumió un puesto como instructor en Quantico. Su asignatura se 
titulaba «Cómo matar al enemigo». North fue un instructor popular, 
pero no sin detractores. Un colega desaprobaba el papel en el que 
parecía regodearse: 


Puedes encontrarte a Ollie con toda la parafernalia de camuflaje, con 


su gorro con ramas de arbusto [...] y pintura de camuflaje en la cara, 
como si lo hubieran maquillado para una película de Hollywood, con 
dos bandoleras de munición cruzadas sobre el torso, tres cartucheras, 
cuatro armas y tres cuchillos. [...] Ollie era popular entre los alumnos 
porque se correspondía con la imagen que tenían del Cuerpo de 
Marines. [...] Inventó a Rambo antes de que se hiciera la película. Él 
mismo se encargó de crear su propio mito.[234] 


Soldado de pies a cabeza, North fue sintiéndose cada vez más 
frustrado con los estadounidenses que no compraban aquel mito, y 
no se trataba solo de los manifestantes pacifistas. También culpaba 
a los medios de comunicación. En el verano de 1971, apenas meses 
después de que William Calley fuera considerado culpable de 
veintidós cargos de asesinato por la masacre de My Lai, North y 
otros dos capitanes enviaron una carta a las tres principales cadenas 
de televisión y al columnista conservador William F. Buckley Jr. 
criticando sus informaciones sobre «supuestas» atrocidades y 
crímenes de guerra y rechazando toda implicación de una 
complicidad más amplia. «Ninguno de nosotros ha presenciado, ha 
participado o ha tenido conocimiento nunca de ni un solo caso en el 
que un no combatiente vietnamita, sea del Norte o del Sur, haya 
sido tratado de manera inhumana», aseguraban. Los soldados 
estadounidenses eran los buenos y la opinión pública merecía 
saberlo. Las cadenas televisivas hicieron caso omiso de la carta, 
pero Buckley invitó a los autores a aparecer en su programa del 
Public Broadcasting Firing Line. North estaba impaciente por 
expresar su punto de vista. No había que hacer sentir a las familias 
que sus hijos y esposos retornados eran criminales de guerra. De 
hecho, los marines habían demostrado una contención loable. North 
«creía en los Estados Unidos y en la santidad de sus compromisos», 
y le enfurecía que los políticos y los defensores de la paz se 
interpusieran en el camino del ejército, que era quien se encargaba 
de hacer lo que había que hacer.¡235] 

En 1978, North experimentó una transformación religiosa 
personal. Su comandante a la sazón, el teniente coronel John S. 
Grinalds, era un cristiano renacido y convenció a North de 
abandonar el catolicismo de su juventud y abrazar el protestantismo 
carismático. (El hecho de que el sacerdote de North fuera un 
destacado defensor del desarme tal vez pudo influir en esta 
decisión). No era la primera vez que North tenía contacto con el 
protestantismo evangélico. Mediada la década de 1970, su esposa, 


Betsy, «cansada de vivir con un líder militar obstinado» ausente 
como padre y como esposo, le había pedido el divorcio. Los dos 
habían acordado ir a terapia conyugal y, mientras esperaban en la 
sala para su primera cita, North había agarrado un libro, Cómo criar 
a un niño difícil, de James Dobson, al cual concedía el crédito de 
haber salvado su matrimonio. Tras su conversión, North se unió a 
una congregación carismática predominantemente blanca de la 
Iglesia episcopal que amalgamaba de manera fluida el patriotismo 
con el cristianismo. Una bandera estadounidense decoraba la 
fachada del santuario; desde el púlpito, North recibió la siguiente 
instrucción: «Estemos donde estemos, el Señor nos ha colocado ahí 
para marcar la diferencia por Él». Todo formaba parte del plan de 
Dios. En aquel entonces, North era miembro de la Administración 
Reagan.[236] 

Como parte de sus funciones en el Consejo Nacional de Seguridad, 
North había liderado la caza de los perpetradores del bombardeo de 
los barracones en Beirut en 1983 y había ayudado a planificar la 
invasión de Granada y el bombardeo de Libia. Y durante todo ello, 
había estado armado con su fe. Sazonaba sus conversaciones con 
expresiones religiosas y conducía una ranchera con una pegatina en 
el guardabarros que decía «DIOS ES PRO-VIDA». En palabras de un 
amigo suyo: «Para Ollie, la religión, la bandera y la familia forman 
parte de la misma composición». Rezaba en privado con el 
presidente Reagan; participaba en estudios bíblicos, en grupos de 
oración y en retiros cristianos; y él y su esposa eran miembros 
activos de la Asociación Cristiana de Oficiales. Y mientras se 
esforzaba por fomentar el apoyo a la Contra, colaboró codo con 
codo con líderes de la derecha cristiana que compartían su fe en 
Dios y en el país e incluso ayudó a la Gospel Crusade a producir 
Studies in Faith and Freedom, un documental de apoyo a la Contra. 
Para los líderes evangélicos, «Ollie era un ejemplo paradigmático 
del estadounidense de pro».|[237] 

North había desplegado a vista de todos su fe en Dios y en el país 
durante las audiencias del Irangate, para deleite de sus partidarios. 
El representante republicano William Broomfield habló por boca de 
muchos cuando afirmó: «No me gustaría verlo en la cárcel porque 
creo que es usted un gran patriota estadounidense y me enorgullece 
lo que intentó hacer». El presidente Reagan, pese a declarar que 
desconocía las acciones de North, lo ensalzó como «un héroe 
americano». Pero no todo el mundo estaba de acuerdo con tal 


descripción. El senador demócrata George Mitchell, un católico 
devoto también con pedigrí militar, despreció los tópicos patriotas 
de North: 


[...] ha solicitado usted al Congreso que no corte la ayuda a la Contra 
por amor a Dios y por amor al país. [...] 

Me gustaría recordarle que otras personas comparten esa devoción y 
reconocen que es posible ser estadounidense y estar en desacuerdo con 
usted en relación con prestar ayuda a la Contra, y, pese a ello, aman a 
Dios y a este país tanto como usted. 

Aunque a menudo se le solicita que lo haga, Dios no se posiciona en 
ningún bando en la política estadounidense. Y en Estados Unidos, la 
discrepancia con las políticas del Gobierno no demuestra falta de 
patriotismo.[238] 


Para los evangélicos conservadores no había dos bandos. Cuando 
North habló en la Convención Bautista del Sur en 1991, Richard 
Lee, el presidente de la Conferencia de Pastores de la convención, 
explicó: «Para algunos es una figura polémica. Pero para la inmensa 
mayoría de nosotros es un patriota». De pie ante una bandera de 
doce por dieciocho metros, North urgió a los más de 15.000 
bautistas sureños del público a participar de manera activa en la 
política para contrarrestar «una verdadera Sodoma y Gomorra a 
orillas del Potomac». Uno de los asistentes describió su llamamiento 
con las siguientes palabras: «Hay un compromiso con el país y con 
Dios —explicó—. Y yo creo que Oliver North representa un 
compromiso con Dios».[239] 

Aquel mismo año, North publicó Under Fire con Zondervan, una 
editorial cristiana recientemente adquirida por Harper and Row. 
Sus memorias vendieron 650.000 ejemplares y acabaron tanto en la 
lista de títulos más vendidos del New York Times como en la de 
libros cristianos, y los derechos de autor ayudaron a cubrir los 
considerables honorarios jurídicos de North. Asimismo, North 
impartió charlas con frecuencia en iglesias evangélicas donde 
hablaba (a cambio de unos estipendios no revelados) acerca de su fe 
devota y criticaba a los medios de comunicación; bromeaba 
diciendo que leía el «Washington Post/Washington Compost» y la 
Biblia porque «le interesaba conocer qué tramaban ambos bandos». 
North también apeló directamente a los «activistas de sillón» 
conservadores para que recaudaran dinero, tanto para costear los 
gastos legales como para financiar su fallida campaña al Congreso. 


Con la ayuda del estratega de la correspondencia directa Richard 
Viguerie, que le proporcionó listas de votantes conservadores, North 
se dirigió a grupos demográficos clave «contrarios al control de 
armas, pro vida, defensores de la oración en las escuelas y de un 
ejército imponente, contrarios a la homosexualidad, etc.». En total, 
North recaudó cerca de 16 millones de dólares en un año solo a 
través de la correspondencia directa, un botín sin precedentes. [240] 

Ralph Reed, un operador político conservador, describió el 
atractivo de North en los siguientes términos: «En parte, la política 
consiste en tener los amigos adecuados, pero otra parte importante 
es tener los enemigos adecuados». Los cristianos conservadores 
amaban a North por los enemigos que se había forjado. Su estratega 
y encuestador explicó su atractivo recurriendo a las palabras del 
cantante de country Garth Brooks: North seducía a las «multitudes 
de albañiles, de obreros, a la gente frita a impuestos que ondea la 
bandera y a la que le gusta divertirse». Con su heroísmo como 
defensor de Dios y del país, North conectó con una vena populista 
en la política estadounidense. Con todo, sus detractores advertían 
de sus tendencias autoritarias y de su falta de respeto a la verdad. 
Pero sus partidarios diferenciaban entre «lo que estaba bien» y «lo 
que era legal», y ambas cosas no siempre coincidían. Si North había 
mentido, «sería porque no había alternativa». No cabía duda: «era 
un buen soldado».[241] 


Ollie North era un líder perfecto para los evangélicos que ansiaban 
defender a Dios y al país. E irrumpió en el panorama en el momento 
oportuno. Para entender por qué los evangélicos estaban tan 
desesperados por ensalzar a una figura como él, conviene empezar 
con el pastor Edwin Louis Cole, un hombre considerado 
ampliamente «el padre del movimiento de los hombres cristianos». 
Nacido en Dallas en 1922, Cole se trasladó a Los Ángeles de niño, 
donde al poco empezó a tocar la trompeta en los grupos evangélicos 
callejeros de Aimee Semple MacPherson.¡242 Tras servir en la 
Guardia Costera de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra 
Mundial, inició su carrera dando sermones en la radio y la 
televisión. En 1979 fundó la Christian Men's Network y poco 
después diagnosticó que una enfermedad catastrófica afectaba al 
país. Un «síndrome del antihéroe» había «eliminado a nuestros 
héroes y nos había dejado desprovistos de modelos patrióticos». Su 
libro de 1982 sobre el tema, Maximized Manhood, vendió más de un 


millón de ejemplares.[243] 

Cole formuló su llamamiento a la virilidad cristiana en el lenguaje 
del evangelio de la prosperidad. Con acuerdo al plan divino, los 
hombres «disfrutarían de la tierra de Canaán» en todos los aspectos 
de sus vidas, tanto en sus matrimonios y familias como en sus vidas 
profesionales y financieras. «Vivirían la vida de una masculinidad 
potenciada al máximo». Cole consideraba que los hombres tenían 
tres misiones: guiar, proteger y gobernar, y para desempeñarlas 
debían ser «a un tiempo tiernos y duros». Jesús era un equilibrio 
perfecto de ambas cosas; el mismo hombre que pedía que se le 
acercaran los niños pequeños «agarró el látigo y expulsó del templo 
a los cambistas». Cole no veía utilidad en los retratos «afeminados» 
de Jesús, que no revelaban su auténtica personalidad. «Ser 
semejante a Cristo y ser viril son sinónimos», insistía, y para 
parecerse a Cristo, un hombre tenía que ser «un poco despiadado». 
[244] 

Cuando Cole apareció en el programa de Pat Robertson 700 Club 
para argumentar que el liderazgo masculino en el hogar requería 
dureza, la copresentadora se lo rebatió. Pero Cole no dio su brazo a 
torcer y no pudo evitar destacar que su interlocutora parecía estar 
usurpando el liderazgo masculino del programa. Les aseguró a sus 
lectores que, en realidad, las mujeres imploraban a los hombres que 
se hicieran con las riendas y que, cuando lo hicieran, los amarían 
más. Cole se esforzó por diferenciar la «dureza» de la concepción de 
la virilidad del «macho», que, en su opinión, denotaba una 
inmadurez infantil, falta de carácter y una sexualidad promiscua. 
Sin embargo, aunque la concepción de la masculinidad de Cole 
hiciera hueco a la ternura, no había que confundir en ningún caso 
una ternura comedida con el afeminamiento. «A mí me gustan los 
hombres hombres —dejaba claro Cole—. No me gustan los 
mequetrefes que andan de puntillas entre tulipanes». Es posible que 
en un momento dado de la historia se pusiera un énfasis excesivo en 
la rudeza, reconocía Cole, «pero hoy lo que nos está matando es la 
blandura». Mujeres, niños, iglesias y países enteros necesitaban 
hombres que tomaran decisiones; Estados Unidos solo alcanzaba la 
grandeza cuando sus hombres eran grandes. Pero se daba la trágica 
circunstancia de que un pernicioso síndrome antihéroe plagaba el 
país.[245] 

Dicho síndrome resultaba evidente en las series televisivas que 
habían creado y destruido imágenes de masculinidad «con 


resultados peligrosos». Una generación traumatizada por figuras 
autoritarias masculinas ridículas como Archie Bunker¡246] tenía 
estampada en la mente una imagen de la masculinidad que invitaba 
al «resentimiento, el escarnio, la anarquía y la befa». Esos niños 
rechazaban después las figuras de autoridad presentes en sus vidas, 
y las repercusiones se hacían extensivas al país en su conjunto. En 
décadas recientes, se había permitido que «una enfermedad 
filosófica y emocional» infectara la vida del país, y todo ello porque 
la idea de unos Estados Unidos como «una nación “virtuosa”, 
benefactora de todo el mundo y salvadora de dictaduras 
esclavizantes», había sido socavada por medios de comunicación 
malignos. [247] 

Para Cole, la cura para el síndrome del antihéroe podía hallarse en 
las radiodifusiones cristianas. Los medios de comunicación 
cristianos podían ofrecer héroes píos para consumo popular. «Harto 
de que el sistema mundial creara héroes impíos, convirtiendo lo 
malo en bueno y lo bueno en malo», Cole creó y presidió el 
Committe for International Good Will¡248 con el objetivo de 
convertir a «los devotos de nuestras tierras en nuestros héroes». El 
grupo concedía premios anuales a hombres ejemplares como Pat 
Robertson. No obstante, aunque la radiodifusión cristiana brindaba 
medios para inculcar el ideal masculino heroico en los corazones y 
mentes de los estadounidenses, los evangélicos tenían motivos para 
estar preocupados. En aquel momento crítico, las figuras mediáticas 
cristianas no estaban a la altura de las circunstancias. [249] 


Durante la década de 1980, una serie de escándalos sexuales en los 
que se vieron implicados telepredicadores depusieron a diversos 
predicadores cristianos y evangélicos nerviosos que creían tener la 
exclusiva de los valores morales. El primero en caer fue Marvin 
Gorman, un carismático pastor de las Asambleas de Dios de Nueva 
Orleans. En 1986, Jimmy Swaggart, un telepredicador rival ubicado 
río arriba, en Baton Rouge, acusó a Gorman de cometer adulterio 
con varias mujeres, incluida la esposa de otro predicador, una mujer 
a quien Gorman había estado proporcionando «asesoría bíblica». 
Gorman acabó confesando «un acto de adulterio», si bien aseguró 
que había sido la esposa del pastor quien había empezado a 
manosearlo y a besarle. Apartado del sacerdocio y condenado al 
ostracismo, Gorman se declaró en bancarrota en 1987.¡250] 

Lo sorprendente es que Gorman no fue el único telepredicador 


rival al que Swaggart acusó de adulterio aquel año. También colocó 
en la diana a Jim Bakker, presentador de The PTL Club. Bakker y su 
esposa, Tammy Faye, habían abandonado los estudios universitarios 
para convertirse en evangelistas pentecostales a principios de la 
década de 1960, y en 1965 habían empezado a trabajar en el canal 
televisivo Christian Broadcasting Network (CBN) de Robertson. De 
hecho, su popular espectáculo de variedades ayudó a lanzar el 
programa de Robertson 700 Club, por el que en 1980 la CBN 
recaudó más de 50 millones de dólares. El canal no emitía 
exclusivamente programación religiosa. A finales de la década de 
1970 y principios de la de 1980 amplió su oferta «laica» con la 
inclusión de programas familiares tradicionales como reposiciones 
de películas del Oeste y series como Aventuras de Pablito y La tribu 
de los Brady. En 1974, los Bakker establecieron su propia red PTL 
(siglas de Praise the Lord o «Alabado sea el Señor») y, en menos de 
una docena de años, PTL había adquirido una red satélite privada, 
amasaba ingresos anuales por valor de 129 millones de euros, daba 
empleo a 2500 personas y había creado un popular parque 
temático, el Heritage USA, una «Disneylandia cristiana» que exhibía 
una mezcolanza de arquitectura colonial, victoriana y sureña 
imaginaria, un tobogán de agua, una «fábrica de dulces celestiales» 
y tiendas de regalos donde se vendía un surtido impresionante de 
baratijas, bisutería y juguetes. En su momento álgido, en 1986, el 
parque atrajo a seis millones de visitantes, convirtiéndose con ello 
en el tercer parque de atracciones más popular del país. Y entonces 
Swaggart acusó a Bakker de tener «un encuentro amoroso de 15 
minutos» con la secretaria de su iglesia, Jessica Hahn.[251] 

En un principio, Bakker tenía previsto pagar 279.000 dólares 
como soborno a Hahn, pero, cuando Swaggart tuvo noticia de ello, 
Bakker dimitió y pidió a Jerry Falwell que tomara el timón de su 
ministerio. Falwell, un bautista independiente, no compartía la fe 
pentecostal de los Bakker, pero sabía apreciar cuándo se le 
presentaba una oportunidad y aceptó la oferta. Cabe destacar, no 
obstante, que la versión de Hahn de los acontecimientos difería en 
puntos clave. Para Hahn, aquello no había sido «un encuentro 
amoroso»; lo que había ocurrido era una violación premeditada. 
Explicó que había intentado oponer resistencia a las insinuaciones 
de Bakker, que la había anulado con vino y posiblemente con 
drogas, y que Bakker se quejaba de que su esposa no lo satisfacía 
sexualmente. En palabras de Bakker: «Cuando se ayuda al pastor, se 


ayuda al rebaño». Volviendo la vista atrás, Hahn reconocía haber 
sido una ingenua. Veía a Bakker cada día por televisión: «Era como 
pensar: “Oh, Dios mío, es como si Dios hubiera entrado en la 
habitación”». En un principio, mantuvo los abusos en silencio. La 
iglesia era todo su mundo y temía que «millones de personas» 
resultaran afectadas si explicaba lo ocurrido. Según la versión de 
Hahn, bajo el escándalo y el sensacionalismo había un acto de 
violencia, la manipulación y violación de una joven, el abuso de 
poder del pastor y la traición a una comunidad de feligreses. Por su 
parte, el abogado de Bakker aseguraba que el predicador era la 
víctima.[252] 

En 1988, sorprendieron al propio Swaggart retozando con una 
prostituta, y lo hizo ni más ni menos que Marvin Gorman, que 
saboreó su dulce venganza al ver cómo se apartaba también a 
Swaggart del sacerdocio. Unos años después, Swaggart sería 
sorprendido de nuevo con una prostituta, pero, en lugar de 
confesar, le dijo a su congregación: «El Señor me dijo que no es 
asunto de nadie, punto y final».[253] 

Los culebrones de los telepredicadores en la década de 1980 
dieron carnaza a unos medios de comunicación nacionales que 
parecían deleitarse con la hipocresía de los cristianos 
conservadores. Sexo, secretarias de iglesias, fraude, intrigas, 
prostitución, consumo manifiesto de la clase más sórdida..., todas 
aquellas revelaciones deslustraron la imagen del evangelismo en 
general y pusieron al descubierto la cara oscura de un movimiento 
religioso movido por la fama. Hacía tiempo que los evangélicos 
habían categorizado la inmoralidad sexual como un pecado carnal, 
producto del laicismo, del liberalismo y del feminismo, es decir: 
algo que no ocurría entre los cristianos. Sin embargo, los escándalos 
sexuales de los telepredicadores revelaron que sus propios ídolos 
religiosos tenían pies de barro. Si los cristianos necesitaban modelos 
varoniles, los medios de radiodifusión con los que contaban no se 
los estaban proveyendo. 

La canonización de Oliver North puede entenderse en este 
contexto. Robert Grant, director tanto de Christian Voice como de la 
American Freedom Coalition, reconoció que cerrar filas en torno a 
North había «proporcionado un estímulo a organizaciones que 
habían visto cómo las donaciones se hundían a raíz los escándalos 
sexuales y monetarios de los telepredicadores». Se negó a asignar 
una cifra en dólares al impacto de North, pero admitió que «nos ha 


salido bien». North ayudó a los evangélicos a modificar el relato y a 
rellenar sus arcas. También Viguerie reconoció que no había habido 
demasiadas cosas para galvanizar la derecha religiosa, pero 
entonces apareció North: «Ollie es un héroe de cinco estrellas 
certificado en un movimiento que últimamente parece andar corto 
de héroes».[254] 

Los evangélicos veneraban a North en parte porque parecía un ser 
excepcional y representaba el retorno a una época anterior en la 
que el mundo parecía funcionar, un antídoto frente a las 
celebridades sin escrúpulos que tal vez fueran los productos 
inevitables de una fe regida por el consumo. Allí había un veterano 
del Vietnam que se había enfrentado a los comunistas y perseguido 
a terroristas por todo el mundo, un hombre que haría lo que fuera 
necesario por servir a Dios y a su país. En unos tiempos en los que 
los líderes religiosos carecían del tan anhelado y necesario 
heroísmo, los evangélicos lo encontraron en un lugar donde seguían 
prevaleciendo la virtud y la disciplina: el ejército de Estados 
Unidos. 


Durante la guerra de Vietnam, los evangélicos habían acabado por 
admirar al ejército como un baluarte frente a la erosión de la 
autoridad y la resistencia de los valores tradicionales en medio de 
una cultura hostil, laicista y castrante. Durante la década de 1980, 
se esforzaron por estrechar lazos con el ejército para reforzar aquel 
último bastión de grandeza estadounidense. Y no es ninguna 
sorpresa que Falwell ayudara en este empeño. Trabajando por 
mandato de la Administración Reagan para destacar el sinsentido de 
la distensión, con frecuencia recurrió a militares jubilados para que 
le ayudaran a exponer sus argumentos. Pero fue James Dobson 
quien interpretó el papel más fundamental en el estrechamiento de 
los lazos entre los evangélicos y el ejército. 

En 1983, el jefe de personal del ejército, el general John A. 
Wickham Jr., escogió a Dobson, que acababa de ser nombrado 
«Laico del Año» por la Asociación Nacional de Evangélicos por su 
labor en la «salvación de la familia», para ser la punta de lanza de 
una campaña para inculcar los «valores familiares» evangélicos en 
el ejército. Wickham, «un hombre de gran fe», se había vuelto a 
comprometer con la fe y la familia en una trinchera en Vietnam, y, 
como miembro del personal, se marcó como prioridad reforzar los 
valores morales en todo el ejército. Había tenido noticia de Dobson 


a través de dos congresistas republicanos, Dan Coats, de Indiana, y 
Frank Wolf, de Virginia. Dos años antes, Coats y Wolf habían 
asistido a una proyección de ¿Dónde está papá? de Dobson. Hicieron 
publicidad de la película y otros materiales de Enfoque a la Familia 
entre otros congresistas y sus familias, y ambos creían que la cinta 
de Dobson podía utilizarse para reforzar también las familias de los 
militares. Wickham accedió a embarcar a Dobson en el proyecto. Se 
conocieron en un desayuno de colegas en el Pentágono y Dobson le 
dijo a Wickham que sentía «una clara sensación de camaradería y 
hermandad cristiana» con él y con los demás altos cargos militares. 
Los dos hombres empezaron a colaborar codo con codo con el 
objetivo de apuntalar los «valores familiares» entre el personal del 
ejército. Un año más tarde, Wickham invitó a Dobson a la 
Conferencia de Comandantes de Primavera en el Pentágono, donde 
Dobson impartió una charla sobre «la importancia de los valores de 
la vida doméstica tradicional» a oficiales y sus esposas. El año 
siguiente, Wickham decidió distribuir el vídeo de ¿Dónde está papá? 
de Dobson a todo el ejército; se preveía que los 780.000 soldados en 
activo lo visionaran y que sirviera de «bloque de construcción» para 
un «plan de acción familiar»¡255] en todo el ejército. 

Los militares eliminaron todo el lenguaje manifiestamente 
religioso del vídeo, pero la ideología de los valores familiares 
permaneció intacta. Dobson creía que el destino de la familia, y por 
extensión del país, dependía de que los hombres adoptaran los 
papeles de liderazgo que les correspondían: «Amigos, si Estados 
Unidos sobrevive, lo hará porque los esposos y padres empiezan a 
colocar a sus familias en el máximo nivel de prioridades y reservan 
algo de su tiempo, esfuerzos y energía para llevar el timón de sus 
propios hogares». Wickham compartía su opinión. «La buena 
disposición de nuestro ejército está directamente relacionada con la 
fuerza de nuestras familias —convino—. Cuanto más fuerte la 
familia, más fuerte el ejército, porque unas familias fuertes mejoran 
nuestra buena disposición para el combate». [256] 

Su asociación resultó fructífera para ambos hombres. Dobson fue 
capaz de ampliar su influencia entre el ejército y acceder a nuevas 
redes de distribución (ni el ejército ni la editorial de Dobson 
revelaron cuánto se le pagó por ¿Dónde está papá?), al tiempo que 
reforzaba su propia imagen apuntalando sus lazos con los militares. 
Por su parte, Dobson contribuyó a mejorar la imagen del ejército. 
En 1984, la revista Focus on the Family publicó un reportaje en 


portada sobre la labor de Dobson con el ejército, y Dobson invitó a 
Wickham y otros altos cargos militares a su programa radiofónico 
diario. Un año después, la revista publicó otro artículo elogiando la 
postura pro familia de Wickham; Dobson se aseguró de enviarle un 
ejemplar a Wickham, indicándole que se había distribuido entre las 
650.000 personas que figuraban en su lista de correo. Dobson, que 
llegaba a millones de oyentes habituales, ayudó a rehabilitar la 
imagen del ejército que los estadounidenses tenían en la era 
posterior al Vietnam: «Nos han hecho creer que los generales y 
almirantes del ejército son locos egocéntricos que se mueren de 
ganas de hacer saltar el mundo por los aires», escribió en un boletín 
de Enfoque a la Familia, pero «nada más lejos de la realidad». 
Comandantes como Wickham eran «patriotas consagrados que han 
hecho muchos sacrificios por su país». El ejército era una institución 
noble.[257] 

Wickham no fue el único mando militar que difundió las 
enseñanzas evangélicas. En 1985, la revista de la Asociación 
Cristiana de Oficiales, Command, publicó un número especial con el 
título de «El comandante cristiano» en el que alentaba a los oficiales 
a utilizar sus posiciones de influencia con fines evangélicos. Nada 
más y nada menos que el coronel de los marines John Grinalds, el 
oficial al mando de Oliver North en 1978, escribió un artículo en el 
que explicaba su práctica habitual de «evangelizar desde su posición 
de mando». Grinalds consideraba que los comandantes debían 
«presentar a Cristo» a sus subalternos, y creía que así lo ordenaban 
tanto la Biblia como las normas militares. Al fin y al cabo, se 
suponía que los comandantes tenían que velar por el bienestar 
espiritual de sus tropas. Grinalds compartía abiertamente su fe e 
invitaba a los marines a asistir a los oficios de culto dominicales y 
alentaba a los Navigators, un ministerio cristiano evangélico, a dar 
testimonio a los marines bajo su mando. Guardaba ejemplares del 
Nuevo Testamento en el cajón de su escritorio para distribuirlos y 
tenía la costumbre de mantener conversaciones cara a cara para 
«hablar de Cristo». Los resultados de aquellos esfuerzos evangélicos 
podían cuantificarse; durante sus doce meses al mando, «había visto 
al S-3, al S-4, al oficial de Comunicaciones, al oficial de Transporte 
Motor, a dos comandantes de la compañía y al comandante del 
Pelotón de Ataque Anfibio consagrar sus vidas a Cristo», además de 
muchos otros que se habían reconvertido y bautizado.|258] 


Después de haber abrazado al ejército, a los evangélicos les 
resultaría difícil articular una crítica al militarismo. Si el ejército 
era una fuente de virtudes, la guerra también tenía un cariz moral, 
incluso la preventiva. En su libro de 1987 One Nation Under God, el 
reconstruccionista cristiano Rus Walton presentaba una sólida 
defensa de la guerra preventiva. Supongamos que un «matón», un 
bárbaro, un «depravado» amenazara a tu esposa o hija. «¿Qué 
harías? ¿Cuándo te moverías para protegerla? ¿Antes de que la 
atacara? [...] ¿Cuando empezara a arrancarle la ropa?». Y sí, Jesús 
podía haber dado a sus seguidores la instrucción de amar al 
enemigo, pero no a los enemigos de Dios. Los cristianos debían 
endurecerse: «Que sean otros quienes intenten eliminar el viejo y 
gran himno “Onward Christian Soldiers”¡259 de sus cantorales. Y 
nosotros sigamos avanzando, guiados por la Cruz de Jesús». Se 
llamaba a los cristianos a librar la batalla del Señor, tanto en el país 
como en el extranjero, y a perseguir la dominación en Su nombre. 
Se imprimieron ni más ni menos que 150.000 ejemplares en rústica 
del libro de Walton, y este se convirtió en un ponente frecuente en 
las conferencias anuales «Reclaiming America for Christ» de D. 
James Kennedy.[260] 

Promocionando la guerra preventiva, Walton aportó su granito de 
arena a la «teoría de las cruzadas». En las guerras de conquista 
cristianas, estaba justificado que «los Estados del bien» atacaran a 
sus enemigos. Las cruzadas tenían sentido en el contexto político de 
la Guerra Fría, donde la neutralidad no era una opción. Pero, en el 
verano de 1987, en medio de las audiencias por el Irangate, el 
presidente Reagan se había alzado frente a la Puerta de 
Brandemburgo, en el Berlín Occidental, y había ordenado a Mijaíl 
Gorbachov que «derribara aquel muro». Dos años más tarde, el 
Muro cayó. Aunque los evangélicos conservadores habían quedado 
desconcertados por la propuesta de desarme de Reagan durante su 
segundo mandato, al final fue su postura agresiva en el escenario 
mundial y su inclinación a «hablar sin tapujos y a llevar un gran 
palo» lo que, al parecer, había producido resultados indiscutibles. 
Las piezas del dominó no tardarían en empezar a caer, pero no en la 
dirección que los evangélicos conservadores temían desde hacía 
tiempo.|[261] 

Durante décadas, el anticomunismo había sido un eje en la 
concepción del mundo evangélica y había justificado el militarismo 
en el extranjero y la persecución beligerante de una pureza moral 


en el país. La victoria del mundo libre era algo que celebrar, pero 
también resultaba desorientadora. Sin un enemigo común, costaría 
más mantener las expresiones combativas de la fe. No obstante, 
incluso cuando la Guerra Fría concluyó con un final anticlimático, 
la teoría de las cruzadas mantuvo su vigencia. Como pauta flexible 
para el combate, podía emplearse para justificar la agresión contra 
amenazas tanto externas como internas. Entre los nacionalistas 
cristianos, podía santificar de manera efectiva cualquier 
compromiso que los Estados Unidos decidieran forzar. En el frente 
doméstico, servía para validar tácticas cuestionables e incluso 
despiadadas esgrimidas en defensa de los Estados Unidos cristianos. 
En las búsquedas heroicas de un bien superior, el fin justificaría los 
medios. Los evangélicos conservadores sabían que estaban llamados 
a librar la batalla del Señor. Lo que no estaba del todo claro era de 
qué batalla se trataba. 
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La guerra por 
el alma 


ás los evangélicos, la década de 1980 había acabado siendo una 


bendición a medias. Por un lado, se deleitaban con su recién 
adquirido poder político y se esforzaban por sacarle el máximo 
partido. Además de su difusión pública y de sus sesiones de fotos 
con el presidente, ampliaron su influencia entre bambalinas. Tras la 
Conferencia de la Casa Blanca de 1980, James Dobson había 
fundado el Consejo de Investigación Familiar, una organización 
conservadora destinada a apoyar las políticas «pro familia». 
Mientras Reagan ocupó la Casa Blanca, Dobson se convirtió en un 
«asesor habitual» del presidente. (Incluso grabó uno de sus 
programas radiofónicos Enfoque a la Familia con Reagan en el 
Despacho Oval, y Reagan lo designó copresidente de Ciudadanos 
por la Reforma Fiscal y del Comité Asesor Nacional de la 
Oficina de Justicia Juvenil y Prevención de la Delincuencia). En 
1980, Tim LaHaye había aparcado su labor pastoral para dedicarse 
a jornada completa al activismo político. El año siguiente fundó su 
hermético Consejo de Política Nacional. Directorios de afiliados 
filtrados revelan que la red de alianzas conservadoras era cada vez 
más densa: James Dobson, Jerry Falwell, Phyllis Schlafly, Beverly 
LaHaye, R.J. Rushdoony, Howard Phillips, Gary North, Pat 
Robertson, D. James Kennedy, Tony Perkins, Bill Bright, Ken Starr, 
Michael Farris, Jesse Helms, John Ashcroft, Trent Lott, Richard 
DeVos, Elsa Prince, Erik Prince, Wayne LaPierre, Richard Viguerie, 
Grover Norquist, Gary Bauer, Paul Weyrich y Oliver North. LaHaye 
también fundó la Coalición por los Valores Tradicionales, que se 
encargó de organizar a centenares de pastores e iglesias cristianos 
para promover el patriotismo y los valores morales, y la Coalición 
por la Libertad Religiosa, para ejercer presión a favor de los 
derechos religiosos. En 1986, Falwell, LaHaye, Kennedy, Jimmy 


Swaggart, Jim Bakker y Bill Bright aunaron fuerzas con otros líderes 
de la derecha cristiana para formar la Coalición Religiosa para una 
Política de Defensa Moral.¡262] 

Por otro lado, en cierto sentido, el éxito político de los evangélicos 
amenazaba con desbaratarlos. En 1984, Reagan fue reelegido por 
una victoria aplastante, con un 60 por ciento del voto popular. (En 
la Convención Nacional Republicana de 1984, un vídeo que 
repasaba los logros de Reagan durante su primer mandato abría con 
una serie de fragmentos de películas de John Wayne, por si acaso 
alguien se olvidaba de lo que Reagan representaba). En torno al 75 
por ciento de los evangélicos blancos lo votaron, pero, gracias a la 
recuperación económica, su apoyo no fue esencial para su 
reelección. En cierto sentido, la decisiva victoria de Reagan detuvo 
el viento que agitaba las velas evangélicas. Los evangélicos 
conservadores habían aprendido a explotar la sensación de ser 
objeto de acoso. Cuando liberales, comunistas, feministas O 
humanistas laicos parecían ir ganando, se hurgaban bien en los 
bolsillos. Pero con Reagan en la Casa Blanca, esa sensación de 
apremio disminuyó. Y, junto con la imagen deslustrada forjada por 
los escándalos sexuales de los telepredicadores, aquello condujo a 
un declive precipitado de donaciones, al margen del repunte 
momentáneo que supuso North.¡263] 

En respuesta a ello, los líderes de la derecha religiosa empezaron a 
alzar sus voces. Falwell desató la polémica caracterizando el sida 
como «la ira de Dios sobre los homosexuales» y recomendando 
poner en cuarentena a los infectados. También tendió puentes con 
algunos de los aliados de ultramar más polémicos de Reagan, 
incluido el régimen del apartheid de Sudáfrica, Fernando e Imelda 
Marcos en las Filipinas y la brutal dictadura de derechas de El 
Salvador. LaHaye, por su parte, intentó reclamar el crédito por la 
reelección de Reagan, pero descarriló en la vuelta ganadora cuando 
se reveló que la Iglesia de la Unificación de Sun Myung Moon, una 
secta surcoreana cuyos adeptos se conocían popularmente como 
«moonis», era uno de sus principales donantes. Tras la votación a 
mitad de legislatura de 1986, LaHaye clausuró su Coalición por los 
Valores Tradicionales. La mayoría moral de Falwell se desbandó en 
1989. Hacia finales del segundo mandato de Reagan, en ausencia de 
un enemigo común, el poder de la derecha cristiana parecía 
esfumarse.[264] 


El orden del día más apremiante era elegir a un nuevo presidente, 
pero no había un heredero claro aparente, a pesar de que uno de los 
suyos había arrojado el sombrero al ruedo. En algún momento a 
mediados de la década de 1980, Dios le había indicado a Pat 
Robertson que se postulara a la presidencia, según él mismo había 
explicado. En 1987 anunció su candidatura, pero su campaña 
arrancó con mal pie cuando unos periodistas revelaron que había 
mentido acerca de la fecha de su boda para camuflar el hecho de 
que su esposa estaba embarazada de siete meses cuando se habían 
dado el «sí, quiero». Los medios de comunicación averiguaron 
también que, en contra de lo que Robertson afirmaba, nunca había 
participado en combate: al parecer, su padre, un senador 
estadounidense, había movido los hilos para mantener a su hijo 
alejado del peligro. Aparte de estos dos asuntos relevantes, parecía 
reunir todos los requisitos.(265] 

Robertson, cuya campaña se basaba en «Restituir la grandeza a 
Estados Unidos a través de la fortaleza moral», situó en primer 
plano la política exterior. Se opuso al control armamentístico, 
denunció el «comunismo impío», hizo un llamamiento a «derrotar a 
los regímenes marxistas del Tercer Mundo» y se comprometió a «no 
negociar nunca con comunistas o terroristas». Robertson no hablaba 
por hablar en materia de política exterior. Durante la 
Administración Reagan, había ampliado su imperio evangélico a 
Centroamérica y había respaldado los brutales regímenes 
derechistas de El Salvador y Guatemala; además de ello, la cadena 
televisiva CBN se convirtió en «el principal donante privado de los 
campamentos de la Contra nicaragiiense en Honduras» y en una 
poderosa defensora de ayudar a la Contra en Washington. En el 
recorrido electoral, Robertson ensalzó las virtudes de unos Estados 
Unidos cristianos y clamó contra lo que consideraba un ataque a la 
fe y a los valores cristianos.[266] 

La CBN de Robertson contaba con unos 16 millones de 
espectadores anuales y recaudó 2,4 millones de dólares en 
aportaciones en 1986, y Robertson esperaba traducir esos datos en 
apoyo político, en un «ejército invisible». Ante la improbabilidad de 
que su campaña fructificara, opositores y periodistas se mofaron de 
dicha expresión, pero Robertson la hizo suya. Su ejército estaba 
integrado, principalmente, por carismáticos, pentecostales y 
cristianos «imbuidos del Espíritu», un subconjunto dentro del 
evangelismo blanco, pero no consiguió el apoyo de la mayoría de 


los evangélicos. Falwell, LaHaye, Kennedy, Robison y Dobson 
declinaron respaldarlo. En parte, esto pudo deberse a rivalidades 
profesionales, pero en ningún momento dio la sensación de que 
Robertson tuviera posibilidades de ganar. Para quienes aspiraban a 
tener acceso al Despacho Oval durante los próximos cuatro años, 
apoyar a un candidato del establishment parecía una apuesta más 
segura. Y a ello se sumaba que algunos consideraban un 
inconveniente que Robertson fuera clérigo de profesión. No solo era 
un telepredicador que lanzaba su campaña en medio de una oleada 
de escándalos sexuales protagonizados por telepredicadores, sino 
que muchos cristianos no parecían estar convencidos de que un 
pastor pudiera proporcionar el liderazgo fuerte que se necesitaba a 
escala nacional. Era obvio que Robertson no le llegaba ni a la suela 
de los zapatos a Reagan. La mayoría de los evangélicos acabaron 
dando su apoyo a George H. W. Bush, quien, percibiendo la 
dirección en que soplaban los nuevos vientos, se había ido 
alineando poco a poco con los conservadores religiosos.|267] 

El apoyo de los evangélicos a Bush fue tibio, y el sentimiento era 
mutuo. Además, Bush carecía de la virilidad tosca de su predecesor, 
pero, por suerte para él, su contrincante era Michael Dukakis. Los 
republicanos no tardaron en cuestionar el patriotismo de Dukakis y 
en sabotear su masculinidad, convencidos de que ambas cosas 
estaban íntimamente relacionadas. Al menos desde 1972, los 
republicanos se lamentaban de que los demócratas carecían de 
fuerza para defender el país. En otoño de 1988, los evangélicos se 
mantuvieron fieles al Partido Republicano; el 70 por ciento votó a 
Bush, que se impuso cómodamente a su rival demócrata.|268] 

El segundo año de la presidencia de Bush, en verano de 1990, Irak 
invadió Kuwait. En respuesta a ello, Estados Unidos organizó una 
coalición internacional para poner fin a la ocupación iraquí. A 
diferencia de los obispos católicos y el clero protestante de la línea 
predominante, la mayoría de los evangélicos apoyaron con 
entusiasmo la Operación Tormenta del Desierto. Se trataba de la 
primera intervención militar desde la humillante derrota de Estados 
Unidos en Vietnam y, al principio, no se sabía cuál sería el curso de 
los acontecimientos, pero, una vez el asalto por tierra contra las 
fuerzas de Sadam Husein dio comienzo, la respuesta quedó clara. 
Aquello no era Vietnam. Fue un despliegue pasmoso de 
superioridad militar de Estados Unidos. Y aunque las operaciones 
de limpieza fueron un poco torpes, se quemaron pozos de petróleo y 


Husein conservó el poder por un tiempo, resultó estimulante 
saborear el renovado poderío estadounidense.[269] 

En 1991 se puso fin oficialmente a la Guerra Fría. Durante más de 
cuatro décadas, los evangélicos se habían movilizado contra una 
amenaza comunista inminente. Una vez restaurado el papel de 
Estados Unidos como potencia y derrotado el enemigo, la necesidad 
de un militarismo evangélico dejó de ser evidente. 

En un alarde de creatividad, Pat Robertson alumbró el camino 
para identificar la crisis necesaria. Tras fracasar en su candidatura 
presidencial, utilizó los millones de nombres de la lista de correo de 
su campaña para fundar la Coalición Cristiana. En 1991 publicó The 
New World Order, donde exponía que estaban embaucando al 
presidente Bush para que creyera que la amenaza del comunismo 
había desaparecido. En su opinión, el totalitarismo había regresado 
al antiguo bloque soviético bajo una forma más «engañosa y 
peligrosa». También acusó a Bush de usar la guerra de Irak como un 
argumento taimado para ceder la soberanía estadounidense a las 
Naciones Unidas. Inspirados por su interpretación de las profecías 
bíblicas contenidas en el Libro de las Revelaciones, los protestantes 
conservadores hacía tiempo que temían la creación de un Gobierno 
«mundial» presidido por el Anticristo. A principios del siglo xx, 
dichos temores se habían asociado a la Liga de las Naciones y, 
durante la Guerra Fría, con frecuencia se habían canalizado a través 
de un anticomunismo virulento, aunque el libro superventas de Hal 
Lindsey The Late Great Planet Earth (1970) había advertido contra 
una Comunidad Europea que alumbraría el reino del mal. Una vez 
desintegrada la Unión Soviética, los recelos recayeron de lleno en 
las Naciones Unidas. Y, en el caso de Robertson, en los Mluminati, 
[2707 en los banqueros judíos acaudalados y en los internacionalistas 
corporativos conspiradores. El Wall Street Journal catalogó el libro 
de Robertson como «un compendio predecible de los grandes éxitos 
del sector más fanático», escrito con el «estilo enérgico de un 
chiflado». Entre tanto, el libro se situó en el número cuatro de la 
lista de éxitos de ventas del New York Times, con medio millón de 
ejemplares vendidos. Liderada por Ralph Reed, la Coalición 
Cristiana de Robertson no tardó en convertirse en la organización 
de base más poderosa de la derecha religiosa, con redes en los 
cincuenta estados y más de un millón de integrantes en 1994. [271] 

Al final de la guerra del Golfo, el índice de valoración de Bush se 
elevaba a un 89 por ciento. Sin embargo, con la recesión de los años 


1990 y 1991, junto con el incumplimiento de su promesa de «no 
más impuestos», su popularidad se desplomó. Consciente de la 
vulnerabilidad del presidente, Pat Buchanan, un adalid de la 
derecha religiosa que había trabajado para Nixon, Ford y Reagan, 
decidió desafiar a Bush en las primarias de 1992. Preocupado por el 
grado de apoyo a Buchanan, Bush tendió la mano a la Asociación 
Nacional de Evangélicos y a la Convención Bautista del Sur y 
empezó a defender de manera más explícita los valores sociales 
conservadores. Ello marcó el comienzo de lo que Reed describió 
como «la plataforma más conservadora y más pro familia de la 
historia del partido». Entre sus propuestas figuraban la prohibición 
del aborto, la oposición a los derechos del colectivo LGBT y la 
defensa de la oración en las escuelas y del derecho a la educación 
en casa. Buchanan no desbancó a Bush, pero sí escoró el Partido 
Republicano más hacia la derecha. Y el hecho de que la Guerra Fría 
hubiera concluido no fue óbice para que, en la noche de 
inauguración de la Convención Nacional Republicana, Buchanan 
advirtiera de que se había declarado una nueva guerra, de una 
índole distinta: «En este país se libra una guerra religiosa [...], una 
guerra cultural tan relevante para el tipo de nación que seremos 
como la Guerra Fría: la guerra por el alma de Estados Unidos».[272] 
La derecha religiosa no tardó en perder su primera batalla en la 
guerra de Buchanan. En una carrera de tres carriles, Bill Clinton se 
impuso a Bush y Ross Perot. Y si Bush había decepcionado a los 
evangélicos estadounidenses, Bill Clinton se antojaba una catástrofe. 


Pese a ser del sur y bautista, Clinton era anatema para la derecha 
religiosa. Desertor, fumador de marihuana y demócrata, 
representaba todo lo que despreciaban de la década de 1960. Y 
luego estaba su esposa, que había defendido los derechos civiles y 
los derechos de la infancia y había hecho campaña por el liberal 
antibelicista George McGovern y por Jimmy Carter, cuya virilidad 
estaba en entredicho. Y lo que era aún peor, como feminista y 
mujer con una carrera profesional, Hillary Rodham había 
provocado la ira de los conservadores religiosos al negarse a 
adoptar el apellido de su marido. (Posteriormente se lo cambió para 
intentar apaciguar las críticas y allanarle el camino a su esposo). 
Durante la campaña de 1992, su feminismo se convirtió en un tema 
polémico cuando, en respuesta a la insinuación de que su despacho 
de abogados había recibido favores de su esposo en la época en que 


ejercía como gobernador, Hillary replicó: «Supongo que debería 
haberme quedado en casa horneando galletas y preparando la 
cena». La reacción fue virulenta, instantánea y brutal. «Si alguna 
vez me había planteado votar a Bill Clinton —escribió una mujer en 
una carta a la revista Time—, el comentario engreído e insidioso de 
su esposa me ha quitado las ganas de hacerlo». Aquella lectora 
hablaba por boca de muchas mujeres. Desde la década de 1970, la 
identidad de las amas de casa se había convertido en un tema muy 
politizado, y Hillary Rodham Clinton desencadenó miedo, 
resentimiento y desdén entre muchas conservadoras, algunas de las 
cuales se sentían devaluadas por su mera existencia. Además, 
muchas de ellas llevaban dos décadas enteras leyendo libros y 
escuchando sermones que las habían preparado para responder a 
una provocación como aquella. Poco importó que, en realidad, a 
Hillary le gustara hacer galletas o que su receta de cookies de 
chocolate se alzara con el primer premio en el concurso de galletas 
presidencial de Family Circle. Las evangélicas conservadoras no 
estaban dispuestas a perdonar ni a olvidar su comentario.(273] 

Con los Clinton en la Casa Blanca, las perspectivas para los 
conservadores religiosas eran agoreras. Por la cara buena, la 
derecha religiosa siempre había prosperado cuando se sentía 
acosada y, con la elección de Clinton, la Coalición Cristiana y otras 
organizaciones conservadoras registraron un repunte importante 
tanto en número de miembros como en recaudación de fondos. La 
Casa Blanca de los Clinton proporcionaba a diario pasto fresco para 
la indignación conservadora. Además del constante escándalo de las 
acusaciones de corrupción, la preocupación más inmediata era el 
malhadado intento de la primera dama de reformar el sistema de 
sanidad estadounidense. Su propuesta no solo apestaba a 
socialismo, al parecer de los conservadores, sino que la Coalición 
Cristiana insistía en que la reforma de la sanidad ocultaba una 
«agenda social radical» que defendía el aborto, los derechos de los 
gais y la educación sexual. Y aquello no era más que la punta del 
iceberg.[274] 

«El nuevo orden mundial os quiere robar a vuestros hijos», 
advirtió Phyllis Schlafly. Cuando Hillary Clinton publicó Es labor de 
todos, un libro donde describía cómo fuerzas externas a la familia 
inmediata impactaban en el bienestar de los niños del país, Schlafly 
y otros conservadores insistieron en que la crianza de los niños no 
era en absoluto «labor de todos». En su opinión, los intentos fallidos 


por aprobar una ley federal que regulara las guarderías y el trabajo 
del Fondo de Defensa de los Niños y la Convención sobre los 
Derechos del Niño de la ONU eran tentativas veladas de injerencia 
en los derechos parentales. Los padres no querían que todo el 
mundo «metiera las narices» en la educación de sus hijos. Si 
permites que cualquiera «te usurpe la autoridad parental, puedes 
estar seguro de que enseñarán a tus hijos comportamientos que no 
te gustará que aprendan». Schlafly pintaba un futuro en el que los 
padres habían perdido el derecho a castigar a sus hijos, donde los 
niños podían exigir ver la televisión, negarse a asistir a la iglesia 
con sus padres e incluso unirse a una secta. Con aquella absurdez de 
«los derechos de los niños», la Administración Clinton y la ONU 
amenazaban la autoridad parental, la existencia de una sociedad 
ordenada y la soberanía de Estados Unidos.[275] 

Pero Clinton no solo estaba socavando la seguridad nacional al no 
proteger la soberanía del país. La guerra del Golfo había 
revitalizado brevemente los relatos de un ejército heroico y del 
poderío estadounidense, pero los conservadores perdieron toda la 
confianza en cuanto Clinton asumió el cargo de comandante en jefe 
de las fuerzas armadas. En el ámbito militar, los pecados de Clinton 
eran legión. Al principio de su presidencia anunció su intención de 
abrir el ejército a las personas con independencia de su orientación 
sexual. Y para hacer frente a la virulenta reacción inmediata, 
adoptó una política de «Ni preguntes, ni expliques». La oposición se 
manifestó tanto en el propio ejército como entre los evangélicos 
estadounidenses y, llegados a aquel punto, como era previsible, 
ambos grupos habían dejado de ser mutuamente excluyentes. En el 
ejército, los evangélicos utilizaron materiales suministrados por el 
Consejo de Investigación Familiar, Concerned Women for America, 
Enfoque a la Familia y Exodus International para impedir el acceso 
a la carrera militar a soldados homosexuales. Por su parte, Dobson 
invitó al coronel Ronald D. Ray a su programa radiofónico, desde 
donde este advirtió a los oyentes de que «los cargos militares 
estaban siendo muy ingenuos en cuanto a la amplia agenda» que los 
homosexuales proponían.[276] 

A los evangélicos no solo les preocupaba que hubiera «gais en el 
ejército». Temían que las fuerzas armadas en su conjunto se 
«feminizaran» bajo la batuta de Clinton. En 1994, Clinton firmó una 
orden que permitía a las mujeres servir en buques de guerra y 
cazabombarderos, lo cual suscitó la ira de los conservadores 


religiosos. Aquello no solo iba en contra de la diferencia de géneros 
impuesta por Dios, sino que, al colocar a las mujeres en lugares que 
no les correspondían, se las exponía a la amenaza de sufrir abusos 
sexuales. Durante la década de 1990, una serie de escándalos 
sexuales sacudieron el ejército. Desde el incidente de Tailhook en 
19911277] hasta el adulterio de la piloto de las fuerzas aéreas Kelly 
Flinn, los conservadores tenían claro que el ejército no era lugar 
para mujeres. Las mujeres debían estar sobre un pedestal, no en el 
campo de batalla. Y para empeorar las cosas, Clinton castró aún 
más el ejército enviando tropas a una serie de misiones de 
mantenimiento de la paz de la ONU. En palabras de Schlafly, 
Clinton y «esos burócratas con sueldos excesivos» parecían 
decididos a convertir la ONU en «un Gobierno mundial con su 
propia fuerza policial y su propia autoridad fiscal», pero recordaba 
a los lectores que «ningún hombre puede tener dos amos». Enviar a 
soldados estadounidenses como «mercenarios de la ONU [...] en 
hipócritas expediciones de “mantenimiento de la paz”» a lugares 
como Somalia, Haití y Ruanda era inconstitucional y antiamericano. 
Y no era propio de hombres. [278] 

Schlafly estaba en lo cierto al afirmar que las fuerzas de 
mantenimiento de la paz eran distintas de los ejércitos 
tradicionales. Desconectada de las agendas nacionalistas, la ONU se 
alzaba como un modelo de fuerza militar no imperialista en un 
mundo que había superado la Guerra Fría, una fuerza militar que 
parecía rehuir el militarismo tradicional y la masculinidad 
patriarcal. A algunos miembros del ejército también les 
desconcertaba aquel cambio. Tras la Guerra Fría y la guerra del 
Golfo, los pilotos de cazabombarderos de la Marina confesaron que 
estaban perdiendo confianza en sí mismos. Dos años después de su 
decisiva victoria en Irak se encontraban sin una misión clara y ni 
siquiera se sentían ya «marines de verdad».|¡279] 


Y si algo les faltaba a los evangélicos conservadores para acabar de 
despreciar a los Clinton fue el asunto Lewinsky. Cuando se filtraron 
los rumores acerca de la «relación inapropiada» del presidente con 
la antigua becaria de la Casa Blanca en enero de 1998, Schlafly 
arremetió con contundencia: «Está en juego saber si la Casa Blanca 
se convertirá en un canal de relaciones públicas para la mentira y 
los sondeos, similar a un programa de televisión, o seguirá siendo 
una plataforma para la articulación basada en principios políticos y 


valores que los estadounidenses respeten». Clinton había 
«convertido la hasta entonces grave ofensa de mentir a la opinión 
pública estadounidense en su ritual diario», aniquilando toda 
veneración por la presidencia. En realidad, lo de menos era «lo que 
Bill Clinton haya hecho con la tal Paula, Gennifer o Monica, sino si 
vamos a permitir que el presidente se salga con la suya, se burle de 
la ley, mienta en televisión y se oculte tras su popularidad en las 
urnas». Si tal precedente prevalecía, profetizó Schlafly, «los 
estadounidenses pueden prepararse para que una sucesión de 
charlatanes televisivos y embusteros profesionales ocupen la Casa 
Blanca».[280] 

James Dobson también envió una extensa carta a sus seguidores 
manifestando su conmoción y consternación por la humillación del 
presidente, de su familia y del país en su conjunto. Como Schlafly, a 
Dobson le horrorizaba la predisposición de sus conciudadanos a 
perdonar el comportamiento del presidente por considerarlo «un 
asunto privado entre él y Hillary». Tras recordar a sus lectores que a 
los oficiales del ejército se les exigían responsabilidades en casos de 
conducta sexual indebida, a Dobson le parecía «profundamente 
inquietante» que las reglas se reescribieran en el caso de Clinton. 
Más aún, la falta de honestidad de Clinton se inscribía en una larga 
historia de inmoralidad y falsedad. Había mentido sobre su relación 
extramarital con Gennifer Flowers y sobre su deserción. Había 
«visitado la Unión Soviética y otros países hostiles durante la guerra 
de Vietnam, alegando que lo hacía como mero “observador”». Había 
organizado y participado en manifestaciones pacifistas y había 
esquivado las preguntas sobre su consumo de marihuana. «La 
personalidad sí es importante —opinaba Dobson—. No se puede 
gobernar una familia, por no hablar ya de un país, sin ella». [281] 

Pat Robertson también intervino. Clinton había «depravado, 
degradado y difamado» la presidencia y había convertido la Casa 
Blanca en un «club para que el chico del póster de la década de 
1960 diera rienda suelta a su libertad sexual», les dijo a los 3000 
miembros de la Coalición Cristiana, que respondieron 
ovacionándolo y poniéndose en pie. Por su parte, Ralph Reed 
también insistió en que la personalidad era importante: «Nos 
preocupa la conducta de nuestros dirigentes y no descansaremos 
hasta tener a mandatarios con una conducta moral recta». Entre 
tanto, Jerry Falwell envió una edición especial de su informe 
semanal a más de 160.000 pastores evangélicos instándolos a exigir 


a los miembros indecisos de la Cámara que votaran a favor de la 
destitución de Clinton. La Coalición Cristiana recogió más de 
250.000 firmas en peticiones similares. El Consejo de Investigación 
Familiar de Dobson emitió anuncios en televisión exigiendo la 
dimisión de Clinton por su «carencia de virtud». El teólogo 
evangélico Wayne Grudem firmó una carta pública en la que se 
criticaba a Clinton por su «uso enfermizo de las mujeres» y por su 
«manipulación de la verdad», y los líderes de la Convención 
Bautista del Sur, Paige Patterson, Al Mohler y Richard Land, 
firmaron una carta en la que se reprendía a Clinton.[282] 

El presidente infiel, desertor y carente de moral encarnaba todos 
los males de Estados Unidos. Sin embargo, para consternación de 
los evangélicos, la conducta sexual inapropiada de Clinton pareció 
mejorar su posición a ojos de muchos estadounidenses. Desde la 
década de 1970, los conservadores habían tachado a los hombres 
liberales de mequetrefes sin cualidades masculinas para el 
liderazgo. A medida que los detalles del escándalo Lewinsky 
salieron a la luz, «la imagen de Bill Clinton pasó de ser la de un 
marido anulado por una bruja castradora a la de un conquistador 
fanfarrón cuya lujuria incontenida representaba un peligro para 
todas las mujeres en su órbita», según el psicólogo clínico Stephen 
Ducat. Quizá, «bajo el chasquido de lengua de algunos 
comentaristas en señal de desaprobación», subyacía una «envidia 
velada». La popularidad de Clinton en su puesto registró un 
aumento significativo conforme el escándalo fue destapándose: «el 
presidente, previamente feminizado, resucitó como un líder fálico». 
[283] 

En cuanto a la críticas que los evangélicos hacían a Clinton, 
parecía que su preocupación por el comportamiento depredador del 
presidente tenía más que ver con su persona que con dicha 
conducta. En sus propios círculos, los evangélicos no se 
caracterizaban por defender a las mujeres del acoso y los abusos. En 
la década de 1980, sin ir más lejos, Dobson había recomendado 
adoptar un escepticismo sano ante ciertas alegaciones de violencia 
doméstica. En Love Must Be Tough (1983), advertía que había 
mujeres que «lanzaban el “anzuelo”» deliberadamente a sus maridos 
para que las golpearan y «discutían con ellos» hasta obtener el 
«premio» que buscaban: un morado que pudieran lucir ante sus 
«vecinos, amistades y la ley» para conseguir «ventaja moral» y quizá 
también para justificar una huida del matrimonio contraria a la 


Biblia a través del divorcio. Dicho argumento permanecía intacto en 
la edición de 1996.[284] 

En 1991, la designación por parte del presidente Bush de Clarence 
Thomas como magistrado del Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos brindó a los evangélicos una nueva ocasión para reflexionar 
sobre los temas del acoso y el maltrato. Tras la designación de 
Thomas, Anita Hill, una cristiana devota que había trabajado en la 
Facultad de Derecho de la Oral Roberts University, denunció con 
reticencias el acoso sexual continuado al que Thomas la había 
sometido. Según Hill, a Thomas le gustaba detallar varias escenas 
que había visto en películas pornográficas y presumir de sus 
«proezas sexuales». Tanto Hill como Thomas eran negros, y el 
polémico litigio dividió a la comunidad afroamericana. Entre los 
evangélicos blancos había poco disenso: a sus ojos, Hill 
representaba la influencia corrupta y confabuladora del feminismo 
moderno y cerraron filas en torno a Thomas. [285] 

En las páginas de Christianity Today, Charles Colson defendió que 
el caso Thomas era el resultado de un feminismo desbocado. Las 
feministas insistían en que las mujeres debían liberarse sexualmente 
(«léase: ser promiscuas»), utilizar lenguaje explícito («léase: 
obsceno») y liberarse de «la carga de los hijos» (para competir en el 
mercado laboral), y, curiosamente, se quejaban de que los hombres 
utilizasen lenguaje explícito para dirigirse a ellas en sus puestos de 
trabajo. «Las mismas personas que de manera deliberada 
demolieron los antiguos códigos de la caballería y deferencia con 
las mujeres ahora anhelan la protección que les ofrecían», lamentó. 
No solo la familia estaba siendo atacada, sino algo incluso más 
fundamental, «la idea misma de lo que significa ser un hombre y lo 
que significa ser una mujer». Los estadounidenses estaban siendo 
testigos de la confusión sembrada por las feministas militantes, y, 
puesto que Dios «no era el causante de tal confusión», algo 
diabólico debía estar fraguándose.[286] 

Phyllis Schlafly se mofaba de la idea misma de que Hill pudiera 
ser víctima de acoso sexual o, tal como ella lo expresó: «de unas 
palabras malsonantes pronunciadas en el lugar de trabajo». A fin de 
cuentas, Hill era una abogada de la Comisión para la Igualdad de 
Oportunidades en el Empleo de Estados Unidos y tenía que saber 
cómo gestionar el acoso sexual cuando se daba. Schlafly acusó a 
Hill de ejemplificar la «pose falsa» que adoptaban las feministas 
cuando querían asir el poder: «pobrecita de mí, la ingenua herida, 


la damisela afligida que le pide llorando al Gobierno federal, el 
Gran Hermano, que la defienda de los lobos en su puesto de trabajo, 
y no solo de lo que puedan hacerle, sino también de lo que puedan 
decirle». Schlafly no se lo creía. Hill era una mujer inteligente, dura 
y «perfectamente capaz de decirle a un hombre que cerrara el pico, 
que le quitara las manos de encima, que la dejara en paz, que se 
fuera al carajo o, sencillamente, que “no”». Para Schlafly, todo 
aquello era una «calumnia improvisada» orquestada por una «turba 
de feministas» con el objetivo de linchar a Thomas. 287] 

Aunque pocos estuvieron a la altura de la expresividad de 
Schlafly, otras figuras destacadas de la derecha cristiana, incluidos 
Paul Weyrich, Pat Robertson, Ralph Reed y Gary Bauer, también 
salieron en defensa de Thomas. Esto puede explicarse, en parte, por 
el bien superior que los evangélicos esperaban obtener del ascenso 
de otro magistrado conservador al Tribunal Supremo. Aun así, 
mucho después de que Thomas se instalara cómodamente y con 
seguridad en el máximo órgano de justicia, los conservadores 
siguieron movilizándose contra las medidas para atajar el acoso y 
los abusos sexuales. Se opusieron a la Ley de la Violencia contra las 
Mujeres que firmó el presidente Clinton en 1994 por múltiples 
motivos. Según explicó Schlafly, aquella ley no era más que otro 
ejemplo de la «insaciable demanda de más poder por parte del 
Gobierno federal». Schlafly también acusó a las feministas de inflar 
las cifras de abusos y acoso e insinuó que, de hecho, la culpa de la 
mayoría de los escasísimos casos reales de agresiones era de las 
propias feministas. Antes de que estas irrumpieran en escena en la 
década de 1970, había infinidad de leyes que protegían y 
beneficiaban a las mujeres, aseguraba Schlafly, pero las feministas 
habían desmantelado esas protecciones en su búsqueda de la 
igualdad. Ahora se hacían las víctimas y se ocupaban de inventar 
nuevas infracciones. Y por si eso no fuera ya lo bastante absurdo, 
pretendían criminalizar «todo el sexo heterosexual» como violación 
«a menos que pudiera demostrarse que había habido un 
consentimiento verbal explícito, afirmativo y en condiciones de 
sobriedad». Al parecer, ya no era posible gastar bromas, porque las 
feministas no tenían sentido del humor. Y, para acabar, las 
preocupaciones relacionadas con la violencia doméstica guardaban 
una relación directa con el programa feminista general; cuando 
Hillary Clinton representó a Estados Unidos en la Conferencia 
Mundial sobre la Mujer celebrada en Pekín en 1995, en la que 


impartió su tan aplaudido discurso «Los derechos de las mujeres son 
derechos humanos», no hizo sino confirmar el perverso vínculo 
entre el globalismo, el feminismo y la Administración Clinton. 
Todas las piezas encajaban en un intricado rompecabezas cuyo fin 
era socavar la soberanía de los Estados Unidos y la autoridad del 
patriarcado familiar.[288] 


Los líderes religiosos no eran lo únicos críticos con la 
Administración Clinton, ni siquiera los más vociferantes. La 
revocación en 1987 de la Doctrina de la Imparcialidad de la 
Comisión Federal de Comunicaciones de los Estados Unidos (FCC, 
por sus siglas en inglés), que imponía un tratamiento honesto y 
equitativo en las emisiones, dio paso a una época de tertulias 
radiofónicas que cambiarían el tenor de los debates políticos en el 
país. El estilo rimbombante de Rush Limbaugh definió el tono. 
Limbaugh era conocido por sus comentarios sexistas y misóginos. 
Hillary Clinton era una de sus dianas favoritas, además de varias 
«feminazis» y periodistas a quienes se refería como «infoguapas» y 
«presentadorcillas». Defensor a ultranza del ejército, a Limbaugh le 
encantaba ridiculizar a Clinton por haber desertado, por más que él 
mismo hubiera solicitado una prórroga para evitar luchar en 
Vietnam. También le gustaba hablar de fútbol y fumar puros caros 
mientras se burlaba de los hombres liberales, a quienes apodaba 
«los nuevos castrati». Millones de radioyentes lo escuchaban a 
diario. La popularidad de Limbaugh, que en sus programas 
difuminaba la línea entre las noticias y el entretenimiento, era 
evidente, pero su influencia no resultaba tan fácil de discernir. En 
1995, un artículo de portada en Time advertía de que su «populismo 
electrónico» amenazaba con  cortocircuitar la democracia 
participativa.[289] 

En 1996, Bill O'Reilly se unió a Limbaugh en el universo 
mediático de ala derechista. Contratado por Roger Ailes para 
presentar The O'Reilly Factor en el lanzamiento del canal de noticias 
Fox, O'Reilly canalizó la rabia masculina de manera similar, 
conectando con el enojo y el resentimiento de los hombres blancos 
conservadores que se sentían culturalmente desplazados. También 
O'Reilly encuadró la política, sobre todo la política exterior, en 
términos de poder masculino. Fox News no tardó en convertirse en 
la portavoz del conservadurismo estadounidense. Con 
rimbombantes periodistas hombres compartiendo pantalla con 


mujeres entre cuyas cualificaciones aparentemente figuraba una 
hiperfeminidad sexualizada, la masculinidad de antaño era el 
atractivo esencial de la cadena.¡290] 

Ni Limbaugh ni O'Reilly se forjaron su reputación como 
periodistas cristianos, pero muchos evangélicos conservadores se 
sentían atraídos por su tipo de virilidad. En la década de 1980, Tim 
LaHaye había pedido la creación de un canal de noticias cristiano. 
Fox News no se definía en términos religiosos, pero encajaba como 
anillo al dedo. Dicho encaje, no obstante, no era teológico, o al 
menos no en términos de doctrina tradicional; era un encaje 
cultural y político. Fox News vendía una visión nostálgica en la que 
los hombres blancos seguían dominando, mientras que a las 
feministas y al resto de los liberales se los demonizaba; una imagen 
en la que la masculinidad combativa y la feminidad sexualizada 
planteaban un ideal de cómo deberían ser las cosas. Los evangélicos 
blancos se sintieron atraídos por la cadena y esta, a su vez, fue 
moldeando el evangelismo. Ahora bien, lo que sucedió no fue que la 
política secuestrara la religión; las afinidades entre Fox News y el 
evangelismo conservador estaban bien arraigadas. Mucho antes de 
que O'Reilly inventara la «Guerra a la Navidad», los evangélicos 
sabían que estaba de su parte. En menos de dos décadas, la 
influencia de Fox News en el evangelismo conservador sería tan 
profunda que a periodistas y expertos por igual les resultaría difícil 
diferenciar a una del otro.[291] 


En ausencia de una amenaza externa clara, guerreros culturales 
como Robertson, Dobson, Schlafly y Buchanan identificaron una 
nueva batalla, una guerra de la que dependía el espíritu de la 
nación. Gracias al torrente constante de escándalos, tanto reales 
como fabulados, que salía de la Casa Blanca de los Clinton, con 
frecuencia consiguieron avivar el fuego de la militancia evangélica. 
Pero, durante la década de 1990, otros movimientos, en algunos 
casos opuestos, señalaron posibles direcciones nuevas para el 
evangelismo posterior a la Guerra Fría. Sin la preocupación ya de 
tener que defenderse de la expansión del comunismo, muchos 
evangélicos empezaron a abrazar una agenda de política exterior 
más amplia y centraron su atención en la pobreza mundial, la trata 
de seres humanos, la epidemia mundial del sida y la persecución de 
los cristianos en el mundo. En 1996, la Asociación Nacional de 
Evangélicos publicó una «declaración de conciencia» que elevaba la 


persecución religiosa y los derechos humanos como sus principales 
preocupaciones en materia de política exterior. Tal como explicó 
Richard Cizik, el vicepresidente de asuntos gubernamentales de la 
Asociación Nacional de Evangélicos, en la era posterior a la Guerra 
Fría, los evangélicos parecían más interesados en «marcar la 
diferencia que en hacer declaraciones». Durante un tiempo pareció 
que, con su adopción de una serie de compromisos menos definidos, 
la «belicosidad instintiva» de los evangélicos declinaba.(292] 

La Asociación Nacional de Evangélicos representaba un 
evangelismo general más moderado, pero, incluso en el seno de la 
derecha religiosa, algunos intentaban ampliar la coalición 
suavizando el mensaje. Como director de la Coalición Cristiana, 
Ralph Reed aconsejó a sus afiliados que «evitaran la retórica hostil y 
desmedida», y que, en su lugar, adoptaran una postura más 
tolerante y enfatizaran la inclusión. «Hemos permitido que una serie 
limitada de asuntos, como el aborto, los derechos de los 
homosexuales y la oración en las escuelas nos conviertan en un 
gueto», advirtió, y añadió que había llegado el momento de 
internarse por una nueva senda. No todos los miembros de la 
Coalición Cristiana se sumaron a su llamamiento. En 1996 se abrió 
un cisma entre Reed y los miembros de la vieja guardia que no 
estaban dispuestos a renunciar a valores profundamente arraigados, 
hombres como Falwell, Dobson, Gary Bauer y muchos de los 
soldados rasos de la organización.293] 

Las tensiones entre las expresiones combativas y de visión más 
avanzada que caracterizaron el evangelismo en la década de 1990 
también hallaron expresión en los debates evangélicos sobre la 
masculinidad cristiana. Tampoco en este caso las certezas de antaño 
mantenían su predominio. Sin la amenaza de un comunismo hereje 
que justificara una masculinidad cristiana combativa, muchos 
hombres evangélicos empezaron a expresar incertidumbre acerca de 
qué se entendía por masculinidad. Al parecer, los tiempos habían 
cambiado, y quizá la masculinidad también tenía que cambiar. 
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Guerreros 
con corazón 


Es verano de 1997, en torno a 70.000 hombres cristianos llegaron 


a la capital del país para «cerrar la brecha», caminar como hombres 
de Dios, mantener sus promesas de honor, obedecer a Dios, proteger 
a sus familias, defender la virtud e influir en su mundo. Seis años 
antes, 4200 hombres habían asistido al primer mitin de Promise 
Keepers,[2941 el invento de Bill McCartney, a la sazón entrenador 
principal del equipo de fútbol americano de la Universidad de 
Colorado. McCartney había experimentado una crisis personal y 
religiosa después de que su hija hubiera dado a luz al hijo de uno de 
sus jugadores. Consciente de su fracaso por no priorizar su familia, 
acabó abandonando la iglesia católica para unirse a la Vineyard 
Christian Fellowship evangélica. Convencido de que no estaba solo 
en sus luchas, decidió emitir un llamamiento para la renovación de 
la masculinidad cristiana. Un año después, James Dobson hizo 
publicidad de Promise Keepers en su programa radiofónico y ayudó 
a desencadenar un movimiento nacional. En 1994, 278.000 
hombres asistían a los eventos de Promise Keepers celebrados en 
estadios de todo el país. Un año después, la participación fue de 
700.000 hombres, y se calcula que el año siguiente la cifra fue de 
1,2 millones de asistentes. En 1997, el movimiento masculino 
evangélico era tan imponente que no podía seguir pasándose por 
alto.¡295] 

A muchos observadores les alarmó ver a aquella multitud de 
hombres cristianos en la Explanada Nacional. Patricia Ireland, 
presidenta de la Organización Nacional de Mujeres, veía aquel 
movimiento como una amenaza para los derechos de la mujer: «Los 
Promise Keepers parecen creer que las mujeres estaremos tan 
encantadas de que los hombres prometan “asumir la 
responsabilidad” de sus familias que nos colocaremos en un 


segundo plano tanto en este como en otros asuntos de nuestras 
vidas». Aunque Promise Keepers se anunciara como una 
organización apolítica, Ireland era escéptica al respecto. Cuando vio 
a los hombres reunidos en Washington, D.C., lo que vio fue a 
«centenares, a cientos de nombres de listas de correspondencia 
directa». Para Ireland, los ministerios de hombres evangélicos no 
eran más que «células políticas sigilosas». Aunque concedía que 
muchos de los congregados en estadios de todo el país no eran 
conscientes del programa político general de la organización, 
identificaba a un «panteón de la derecha religiosa tras Promise 
Keepers» y aseguró que pretender que «todo aquello iba de entablar 
vínculos divinos entre hombres y no de una organización política» 
era indefendible. Para críticos como Ireland, Promise Keepers era 
una nueva iteración de la derecha religiosa, más peligrosa que la 
Mayoría Moral y que la Coalición Cristiana precisamente por su 
posicionamiento apolítico de cara a la galería.¡296] 

Ireland no erraba. El Enfoque a la Familia de Dobson 
proporcionaba un apoyo continuado esencial a la organización, y 
Campus Crusade for Christ, de Bill Bright, prestó a Promise Keepers 
ochenta y cinco empleados a jornada completa. El libro de Bright 
The Coming Revival, en el que despotricaba contra el aborto, el 
divorcio, los disturbios raciales, la promiscuidad sexual, la 
eliminación de Dios de las escuelas públicas, la enseñanza de la 
teoría de la evolución y la «“explosión” homosexual», se vendía en 
todos los actos de Promise Keepers. Mark DeMoss, el portavoz 
nacional de la organización, había trabajado para Jerry Falwell y 
participado en la campaña presidencial de Pat Buchanan. Entre los 
oradores habituales se contaban Ed Cole, autor de Maximized 
Manhood, y Charles Colson, el desacreditado ayudante de Nixon 
que, tras convertirse al evangelismo, había fundado Prison 
Fellowship¡297] y se había establecido como una persona poderosa e 
influyente de la derecha religiosa. Concerned Women for America, 
de Beverly LaHaye, también respaldó con entusiasmo la 
organización, y el propio McCartney era miembro del Colorado for 
Family Values y defensor de la Segunda Enmienda, con la que se 
intentó prohibir la concesión de «derechos especiales» a los 
homosexuales. Promise Keepers evitó posicionarse sobre aspectos 
teológicos para establecerse como una coalición «paraguas» en la 
que todo tenía cabida, pero sí manifestó su postura pro vida en 
relación con el tema del aborto y emitió una declaración en la que 


aseguraba que «la Biblia indica claramente que la homosexualidad 
vulnera el diseño creativo de Dios de un marido y una mujer y es un 
pecado», si bien también tendía la mano a los «homosexuales» por 
considerarlos «receptores de la gracia, la misericordia y el perdón 
de Dios» y los invitaba a «participar» en los eventos de Promise 
Keepers, donde eran «bienvenidos». 298] 

Ahora bien, Promise Keepers no era solo la Coalición Cristiana 
disfrazada. Sus organizadores establecieron directrices en contra de 
ejercer presión y posicionarse políticamente y, en lugar de ello, se 
concentraron en salvar las divisiones congregacionales y religiosas y 
tender puentes entre los carismáticos, los pentecostales, los 
bautistas del Sur, los metodistas y el creciente contingente de 
evangélicos aconfesionales, así como entre los católicos, los 
protestantes liberales y los mormones. Muchos observadores 
liberales no supieron apreciar que Promise Keepers criticaba 
abiertamente tanto a la derecha como a la izquierda. Algunos 
conservadores consideraban que el movimiento era demasiado 
ecuménico y representaba una amenaza a la autoridad de la Iglesia 
institucional, mientras que a otros les preocupaba que estuviera 
influido por enseñanzas de una «nueva era», no fuera «lo bastante 
conservador» o no promocionara de manera adecuada la literalidad 
bíblica.[299] 

En un reflejo de los tiempos convulsos que se vivían, en el 
movimiento masculino evangélico de la década de 1990 no se 
impuso ninguna noción de masculinidad predominante. En la estela 
de Ed Cole, muchos evangélicos buscaron una vía intermedia entre 
una virilidad «de macho» desfasada y una «más blanda» y moderna 
que les parecía insuficiente. Y hallaron la respuesta en el 
«patriarcado blando». Hubo, no obstante, muchos otros 
conferenciantes y escritores de Promise Keepers que se escoraron 
hacia un modelo más expresivo e incluso en ocasiones más 
igualitario. Donde más claramente se aprecia este hecho es en el 
libro de Gary Oliver Real Men Have Feelings Too (1993), vendido por 
la organización Promise Keepers y patrocinado por McCartney. A 
diferencia de Cole, Oliver rechazaba una diferencia de géneros 
marcada. Defendía que los rasgos «masculinos» tradicionales («la 
valentía, la fuerza, el estoicismo y el deseo sexual insaciable, así 
como la búsqueda del éxito») no eran más que «mitos de la 
masculinidad». De la misma manera, «la afabilidad, la compasión, la 
ternura, la mansedumbre y la sensibilidad» no eran atributos 


esencialmente femeninos, sino propios de personas sanas, 
cualidades mostradas por el propio Jesucristo. Oliver instaba a los 
hombres a explorar sus emociones y rechazaba la cadena de mando 
patriarcal, al tiempo que defendía el matrimonio en igualdad de 
condiciones.[300] 

Tanto Cole como Oliver eran ponentes y teóricos populares del 
movimiento, lo cual indica que Promise Keepers abarcaba modelos 
de masculinidad diversos e incluso contrapuestos. Cole, por 
ejemplo, primaba la «tosquedad» masculina, si bien también 
criticaba a los hombres que ejercían su autoridad de modos 
inflexibles o abusivos en el ámbito doméstico y hacía un guiño a la 
igualdad femenina sugiriendo que las mujeres eran «herederas 
conjuntas» en el hogar. Por su parte, Oliver esquivaba el tema del 
igualitarismo y llamaba la atención sobre las «asunciones ridículas y 
lunáticas de quienes se han “subido al carro de la igualdad de 
géneros”». Así, los hombres podían encontrar en Promise Keepers 
tanto una justificación de la autoridad masculina tradicional como 
una defensa de una masculinidad cristiana sensible, igualitaria y 
reconstruida.[301] 

Durante un tiempo, ambas convivieron en una tensión creativa, 
gracias, en parte, a la idea del «liderazgo servil». Menos desabrido 
que el «liderazgo masculino», el liderazgo servil consideraba la 
autoridad masculina una obligación, un sacrificio y un servicio. Se 
alentaba a los hombres a aceptar sus responsabilidades, a trabajar 
duro, a servir a sus esposas y familias, a evitar el consumo de 
alcohol, el juego y la pornografía, y a estar más presentes en el 
hogar y en las vidas de sus hijos». La idea del «liderazgo servil» 
había surgido en el mundo de los negocios. Con el declive de la 
producción en las décadas de 1970 y 1980, el empleo en el sector 
de los servicios amplió su cuota en el mercado laboral, y el 
liderazgo servil ayudó a redefinir la autoridad masculina de un 
modo que no entrara en conflicto con el papel de los hombres en la 
economía de los servicios. Los hombres habían dejado de ser 
productores en el sentido tradicional, pero podían seguir siendo 
líderes. En los círculos cristianos, el concepto del liderazgo servil 
permitió a los hombres retener su autoridad en el hogar, pese a no 
ser ya los únicos que mantenían a la familia. En la década de 1990, 
la economía basada en el trabajo del hombre como único sostén 
familiar era agua pasada. Desde la década de 1960, el trabajo 
manual masculino en los sectores de la construcción, la fabricación 


y la agricultura, por ejemplo, había entrado en declive; la mano de 
obra necesaria para llevarlo a cabo había pasado de casi el 50 por 
ciento de la población activa a apenas un 30 por ciento a finales de 
los años noventa. Y en ese tiempo, los sectores que empleaban a 
mujeres como oficinistas o personal de sanidad, comercio al por 
menor, educación, finanzas y servicios de alimentación se habían 
ampliado hasta acaparar más de la mitad de la mano de obra; en 
1994, el 75 por ciento de las mujeres en edad laboral tenía un 
empleo remunerado. Y, al margen de su retórica, los evangélicos no 
eran inmunes a estas tendencias económicas; entre los protestantes 
conservadores, las tasas de hogares con dos salarios empezaron a 
acercarse a la media nacional. Aun así, las mujeres que trabajaban 
fuera del hogar seguían cargando con el peso de la casa y algunas 
de ellas vieron en el «liderazgo servil» un incentivo para que los 
hombres participaran más en el ámbito doméstico.[302] 

A las mujeres que encontraban atractiva esta oferta del 
patriarcado, la dura crítica vertida por las feministas les resultaba 
alienadora y confusa. Había un grupo de hombres que confesaban 
sus defectos y prometían ser mejores esposos, prestar más atención 
a sus familias y ser más respetuosos con las mujeres. ¿Qué podía 
tener eso de malo? Por más que los estudios demostraran que los 
hombres protestantes conservadores se ocupaban menos de las 
tareas domésticas que los pertenecientes a hogares no evangélicos, 
solían expresar más afecto por sus esposas y apreciaban más la 
labor de estas en el hogar. Además, pasaban más tiempo con sus 
hijos que otros hombres, si bien solían educarlos con una disciplina 
más férrea. Además, en función de la procedencia de cada hombre, 
el «patriarcado blando» y el «liderazgo servil» podían representar 
una mejora significativa frente a las tendencias autoritarias más 
duras, ya fueran de origen religioso o laico. En algunos hogares, 
tales conceptos podían «reformar el machismo» y volver a apegar a 
los hombres a sus familias.[303] 


Miembros de Promise Keepers rezando en el estadio Seattle 
Kingdome en mayo de 1997. AP PHoTO/LOREN CALLAHAN. 


Sin embargo, pese a las promesas de sacrificio, ternura y 
servidumbre, costaba ignorar el lenguaje empleado, por ejemplo, 
por Tony Evans en Seven Promises of a Promise Keeper, el libro 
superventas de la organización. Los hombres no tenían que pedir 
que les devolvieran su antiguo liderazgo, insistía Evans, lo que 
tenían que hacer era recuperarlo de manear proactiva: «En este 
sentido, no hay concesiones que valgan». Los hombres debían 
liderar por el bien de sus familias «y por la supervivencia de nuestra 
cultura». (En la única ocasión en la que se invitó a una mujer a 
hablar en un evento de Promise Keepers, Holly Phillips, esposa del 
presidente Randy Phillips, pidió a los hombres que perdonaran a las 
mujeres por su falta de respeto y por «las palabras despreciativas y 
degradantes que hemos pronunciado», así por «como os hemos 
mimado y silenciado con nuestra protección, con vuestra 
consecuente castración»). Para los críticos, Promise Keepers 
simplemente abogaba por «la supremacía masculina con una sonrisa 
beatífica». En su opinión, el liderazgo servil ayudaba a salvar el 
orden patriarcal a pesar de que los hombres dejaran de ser los 
únicos que ponían el pan en la mesa en sus hogares. Al prometer 
intimidad a cambio de poder, el liderazgo servil disfrazaba la 
autoridad de humildad y garantizaba la supervivencia del 


patriarcado incluso en aquellos tiempos de cambio. Por lo que a los 
críticos concernía, se trataba de una estrategia más insidiosa que 
tomar el poder sin rodeos.[304] 

La retórica militarista afloraba de forma esporádica en la 
literatura de Promise Keepers, y, pese a la postura apolítica de la 
organización, dicha retórica hallaba inevitablemente expresión en 
una agenda política conservadora. McCartney, por ejemplo, arengó 
a los «hombres de la nación» a «ir a la guerra», recordándoles que 
tenían «el poder divino» como arma: «No cederemos. Sea cual sea la 
verdad que esté en riesgo, en las escuelas o en la asamblea 
legislativa, vamos a luchar por defenderla. Y venceremos». Aun así, 
en general, los conferenciantes de Promise Keepers preferían las 
metáforas deportivas a las militares. Sus mítines siempre tenían 
lugar en estadios deportivos y a menudo se invitaba a deportistas 
como figuras estelares. El papel del deporte en la configuración de 
la masculinidad cristiana no era algo nuevo. A fin de cuentas, el 
apóstol Pablo había alentado a los discípulos de Cristo a participar 
en una carrera y, siguiendo la tradición de Billy Sunday, los líderes 
religiosos del siglo xx con frecuencia habían fusionado el deporte 
con el cristianismo para imprimir un aspecto más masculino a la fe 
y, en condiciones ideales, acercar los hombres a Cristo. En 1954, los 
evangélicos fundaron la Fellowship of Christian Athletes, una 
organización que buscaba aprovechar la popularidad de los 
deportes con fines de evangelización. (Si deportistas destacados 
podían vender crema de afeitar y cigarrillos, ¿por qué no podían 
publicitar el cristianismo?). En la era de la Guerra Fría, los deportes 
se habían antojado un ámbito ideal para inculcar valores cristianos 
en los jóvenes.[305] 

En una época en la que los evangélicos reclamaban más respeto y 
relevancia, combinar religión y deporte tenía sentido. Pocos lo 
habían conseguido de manera más notable que Jerry Falwell. En la 
Iglesia Bautista Thomas Road de Falwell, los deportes servían como 
terreno de pruebas y como metáfora de la vida espiritual. Si bien en 
todas partes se hablaba de deporte, para Falwell y sus seguidores lo 
importante no era cómo jugaras. Lo importante era ganar. Durante 
una visita a Thomas Road, Frances FitzGerald señaló que «los 
deportes, la más antigua de las recetas anglosajonas para la 
sublimación de la violencia y las energías sexuales masculinas, 
pueden servir de metáfora para toda la labor social de la iglesia». 
En palabras de Falwell, «Dios quiere que seas un campeón».[306] 


En las décadas de 1970 y 1989, Falwell utilizó analogías militares 
y deportivas de manera indistinta. Pero, en los años noventa, 
cuando algunos evangélicos empezaron a desprenderse de la 
retórica militarista, el deporte ofreció una alternativa más 
suculenta. En 1996, por ejemplo, Ralph Reed envió una nota 
interna indicando a los líderes de base de la Coalición Cristiana que 
«evitaran la retórica militar y, en su lugar, utilizaran metáforas 
deportivas». Con todo, las metáforas deportivas y militares podían 
funcionar de modos similares, señalaban los críticos. En un mundo 
desestabilizado por el feminismo moderno, los deportes ofrecían a 
los hombres desafectos un refugio masculino. Como las metáforas 
militares, los deportes evocaban un mundo en el que los hombres, 
en virtud de su fuerza física superior, seguían dominando. Tanto los 
deportes como el ejército, además, reforzaban una concepción 
dualista del mundo. En el deporte, como en la guerra, había 
ganadores y perdedores. En este sentido, la pompa y la retórica con 
referencias deportivas permitía a Promise Keepers abordar las 
ansiedades masculinas al tiempo que conservaba la apariencia de un 
patriarcado benévolo.¡307] 

Y en el momento en el que el movimiento de hombres evangélicos 
elevó el deporte como metáfora preferida de la masculinidad 
cristiana, la «reconciliación racial» emergió como un principio 
rector. Bajo el liderazgo de McCartney, Promise Keepers fue una de 
las pocas organizaciones cristianas blancas del país dispuestas a 
abordar el racismo. Los críticos veían con escepticismo que Promise 
Keepers hablara de reconciliación racial. Algunos de ellos acusaron 
a los líderes de «subirse al carro de la reconciliación racial, en parte, 
porque les permite transmitir la impresión de que apoyan a las 
personas de color, sin, en realidad, tener que respaldar ninguna de 
las políticas sociales que las beneficiarían». Calificando el racismo 
como un defecto personal, y en ocasiones incluso como un 
problema mutuo, los oradores de Promise Keepers esquivaron de 
manera rutinaria abordar las desigualdades estructurales. De este 
modo, la persecución de la reconciliación racial podía acabar 
sirviendo como un ritual de autorredención, absolviendo a los 
hombres blancos de su complicidad y justificando la continuación 
del patriarcado blanco tanto en el ámbito doméstico como a escala 
nacional. Varios pastores afroamericanos criticaron esta falta de 
voluntad de abordar cuestiones estructurales más profundas y 
acusaron a la organización de tener un programa político de 


fachada en cuestiones raciales. Aun así, mucho más que otras 
organizaciones evangélicas, Promise Keepers proporcionó una 
plataforma a voces afroamericanas. Sacerdotes negros como Tony 
Evans, Wellington Boone y E. V. Hill, así como estrellas de los 
deportes como Reggie White, solían aparecer en los mítines de la 
organización.[308] 

La búsqueda de la reconciliación racial de Promise Keepers no era 
mero postureo. Su libro de 1996 Go the Distance: The Making of a 
Promise Keeper (publicado por Enfoque a la Familia) incluía 
capítulos escritos por Charles Colson, Bill McCartney, Stu Weber y 
otros evangélicos blancos, pero también una crítica despiadada del 
cristianismo blanco escrita por el pastor y activista de los derechos 
civiles afroamericano John Perkins. Cuesta calibrar en qué medida 
este compromiso con la reconciliación racial caló entre la base de la 
organización. El movimiento siguió siendo blanco en su inmensa 
mayoría; un cuestionario realizado en 1998 reveló que los blancos 
representaban el 90 por ciento de su afiliación. Es más, algunos 
observadores vinculan el declive del movimiento Promise Keepers 
con su búsqueda de la reconciliación racial. El propio McCartney 
concedió que el foco en la raza fue «un factor determinante en el 
significativo descenso» de asistentes, fue «sencillamente una lección 
dura de encajar para muchos». En 1996, por ejemplo, el 40 por 
ciento de las quejas registradas por los participantes en las 
conferencias eran respuestas negativas al tema de la reconciliación 
racial. El descenso en la asistencia provocó una reducción 
significativa de los ingresos y, en verano de 1997, Promise Keepers 
despidió a más de cien empleados; en los dos años siguientes se 
vivieron olas sucesivas de reestructuraciones y recortes de personal. 
[309] 

Hubo otros factores que contribuyeron al declive de la 
organización. La elevada asistencia al mitin «Stand in the Gap» en 
Washington, DC, probablemente  comportara una menor 
probabilidad de que los hombres gastaran dinero en asistir a 
reuniones locales y regionales. Además, el efecto de novedad se 
estaba perdiendo; sin nuevo contenido, resultaba más difícil seducir 
a los hombres para que asistieran a las conferencias. Pero también 
se produjo un cambio dentro del evangelismo que empezaría a 
hacer que el «patriarcado blando» promovido por Promise Keepers 
perdiera atractivo. En las postrimerías de la década, el cariz 
emocional de aquellos eventos empezaba a antojarse demasiado 


«blando».[310] 

Promise Keepers empezó a decaer como movimiento, pero su 
influencia, que se extendía a docenas de grupos paraeclesiásticos y 
clérigos confesionales, persistió. La Convención Bautista del Sur 
cerró acuerdos de colaboración con Promise Keepers y desarrolló su 
propio ministerio para hombres. Las Asambleas de Dios designaron 
a un «secretario de los ministerios de los hombres» para trabajar 
con Promise Keepers, y la Iglesia presbiteriana (estadounidense) 
instauró su propia serie de estudios de la Biblia para hombres. 
También los católicos organizaron dos nuevos ministerios para 
hombres, el Saint Joseph's Covenant Keepers y un ministerio para 
hombres católicos negros.[311] 

La proliferación de grupos masculinos desencadenó «una pequeña 
revolución en la industria editorial y de ventas al por menor 
cristiana». En los eventos de Promise Keepers podía encontrarse un 
«minicentro comercial mesiánico virtual donde se vendían libros, 
camisetas», recuerdos y gorras con visera. También los minoristas 
cristianos empezaron a llenar sus estanterías de productos para 
hombres. Tal como explicó el presidente de la Asociación Cristiana 
de Libreros, el público masculino aumentó en las librerías cristianas 
porque se amplió la oferta de productos destinados a él; en 1996, 
cerca de un cuarto de los clientes eran hombres, mientras que 
quince años antes la cifra era de uno de cada seis. La influencia más 
duradera del movimiento Promise Keepers tal vez sea el mercado 
que generó.[312] 


Espoleadas por el movimiento masculino evangélico, las imprentas 
empezaron a producir libros sobre la masculinidad cristiana. Los 
autores echaron mano de tradiciones carismáticas y terapéuticas, de 
enseñanzas de prosperidad, del reconstruccionismo cristiano, de la 
teología bautista del Sur conservadora y del neocalvinismo para dar 
forma a concepciones de la masculinidad cristiana bastante 
parecidas entre sí. En la década de 1990, «el proyecto de 
masculinidad cristiana» más popular que emergió fue el del 
«guerrero con corazón». 

Fue Gordon Dalbey, con su libro Healing the Masculine Soul, quien 
allanó el terreno para la aparición de este género. Se publicó en 
1988, pero Dalbey llevaba tratando la masculinidad desde la década 
de 1970. En 1983 se había topado con un artículo de prensa de 
Robert Bly. Influido por Carl Jung, a Blay le preocupaba que los 


padres ya no iniciaran a sus hijos en una masculinidad como era 
debido; haciendo alusión a cuentos de hadas y leyendas, señalaba la 
función de la búsqueda de la heroicidad en la preparación de los 
jóvenes para asumir funciones como miembros productivos de la 
sociedad. Sin este desarrollo masculino adecuado, en la sociedad 
solo habría «hombres blandos» incapaces de desempeñar sus 
funciones. Dalbey también leyó el libro de Leanne Payne de 1986 
Crisis in Masculinity. Para Payne, una psicóloga cristiana, las raíces 
de esta «crisis» se encontraban en la incapacidad de los hombres de 
desprenderse de la feminidad de sus madres. Solo un padre podía 
reafirmar la masculinidad de un hijo y la feminidad de una hija, 
según la autora, pero, con padres ausentes o excesivamente 
autoritarios (y con madres despóticas), toda una generación de 
hombres había quedado escindida de su propia masculinidad. Los 
resultados eran devastadores: «neurosis homosexual», adicción a la 
pornografía, proliferación de roles de género andróginos, confusión 
y desesperanza generalizadas. Dalbey halló inspiración en «las 
exploraciones de las fronteras de la masculinidad» tanto de Payne 
como de Bly, pero se preguntaba por qué habían tenido que allanar 
el terreno «un hombre laico y una mujer cristiana». «¿Acaso no 
había ningún hombre cristiano que abanderara el viaje?».[313] 

Él mismo asumió el desafío, pero conseguir un editor no era tarea 
fácil. En 1987, mientras intentaba vender su manuscrito, «las 
necesidades exclusivas de los hombres todavía no habían aparecido 
en la pantalla del radar de la iglesia». A los editores de Word 
Publishing les causó la intriga suficiente como para invitarlo a 
acudir a Dallas a explicarles en persona por qué los hombres podían 
tener interés en un libro de aquella índole, y Dalbey los convenció 
de apostar por su proyecto. El libro, que en un principio se 
promocionó de boca en boca, acabó cayendo en manos de Shirley 
Dobson, quien se lo regaló a su esposo James, el cual invitó a 
Dalbey a su programa radiofónico Enfoque a la Familia. Su 
aparición en 1991 generó una audiencia que se situó entre el diez 
por ciento más elevado de la historia del programa, recordó Dalbey 
en fechas posteriores. Para entonces, los hombres evangélicos de 
todo el país empezaban a cobrar conciencia del problema de la 
masculinidad.[314] 

En Healing the Masculine Soul, Dalbey introdujo temas que 
acabarían animando lo que pronto se convirtió en una nicho 
editorial de libros sobre masculinidad cristiana. Para empezar, 


Dalbey puso el punto de mira en la guerra de Vietnam como fuente 
de la identidad masculina. Hijo de un oficial de la Marina, Dalbey 
describía cómo la imagen del héroe de guerra había servido en su 
caso como modelo de masculinidad. Había crecido jugando a ser un 
«soldado de barrio» en su vecindario residencial blanco y había 
aprendido a desfilar en ejercicios militares y a disparar un rifle en 
su «patrulla» de exploradores. Fascinado con las películas sobre la 
Segunda Guerra Mundial de John Wayne, había imaginado la 
guerra «como una aventura gloriosa para el hombre». Al hacerse 
mayor, «pasó de simplemente admirar al héroe bélico a desear 
participar en una guerra» donde poder demostrar su virilidad.¡315] 

Sin embargo, al alcanzar la mayoría de edad, se descarriló. En 
lugar de dar fe de su virilidad en los campos de batalla de Vietnam, 
se había convertido en «parte de una generación de hombres que 
rechazaban activamente la imagen de la virilidad de macho de su 
infancia, por parecernos la piedra angular del racismo, el sexismo y 
el militarismo». Exhortado a hacer el amor y no la guerra, se 
convirtió en «un defensor entusiasta de los derechos civiles, la 
liberación de la mujer y el movimiento pacifista», y se unió al 
Cuerpo de Paz en África. Pero su decisión de no participar en el 
ejército acabaría llevándolo a constatar que «parecía haberse 
saltado, pasado por alto o incluso esquivado algo que se exigía a la 
masculinidad». «Confuso y frustrado» por tal constatación, Dalbey 
acabó por aceptar que «la masculinidad exige ser un guerrero».[316] 

Dalbey coincidía con Bly en que una masculinidad desequilibrada 
había conducido a un «intento desequilibrado» por parte de Estados 
Unidos de tomar Vietnam, pero el exceso de corrección había 
derivado en un problema distinto: al rechazar la guerra como 
modelo de fortaleza masculina, los hombres, en esencia, habían 
abdicado esa fuerza en las mujeres. Por lo que a Dalbey concernía, 
la década de 1970 no ofreció un modelo viable de masculinidad que 
suplantara «la imagen de la infancia que llevábamos en el corazón» 
y su generación había acabado rechazando la propia masculinidad. 
Si el espíritu guerrero era intrínseco a los hombres, entonces los 
intentos de eliminar la imagen del guerrero eran «intrínsecamente 
castrantes». Las mujeres «reclamaban» a los hombres que 
recuperaran su vigor masculino, insistía Dalbey. Les suplicaban que 
se endurecieran y asieran las riendas, soñaban con un príncipe lo 
bastante fuerte y atrevido como para restaurar su «auténtica 
feminidad».[317] 


Por desgracia, la iglesia era parte del problema. En lugar de 
presentar al auténtico Jesús, lo retrataba como «un personaje manso 
y pusilánime», un hombre que no habría sido capaz de inspirar a 
«pescadores fornidos como Pedro a seguirlo». Había llegado el 
momento de sustituir a ese «Jesús de catequesis» por un Jesús 
guerrero. Aludiendo a «paralelismos importantes» entre el Cristo 
servidor y servir en el ejército, Dalbey insinuó que «una imagen 
redimida del guerrero» podía revigorizar el ministerio de los 
hombres en la Iglesia: «¿Por qué no les decimos sin tapujos a los 
hombres que unirse a la iglesia de Jesucristo es [...] alistarse en el 
ejército de Dios y colocar sus vidas en el frente? Este planteamiento 
apelaría al alma de guerrero que habita en todo hombre y ofrecería 
la mayor esperanza de restaurar la verdadera masculinidad cristiana 
en el Cuerpo de Cristo». Dalbey, que escribía antes de que la guerra 
del Golfo restaurara la fe en el poderío de Estados Unidos y en la 
imponencia de su ejército, expresaba una preocupación 
comprensible con respecto a Vietnam, si bien el patrón que 
estableció perduraría mucho después de que la fácil victoria en Irak 
supuestamente pusiera fin al «síndrome de Vietnam». El fantasma 
de la guerra de Vietnam continuaría persiguiendo a los evangélicos 
estadounidenses.[318] 

Hubo un aspecto en el que Dalbey fue más perspicaz que muchos 
de sus imitadores posteriores, y fue la clase social. La anécdota que 
impulsó su reflexión fue una crisis de mediana edad que se 
manifestó en un intento fallido de comprarse unas botas camperas. 
Al descubrir que le daba vergiienza confesarle al vendedor que no 
conducía un camión ni trabajaba en el sector de la construcción 
(¡era un pastor! ¡un escritor!), Dalbey salió de la tienda con las 
manos vacías. Pero comprendió que no era el único que tenía 
aquella sensación de inadecuación. Transcurridas apenas una o dos 
generaciones desde que los hombres habían sido extraídos de «la 
llamada “clase obrera”», los profesionales de su generación se 
hallaban «atrapados entre la imagen de nuestros abuelos, que 
trabajaban duramente en granjas y fábricas, y los oficinistas que 
trabajaban en edificios antisépticos». Pese a la presión que tenían 
los hombres de alcanzar un estatus económico superior, y a pesar de 
la incipiente popularidad del «liderazgo servil», la cultura 
estadounidense seguía asociando la masculinidad con empleos de la 
clase obrera. Eran tiempos confusos.[319] 

Con más de 250.000 ejemplares impresos, el libro de Dalbey sin 


duda tocó la fibra sensible. No tardaron en sumársele otros dos 
volúmenes superventas que perfilarían y popularizarían aún más la 
masculinidad del guerrero cristiano: Point Man: How a Man Can 
Lead His Family (1990) de Steve Farrar y Tender Warrior: God's 
Intention for a Man (1993) de Stu Weber. Tanto Farrar como Weber 
abordaron la «confusión» que experimentaban los hombres 
cristianos a la hora de discernir la voluntad de Dios para los 
hombres, y ambos intentaron abrir una tercera vía entre una 
masculinidad abiertamente «viril» por una parte y una 
inquietantemente «afeminada» por la otra. De manera significativa, 
ambos libros empezaban también con relatos de combates en 
Vietnam. 

Farrar no luchó en Vietnam, pero entrevistó a hombres que lo 
habían hecho. Pedía a los lectores que imaginaran que los elegían 
«cabecillas» de una patrulla de combate. Y luego describía una 
emboscada sangrienta con todo lujo de detalle. Era ese hombre 
quien debía sacar a sus soldados de la jungla y llevarlos a un lugar 
seguro: «Si tu plan funciona, lograrás salir con vida con la mitad de 
tus hombres. En caso contrario, tendrás suerte si encuentran tus 
placas de identificación. [...]». A continuación, Farrar hacía una 
transición abrupta a una situación distinta. El lector seguía siendo el 
cabecilla, pero ahora lo que dirigía era su familia: una niñita 
llorona, un niñito valiente y una esposa que cuidaba de su tercer 
hijo, un bebé. Aquella situación no tenía nada de imaginario: «Si 
eres esposo/padre, estás librando una guerra. Se ha declarado una 
guerra contra la familia, contra la tuya y contra la mía. Liderar a 
una familia a través del caos de la cultura estadounidense es como 
liderar una pequeña patrulla a través de un territorio ocupado por el 
enemigo. Y las bajas en esta guerra son tan reales como los nombres 
grabados en el monumento conmemorativo a los soldados caídos en 
Vietnam». Farrar aportaba una retahíla de pruebas: divorcio, 
madres solteras, prostitución, drogadicción, embarazos 
extramaritales, aborto, suicidio, homosexualidad, abusos sexuales y 
«desajuste» social. Si un hombre quería que sus hijos no figuraran 
en la lista de bajas, tenía que prepararlos para «defenderse de los 
francotiradores, de las emboscadas y de las trampas explosivas de 
esta guerra silenciosa».[320] 

Para Farrar, la confusión de los géneros se encontraba en la raíz 
de la guerra contra las familias. Al recalcar la igualdad, se habían 
minimizado las diferencias entre hombres y mujeres, y ello estaba 


pasando una factura tremenda a la generación más joven. Eran los 
padres quienes debían ayudar a los niños a «encontrar la senda 
correcta hacia la masculinidad» y, por este motivo, el papel del 
padre era «más importante que en ningún otro momento de la 
historia». En este sentido, Farrar coincidía con Dobson en que 
«nuestra supervivencia misma como pueblo depende de la presencia 
o ausencia de liderazgo masculino en millones de hogares», pero, en 
la década transcurrida desde que Dobson había indicado que el 
mundo occidental se hallaba en una «gran encrucijada histórica», la 
situación no había mejorado. Al contrario, seguramente había 
empeorado. Como «cabecilla», el padre debía proteger a sus hijos de 
la feminización. Los niños, explicaba, eran agresivos por naturaleza 
debido a sus niveles más altos de testosterona; la agresión «formaba 
parte de la condición masculina». Los críos pequeños eran proclives 
a hacer cosas temerarias, como lanzarse por toboganes o colgarse de 
lianas como Tarzán, y alguno que otro acababa abriéndose la 
cabeza. Pero todo aquello formaba parte de ser niño. «Sobrevivirán 
a las cicatrices y los huesos rotos de la infancia —escribía Farrar—, 
pero no pueden sobrevivir a que se los feminice». Los niños que 
estaban sobreprotegidos, en particular por sus madres, corrían el 
peligro de que su masculinidad quedara «combada». Los 
homosexuales, creía Farrar, se hacían, no nacían. La estrategia de 
Satán en la guerra contra la familia era «neutralizar al hombre», 
pero la solución estaba clara: «Dios había hecho agresivos a los 
niños. Y nosotros tenemos que aceptarlo y canalizarlo». El libro de 
Farrar era un manual de entrenamiento para guerreros culturales. 
[821] 

También Stu Weber abría Tender Warrior en medio del «calor y el 
terror» de Vietnam, si bien él escribía desde la experiencia personal. 
Licenciado en 1967 por el Wheaton College, Weber se había 
desviado de sus raíces espirituales durante «la agitación social 
intelectual de los años sesenta», pero, como boina verde en 
Vietnam, se había enfrentado cara a cara a la muerte y había 
recuperado la fe. El suyo era un libro sobe la hombría, «sobre la 
auténtica masculinidad, la masculinidad creada por Dios y con 
verdaderos cimientos», algo que los hombres «se esforzaban por 
entender». La confusión era omnipresente y evidente. ¿Eran los 
hombres tiernos o duros? ¿Fuertes o sensibles? Toda aquella 
confusión hacía que se sintieran frustrados, pero también 
determinados: «Decididos a descubrir nuestra virilidad y 


experimentarla hasta sus últimas consecuencias».[322] 

Weber también creía que se estaba librando una «guerra de 
géneros» y que era necesario «mirar directamente a los ojos» a la 
confusión cultural. Haciéndose eco de Dobson y de Elisabeth Elliot, 
aseguraba que los hombres y las mujeres eran esencialmente 
distintos. Weber aludía a la antigua palabra hebrea para designar al 
hombre, Ish, que significa «perforador», y al término para mujer, 
Isha, o «la perforada», e insistía en que la distinción iba más allá de 
los «elementos anatómicos o sexuales» evidentes. En este caso, lo 
físico era «una parábola de lo espiritual». El hombre, por 
naturaleza, era duro y fuerte, le gustaba asumir riesgos, era «un 
desencadenador, un perforador, un penetrador que avanza hacia el 
horizonte, que lidera». Las mujeres, por su parte, preferían la 
seguridad y el orden; respondían con amabilidad y eran compañeras 
tiernas, «luchadoras solitarias». Estas diferencias estaban 
entreveradas en las Escrituras y no había nada más lamentable que 
ver a «un hombre renunciando a su masculinidad o a una mujer 
renunciando a su feminidad por transgredir el orden creado». [323] 

Weber recurrió a Occidente en busca de modelos de masculinidad 
y, como Dalbey, se inspiró en el movimiento masculino mitopoético 
encabezado por nombres como Robert Bly, autor del popular Iron 
John: una nueva visión de la masculinidad (1990). Weber consideraba 
que Bly había llegado lejos en su búsqueda de la virilidad, pero no 
lo suficiente. En lugar de ello, él encaminó a los hombres hacia el 
«manantial del Génesis», la fuente bíblica de la masculinidad. Las 
Escrituras revelaban que al hombre se le concedía el dominio para 
gobernar «con todo el poder y la autoridad», para defender, 
proteger y salvaguardar. La función esencial de un hombre era la de 
guerrero. Según Weber, las «tendencias bélicas» resultaban 
evidentes en los niños pequeños: «Da igual que nunca le des a un 
niño pequeño un arma; usará el dedo». Y, en cuanto a su presencia 
«inconfundible» en las Escrituras, nadie podía poner en tela de 
juicio las imágenes del guerrero en el Antiguo Testamento, pero 
Weber insistía en que Dios era el guerrero de ambos libros. A fin de 
cuentas, el apóstol Pablo era «un guerrero de la antigitedad», la 
«clase de hombre que nunca se da por vencido», capaz de soportar 
«el encarcelamiento, la tortura, la traición y las palizas que lo 
dejaron al borde de la muerte». Rambo no llevaba nada encima y 
«habría hecho que Louis L'Amour;324] se sintiera orgulloso». Y luego 
estaba Jesús, el «hombre por excelencia», el «héroe total». Por 


desgracia, las imágenes de Jesús habían sido gravemente 
desfiguradas por unos medios de comunicación que «o bien Lo 
odian y Lo distorsionan o sencillamente no Lo entienden». 
Demasiados hombres habían sido víctimas de un retrato 
«desmasculinizado» de Cristo, lo cual hacía que les resultara difícil 
seguir a Dios y los obligaba a buscar modelos de virilidad en otras 
partes. En el capítulo final de la Biblia, recordaba Weber a los 
lectores, Jesús «acaba sobre un caballo de guerra blanco, vestido 
con una túnica salpicada de sangre, con una espada en la boca y 
una barra de hierro en la mano». La Biblia acababa con un rugido, 
no con un gemido.|325] 

En paralelo, el verdadero guerrero tenía un corazón tierno. Para 
Weber, el «guerrero tierno» era la solución perfecta para transitar 
por una vía intermedia entre una masculinidad desfasada de tipo 
«macho» y una inaceptablemente afeminada. Y en este sentido, 
John Wayne no servía como icono masculino. Costaba imaginarse a 
John Wayne cambiándole los pañales a un bebé, pero eso era así 
porque Hollywood no entendía al guerrero tierno. Era mejor buscar 
a un héroe de la vida real, como el general Norman Schwarzkopf, el 
«comandante conquistador de la Tormenta del Desierto», quien no 
temía que se le empañaran los ojos esporádicamente. «No me 
malinterprete —se apresuraba a aclarar Weber—. Hay una 
diferencia entre ser “tierno” y ser “blando”». Weber quería 
guerreros tiernos, no hombres blandos. La idea del guerrero tierno 
de Weber encajaba a la perfección con el patriarcado blando del 
movimiento masculino evangélico, y Weber se convirtió en un 
conferenciante frecuente en los eventos de Promise Keepers y en un 
colaborador habitual en las publicaciones de la organización.[326] 
Como el movimiento Promise Keepers en su conjunto, Weber 
recalcaba la importancia del compañerismo entre hombres: «todo 
piloto de caza necesita un copiloto». Y aquí también había que 
ajustar el modelo de masculinidad de John Wayne. «Por mucho que 
nos guste John Wayne —aceptaba Weber—, lo único que mostró 
fue el acero». John Wayne dejó la impresión de que los hombres de 
verdad se las apañaban solos, y así es cuando es necesario. Pero era 
importante darse cuenta de que los hombres de verdad también 
aúnan fuerzas.[327] 

En el seno del movimiento masculino evangélico, los hombres 
aunaban fuerzas, hacían referencias cruzadas (que en ocasiones 
rayaban el plagio), compartían plataformas y se promocionaban los 


unos a los otros. La búsqueda de la masculinidad del guerrero 
contribuyó a forjar una amplia comunidad en toda la subcultura 
evangélica. Los libros sobre la masculinidad evangélica se 
comercializaban entre grupos de hombres de las megaiglesias de las 
zonas residenciales, entre congregaciones masculinas confesionales 
y aconfesionales y a través de redes de educación en casa, gracias a 
lo cual se trenzaron las hebras dispersas del evangelismo 
estadounidense en una identidad cultural compartida. A primera 
vista, estos libros no parecían versar sobre política; no eran más que 
manuales útiles sobre la familia y la crianza de los hijos. Sin 
embargo, ambos eran sutil y profundamente políticos. A Farrar le 
gustaba citar la frase falsamente atribuida a Tocqueville que 
también había seducido a Reagan: «Estados Unidos es grande 
porque es bueno, y si deja de ser bueno, dejará de ser grande». Al 
fin y al cabo, se hallaban en plena guerra por el alma de los Estados 
Unidos. Y para que el país fuera bueno (y grande), había que 
despertar al guerrero.[328] 


Con sus multitudinarios mítines públicos y la participación 
entusiasta de hombres en todo el país, Promise Keepers llamó la 
atención de la opinión general. Pero, en el seno del evangelismo, 
dos movimientos paralelos también desempeñarían funciones claves 
a la hora de modular la concepción de la masculinidad cristiana. El 
primero de ellos fue la teología «complementaria» defendida por el 
Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas (CBMW, por 
sus siglas en inglés). Y el segundo fue el movimiento de la pureza 
sexual. 

Mientras que la rama popular del movimiento masculino 
evangélico solía apoyarse en una base teológica algo inestable, el 
Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas alineó a los 
teólogos conservadores para ofrecer una defensa bíblica del 
patriarcado. Con lazos estrechos con la Convención Bautista del Sur, 
el Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas contribuyó 
a garantizar que el género siguiera firmemente incrustado en el 
corazón de la identidad evangélica. 

En 1986, en un discurso pronunciado ante la Sociedad Teológica 
Evangélica, el teólogo Wayne Grudem había exigido la creación de 
una nueva organización que defendiera la masculinidad y la 
feminidad bíblicas. Un año después, un grupo informal se había 
reunido para analizar el auge de las «enseñanzas no bíblicas» acerca 


de los hombres y las mujeres, y, en diciembre de aquel mismo año, 
se dieron cita de manera más formal, en aquella ocasión en 
Danvers, Massachusetts. Allí, liderados por Grudem y el también 
evangélico reformado John Piper, elaboraron una declaración en la 
que explicaban lo que acabaría por conocerse como el 
«complementarismo»: Dios creó a los hombres y a las mujeres 
«iguales ante Dios», pero «distintos en su virilidad y feminidad». La 
declaración afirmaba que Dios había establecido el liderazgo de los 
hombres como parte del orden de la Creación y había cerrado la 
puerta a las mujeres en el liderazgo de la iglesia. En 19809, el 
Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas publicó a 
toda página en Christianity Today la «Declaración de Danvers», la 
cual obtuvo «una inmensa respuesta».[329] 

La Declaración de Danvers era una respuesta tanto a la supuesta 
«confusión de géneros» fraguada a partir de la década de 1960 
como al «feminismo evangélico» que había emergido en la década 
de 1970. No obstante, no hacía un llamamiento a una masculinidad 
combativa y agresiva. Dictaba que el liderazgo del marido debía ser 
humilde y cariñoso, en lugar de dominante, y estipulaba que «los 
maridos debían renunciar a un dominio tosco o egoísta y amar y 
cuidar a sus esposas». Sin embargo, al establecer la sumisión de la 
mujer como la voluntad de Dios, enfatizaba una defensa bíblica del 
patriarcado y de la diferencia de géneros que acabaría sirviendo de 
cimiento a la masculinidad cristiana militarista.330] 

En 1991, Piper y Grudem publicaron Recovering Biblical Manhood 
and Womahood, un manifiesto de 500 páginas en defensa de la 
diferencia de géneros impuesta por Dios. La «masculinidad madura» 
condenaba a un hombre responsable a «asumir el riesgo de proteger 
a las mujeres», mientras que la mujer madura debía aceptar su 
protección: «La mujer se alegra cuando el hombre no es pasivo. Se 
siente valorada, honrada y liberada por la fortaleza y el cariño de su 
marido y por su papel de liderazgo servil». Por desgracia, el 
«pecado devastador» en que habían incurrido los hombres con su 
fracaso a la hora de liderar tanto sus hogares como la Iglesia había 
desestabilizado este orden impuesto por Dios. Al difundir la idea de 
que el liderazgo del hombre «nacía del orgullo y la caída», Satán se 
había anotado una importante victoria táctica. De hecho, el orgullo 
era precisamente lo que impedía el liderazgo espiritual. Recovering 
Biblical Manhood and Womanhood fue el «Libro del Año» de 
Christianity Today en 1992.1331] 


Al Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas le 
preocupaban la Iglesia y el ámbito doméstico, pero también el 
destino del país. En 1996, en respuesta a lo que consideraba una 
intromisión del presidente Clinton en el ejército, difundió una 
«Resolución sobre la participación de las mujeres en combate» que 
recomendó a «todas las confesiones interesadas». Alarmado por el 
hecho de que se hiciera caso omiso a las «normas bíblicas de la 
vocación exclusivamente masculina para la guerra», el Consejo 
sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas señaló que el objetivo 
principal del combate era «matar, masacrar y destruir», un objetivo 
y una esencia que se alineaban con la masculinidad, no con la 
feminidad. Es más, la justificación moral para la guerra implicaba la 
protección de los intereses vitales de la nación, en especial de la 
seguridad y el bienestar de las familias. Dicho de otro modo, la 
justificación moral para el combate derivaba del liderazgo 
masculino basado en el sacrificio personal del hombre, y como tal, 
estaba vinculada a él. En un nivel práctico, la participación de las 
mujeres en combate debilitaba la cohesión de las unidades y 
amenazaba el orden militar por el hecho de «incrementar las 
tensiones sexuales», desafiar la fidelidad conyugal de los 
«guerreros» y exponer a las «guerreras» a sufrir violaciones y abusos 
cuando eran hechas prisioneras de guerra. En suma, amenazaba la 
seguridad nacional y contravenía de manera fundamental la 
voluntad de Dios.[332] 

Junto con conservadores de la Convención Bautista del Sur, el 
Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas se dispuso a 
promocionar la autoridad patriarcal como un requisito innegociable 
de la fe cristiana ortodoxa. Funcionando como laboratorios de ideas 
teológicos, los seminarios del Consejo sobre la Masculinidad y la 
Feminidad Bíblicas y la Convención Bautista del Sur proporcionaron 
recursos a confesiones, organizaciones e iglesias locales y ayudaron 
a tejer una red de evangélicos comprometidos con defender la 
versión patriarcal del cristianismo. Trabajaron en estrecha 
colaboración; mediada la década de 1990, el Consejo sobre la 
Masculinidad y la Feminidad Bíblicas se instaló en el Southern 
Seminary de la Convención Bautista del Sur y ratificó la resolución 
del seminario de contratar solo a profesores que se opusieran a la 
ordenación de mujeres, pasando por alto la oposición del alumnado 
y del cuerpo docente. Entre tanto, la conquista conservadora de la 
Convención Bautista del Sur prosiguió a buen ritmo. El hecho de 


que Bill Clinton perteneciera a la rama moderada de la Iglesia 
Bautista del Sur no hizo sino espolear los objetivos de los 
conservadores. La Convención Bautista del Sur se fue politizando 
cada vez más durante su mandato, posicionándose a favor de la 
pena capital y del derecho de los estadounidenses a ir armados.[333] 

En 1998, los bautistas del Sur conservadores revisaron su fe y su 
mensaje bautistas por primera vez desde 1963 y añadieron un 
apartado en el que solicitaban a los hombres que «sustentaran, 
protegieran y lideraran» sus familias, y a sus esposas, que se 
sometieran «dócilmente al liderazgo servil de sus maridos». La 
esposa de Paige Patterson, Dorothy, ayudó a redactar la enmienda, 
que prácticamente era un calco de la Declaración de Danvers. Como 
aquella, el nuevo posicionamiento ancló la sumisión de las mujeres 
a la Creación, antes de la Caída, en lugar de enmarcarla como 
resultado de esta, anulando con ello la caracterización previa de la 
sumisión emitida en 1984. Cuando los moderados plantearon una 
moción para sustituir la «sumisión de las mujeres» por «sumisión 
mutua», la derrota fue inmediata y la propuesta original se aprobó 
con un coro de «amenes» y un aplauso ensordecedor. [334] 

Una conferencia del Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad 
Bíblicas celebrada en Dallas en la primavera de 2000 ilustró la 
expansión de la red complementarista. Entre sus participantes 
figuraban Grudem, Piper y el presidente de la Convención Bautista 
del Sur, Paige Patterson, así como Richard Land, presidente de la 
Comisión por la Ética y la Libertad Religiosa de la Convención 
Bautista del Sur; Randy Stinson, el recién designado director 
ejecutivo del Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas, 
y Al Mobhler, el presidente del Southern Seminary y miembro del 
consejo. Entre los complementaristas, otros aspectos doctrinales 
parecían palidecer frente a las creencias acerca del género y las 
ideas acerca de la autoridad masculina y la subordinación femenina 
que cada vez diferenciaban más a los «verdaderos evangélicos de los 
seudoevangélicos». El maduro mercado de recursos sobre la 
masculinidad cristiana contaba ya con canales de distribución para 
difundir por todas partes las enseñanzas conservadoras sobre la 
«virilidad bíblica», obras que seguirían orientando el evangelismo 
estadounidense en torno a la división de géneros. [335] 


En tándem con los esfuerzos por promocionar la «masculinidad y la 
feminidad bíblicas», una elaborada «cultura puritana» empezaba a 


implantarse entre el evangelismo estadounidense. La cultura de la 
pureza fraguó como movimiento cohesionador en la década de 
1990, pero se fundamentaba en enseñanzas promovidas desde hacía 
largo tiempo por los evangélicos conservadores acostumbrados a 
defender estrictos estándares de «pureza» sexual para las mujeres, a 
la par que asignaban a los hombres la responsabilidad de 
«protegerlas» y de salvaguardar su castidad. El recato femenino era 
un componente clave de la cultura de la pureza. Si Dios había 
creado a los hombres con una pulsión sexual casi irrefrenable, era 
labor de las mujeres poner freno a las libidos de estos. Las esposas 
tenían la misión de colmar todas las necesidades sexuales de sus 
maridos, pero era responsabilidad de las mujeres y de las niñas no 
tentar a hombres que no eran sus esposos. 

Qué se entendía por un pudor apropiado dependía de la posición 
que ocupara cada cual en la subcultura evangélica. En algunos 
círculos que abogaban por la educación en casa, las mujeres 
llevaban vestidos por debajo de la rodilla y el pelo largo, recogido y 
sin adornos. Otros evangélicos definían el recato de un modo más 
benévolo. Pero allá donde los evangélicos trazaban la línea se 
juzgaba a las mujeres que no estaban a la altura del ideal. Los 
evangélicos tenían mucho menos que opinar acerca del recato de 
los hombres. De hecho, recalcaban las recompensas que esperaban a 
los muchachos que supieran esperar. En el corazón de las 
enseñanzas de pureza a los adolescentes palpitaba un mensaje de 
gratificación pospuesta. Dado que las esposas tenían el deber de 
colmar el deseo masculino, a los hombres les bastaba con esperar a 
llegar al matrimonio para ser recompensados con un sexo 
«alucinante». Tales promesas eran el repertorio que los pastores 
evangélicos vendían a los jóvenes en la década de 1990. En palabras 
del evangelista puritano Josh McDowell, Dios no era un «aguafiestas 
cósmico». No había que olvidar que era precisamente Él quien había 
creado el sexo.[336] 

McDowell, un seudointelectual evangélico que inicialmente se 
forjó una reputación escribiendo libros populares sobre apologética 
cristiana, ayudó a lanzar el movimiento puritano. En 1987 publicó 
Why Wait? What You Need to Know about the Teen Sexuality Crisis, un 
manual básico de la pureza que acompañó de una serie de vídeos en 
VHS. A principios de la década de 1990 se unió a la banda de rock 
cristiano Petra para difundir su mensaje puritano. Sorprendía ver 
aquella combinación: en medio de conciertos de rock, una figura 


paternal de mediana edad saltaba al escenario y mezclaba bromas 
de padre con charlas francas sobre sexo y enfermedades venéreas. 
Pero todo aquello tenía sentido en el contexto general de la cultura 
evangélica.[337] 

Una década después de publicarse el libro de McDowell, Josh 
Harris ayudó a transformar el mensaje puritano en algo estimulante 
para la población más joven. Harris era hijo de unos cristianos 
pioneros en el tema de la enseñanza en casa: sus padres habían 
ayudado a instaurar el movimiento cristiano de la educación en el 
hogar, y el libro publicado por su padre en 1988, The Christian 
Home School, fue un éxito de ventas de la Asociación de Libreros 
Cristianos. Harris se había iniciado como editor en la adolescencia, 
publicando una revista para otros niños que recibían educación en 
el hogar, y en 1997, a los veintiún años, publicó su obra magna, I 
Kissed Dating Goodbye. Influido por los escritos de Elisabeth Elliot, 
Harris introdujo a una generación de jóvenes cristianos en el 
«cortejo bíblico», la idea de que los padres debían encargarse de que 
sus hijas consiguieran llegar vírgenes e inmaculadas al matrimonio, 
momento en el cual las entregaban a esposos que asumían la carga 
de protegerlas, sustentarlas y supervisarlas. Aquel libro se convirtió 
en la biblia del movimiento puritano, con más de un millón de 
ejemplares vendidos. 

El movimiento puritano recibió un amplio apoyo de las 
instituciones y organizaciones evangélicas. La comunidad de 
educación en casa cristiana ayudó a alimentar su popularidad, y la 
Convención Bautista del Sur acogió True Love Waits,¡338, una de las 
organizaciones puritanas más influyentes. (Tres años antes de que 
Promise Keepers celebrara su mitin en la Explanada Nacional, 
20.000 adolescentes evangélicos se dieron cita en ella para 
prometer que conservarían su pureza sexual como parte de la 
campaña de True Love Waits). Incontables iglesias locales 
promocionaron las enseñanzas del puritanismo, y la cultura 
puritana halló expresión en un amplio abanico de productos al 
consumo. Las familias compraban «anillos de pureza» de plata para 
que sus hijas llevaran un recordatorio constante del valor de su 
virginidad y mantuvieran su obligación de protegerla. También 
empezaron a celebrarse «bailes de pureza» en todo el país, los 
cuales brindaban a las familias la oportunidad de representar su 
compromiso con la pureza sexual a través de una ceremonia 
pública. En aquellos eventos, los padres proporcionaban un modelo 


de liderazgo masculino «citándose» con sus hijas, y las muchachas 
se comprometían a mantener su pureza sexual ante sus familiares y 
comunidades. Como el «liderazgo servil» y la teología 
complementarista, el movimiento puritano permitió a los 
evangélicos reafirmar la autoridad patriarcal frente a los cambios 
económicos, políticos y sociales. La popularidad generalizada del 
movimiento puritano se vio impulsada, en parte, por una inyección 
de fondos federales. Ya en 1981, Ronald Reagan empezó a destinar 
financiación gubernamental a la educación sexual basada 
exclusivamente en la abstinencia, y dicha financiación se mantuvo 
durante toda la década de 1990, alcanzando su máximo histórico 
durante el Gobierno de George W. Bush. En 2005, más de 100 
grupos que defendían la abstinencia recibieron más de 104 millones 
de dólares de financiación federal. Aquello sí que era un caso de 
intrusión gubernamental en el asunto más privado que existe, y sin 
embargo, a los evangélicos pareció no importarles.[339] 


El movimiento masculino evangélico de la década de 1990 se 
caracterizó por la experimentación y por las contradicciones. El 
«patriarcado blando» disimuló las tensiones entre una masculinidad 
autoritaria más tosca y una postura más igualitaria; el tema del 
guerrero tierno reconcilió a la militancia con un comportamiento 
más amable, bondadoso y sensible. Las incoherencias en el seno del 
movimiento masculino evangélico reflejaban las existentes en el 
evangelismo en su conjunto en los años posteriores a la Guerra Fría. 
En fechas anteriores a aquella década, podría haber parecido que 
los planteamientos sensibles y más igualitarios estaban ganando la 
batalla. Estados Unidos se adentraba en una nueva era, y los 
evangélicos estadounidenses también. La retórica de las guerras 
culturales persistía, pero los intereses de los evangélicos se habían 
ampliado y ahora incluían un mayor abanico de temas, incluidos la 
reconciliación racial, el activismo en contra del tráfico de seres 
humanos y la persecución de la Iglesia a nivel mundial. No 
obstante, en las postrimerías de la década, el movimiento más 
combativo empezaría a reafirmarse de nuevo. Y cuando lo hiciera, 
esta militancia resurgente quedaría entretejida tanto con el 
movimiento de la pureza sexual como con la afirmación del 
complementarismo en los círculos evangélicos. Con el tiempo 
quedaría claro que la combinación de estos tres aspectos produciría 
resultados tóxicos. 
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Al cuerno con 
el cristiano amable 


A John Eldredge no le gustaba el trabajo de oficinista. No le 


sentaba bien ni a su masculinidad ni a su espiritualidad. Se suponía 
que la vida espiritual debía ser «como el Salvaje Oeste», indómita. 
Si los hombres evangélicos querían experimentar el cristianismo de 
verdad, tenían que «levantarse de sus butacas tapizadas y salir de 
los centros comerciales con aire acondicionado y adentrarse en la 
creación salvaje de Dios». El libro de 2001 de Eldredge, Wild at 
Heart: Discovering the Secret of a Man's Soul, estableció el tono de 
una nueva militancia evangélica para el nuevo milenio. El Dios de 
Eldredge era una Dios guerrero, y los hombres estaban hechos a su 
imagen y semejanza. La agresión, y no la ternura, eran parte del 
diseño masculino. Wild at Heart vendió más de cuatro millones de 
ejemplares solo en Estados Unidos, donde se convirtió en una 
presencia ubicua en los grupos masculinos de las megaiglesias, en 
las residencias universitarias, en las librerías cristianas y en las 
bibliotecas de las parroquias. Con decenas de títulos que imitaban 
indisimuladamente la fórmula de Eldredge, su libro establecería el 
marco de las exploraciones evangélicas de la masculinidad durante 
años.[340] 

Para Eldredge, la masculinidad estaba directamente ligada al 
militarismo. A los niños pequeños les gustaba jugar con capas y 
espadas, con pañuelos de bandido y revólveres. Deseosos de saber 
que eran poderosos y peligrosos, alguien a quien tener en cuenta, se 
especializaban en inventar juegos «donde el derramamiento de 
sangre es un requisito previo para divertirse». Dios los había hecho 
peligrosos por naturaleza, explicaba Eldredge. Las mujeres no 
empezaban guerras ni cometían demasiados crímenes violentos. 
Pero la misma fuerza que hacía a los hombres peligrosos también 
los convertía en héroes. La seguridad de los barrios dependía de la 


fuerza de sus hombres. Los hombres, y no las mujeres, habían sido 
quienes habían puesto fin a la esclavitud, al apartheid y al nazismo. 
Fueron hombres quienes cedieron sus asientos en los botes 
salvavidas del Titanic. Y lo más importante, «fue un hombre quien 
se dejó clavar en la cruz del Calvario».[341] 

Según Eldredge, Dios creó a todos los hombres para anhelar «una 
batalla en la que luchar, una aventura que vivir y una mujer bella a 
quien rescatar». Pero la sociedad enviaba mensajes confusos. 
Durante treinta años, la gente había redefinido la masculinidad 
como algo «sensible, seguro, manejable y, en definitiva, femenino», 
y ahora se dedicaba a reprender a los hombres por no comportarse 
como hombres. La Iglesia era en gran parte la culpable. Una «crisis 
de masculinidad» permeaba la Iglesia y la sociedad porque ya no 
existía una cultura del guerrero, pero los hombres necesitaban un 
lugar donde pudieran aprender «a luchar como hombres». Eldredge 
desestimaba el argumento de que Jesús había dado a sus seguidores 
la instrucción de poner la otra mejilla: «No puedes enseñarle a un 
niño a usar su fuerza despojándolo de ella». El Jesús de Eldredge se 
parecía más a William Wallace que a la Madre Teresa de Calcuta o a 
míster Rogers.¡342] Los intentos de pacificar a los hombres 
únicamente conseguían castrarlos. «Si lo que se quiere es un animal 
más tranquilo y manejable, hay una solución fácil: castrarlo». Por 
desgracia, «las madres empalagosas» (y el sistema de escuelas 
públicas) hacían justamente eso.[343] 

Eldredge empezaba su libro con un fragmento de Mateo 11:12: «el 
reino de los cielos sufre violencia, y los violentos lo arrebatan». Sin 
embargo, su principal fuente de inspiración era la cultura popular. 
A fin de cuentas no eran las mujeres quienes habían convertido 
Braveheart en una de las películas más taquilleras de la década. El 
William Wallace de Mel Gibson era uno de los personajes favoritos 
de Eldredge, si bien el vaquero americano también ocupaba un 
lugar prominente en su concepción de la masculinidad. El cowboy 
personificaba un anhelo que sentían todos los hombres, el deseo de 
«ir al Oeste», de ser «salvaje, peligroso y libre, de vivir sin trabas». 
Eldredge también elogiaba la masculinidad heroica de Teddy 
Roosevelt, de los tenaces soldados estadounidenses, de Indiana 
Jones, James Bond y Bruce Willis en La jungla de cristal. 344] 

Era en la cultura popular donde Eldredge había descubierto la 
verdad subyacente de que para un hombre no bastaba con ser un 
héroe, sino que necesita ser el héroe de la mujer que ama. James 


Bond, Indiana Jones, los jóvenes soldados que partían hacia la 
guerra..., todos necesitaban tener una mujer bella a quien rescatar. 
Las mujeres también tenían «algo salvaje en el corazón», pero era 
«de esencia femenina, más seductor que fiero». Ansiaban que 
lucharan por ellas, que las desearan, compartir la aventura de un 
hombre. Según Eldredge, una mujer pecaba cuando intentaba 
controlar su mundo, cuando era codiciosa en lugar de vulnerable, 
cuando buscaba pilotar su propia aventura en lugar de compartir la 
de un hombre. Haciéndose eco de Tim y Beverly LaHaye, Eldredge 
creía que Dios había inculcado en el corazón de las niñas el sueño 
de cuento de hadas de un príncipe encantador que acudía en su 
rescate. (Dicho tema fue retomado posteriormente por la cantante 
cristiana Rebecca St. James, cuyo libro de 2002, Wait for Me, en el 
que promocionaba la cultura de la pureza, vendió más de 100.000 
ejemplares). Las mujeres querían que se las persiguiera, que se las 
adorara, que lucharan por ellas; «lo que una niña se pregunta en lo 
más hondo de su corazón es: ¿soy adorable?». En lugar de 
«brutalizar» la feminidad, advertía Eldredge, deberíamos tomarnos 
en serio esos sueños de princesa. Para Eldredge, la diferencia de 
géneros se situaba a nivel del alma.¡345] 

Eldredge tenía infinidad de fanes, pero también tenía detractores 
en el seno del evangelismo. Randy Stinson, director ejecutivo del 
Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas, discrepaba 
de la teología de Eldredge. Stinson alegaba que Eldredge olvidaba la 
realidad del pecado y lo acusaba de divulgar una «visión de Dios 
que no era acorde a la Biblia», ya que, al presentarlo como un ser 
«que asumía riesgos», indirectamente venía a decir que Dios no 
tenía un conocimiento pleno del futuro. Objeciones teológicas de 
poca monta aparte, Stinson alababa a Eldredge por identificar 
correctamente varios problemas clave: la feminización de los 
hombres por parte de nuestra cultura y las iglesias, la castración de 
los niños y la certeza de que «todo hombre necesita una batalla por 
la que vivir y morir». En otras palabras, Eldredge basaba sus 
conclusiones en unos cimientos teológicos endebles, mas pese a ello 
sus conclusiones eran bastante sólidas. Una década más tarde, 
Stinson seguiría los pasos de Eldredge y se convertía en coautor de 
un libro sobre «la masculinidad bíblica».¡346] 

Los profesores del Calvin College Mark Mulder y James K. A. 
Smith también destacaron que Eldredge no tenía en consideración 
la realidad del pecado, si bien ellos lo consideraban un defecto más 


fundamental. Pese a que Eldredge aseguraba arraigar su idea de la 
masculinidad en una teología creacionista, en la «esencia» divina de 
los hombres y las mujeres, Smith y Mulder insistían en que «lo que 
Eldredge atribuye a la creación, el cristianismo bíblico lo atribuye a 
la caída en la tentación». La guerra, el conflicto y la enemistad eran 
el resultado de los pecados de la humanidad, no de la creación del 
bien por parte de Dios; por consiguiente, «el belicismo no constituye 
un aspecto esencial del hombre». La Biblia prometía el 
advenimiento de un reino de paz, y apoyar el «ideal del guerrero» 
fomentaría «el pecado, no la redención», advertían. Pero Mulder y 
Smith estaban en minoría, al menos en lo referente al volumen de 
venta de libros.[347] 


El libro de Eldredge fue el más popular sobre el tema de la 
masculinidad evangélica publicado en 2001, pero no fue el único. 
Había más escritores hartos de la ternura. Había llegado el 
momento de endurecer la hombría de los estadounidenses, 
empezando por los niños. En enero de aquel año, James Dobson 
publicó Bringing Up Boys. La clave para entender a los niños, según 
Dobson, era la testosterona. La hormona hacía a los niños 
«competitivos, agresivos, asertivos y amantes de los coches, los 
camiones, las armas y los balones». Los niños pequeños que se 
disfrazaban de superhéroes, de vaqueros y de Tarzán traslucían un 
evidente «anhelo masculino de poder». Por eso a los niños les 
gustaba luchar, trepar, pelear y pavonearse. Las feministas y los 
liberales parecían pensar que la testosterona era «uno de los 
grandes errores de Dios». Preferían que los niños se parecieran más 
a las niñas y los hombres más a las mujeres, que fueran seres 
«feminizados, castrados, enclenques». Pero «reprogramar» a los 
hombres y los niños representaba interferir en el esmerado diseño 
de Dios.[348] 

La naturaleza competitiva de los hombres quedaba demostrada 
por su propensión al riesgo y la aventura, así como por sus mayores 
logros políticos y económicos (conseguidos incluso pese a las 
campañas de acción afirmativas de las feministas) y por las guerras 
que habían librado a lo largo de la historia. Desde su despacho en 
Enfoque a la Familia, Dobson podía proyectar la vista al otro lado 
del valle, donde se encontraba la Academia de las Fuerzas Aéreas de 
los Estados Unidos. Viendo a los cadetes entrenarse para ser pilotos 
y oficiales, reflexionaba sobre cómo la naturaleza competitiva de los 


hombres explicaba «las sangrientas campañas militares que se 
habían librado a lo largo de la historia», pero también sobre cómo 
«esta sed masculina de conquista» había derivado en «hazañas 
osadas y aventureras que habían beneficiado a la humanidad». El 
general MacArthur, «uno de los militares más grandes de todos los 
tiempos», era uno de los héroes de Dobson.¡349] 

En su libro acerca de los niños, Dobson aprovechó la oportunidad 
para denunciar a Hillary Clinton, a «las mujeres que queman 
sujetadores», la corrección política y a la «reducida pero vociferante 
panda de feministas» que atacaban «la mismísima esencia de la 
masculinidad». Elogiaba a Phyllis Schlafly y recomendaba la 
educación en el hogar como «medio de hacer frente a una cultura 
hostil». Aconsejaba a las muchachas no llamar por teléfono a los 
muchachos (ya que hacerlo les usurparía el papel de instigadores) y 
alentaba a los padres a jugar a lo bruto con sus hijos. Lamentaba 
que el cine caracterizado por la fuerza moral y el heroísmo hubiera 
dado lugar a tantas «diatribas de odio hacia los hombres», como era 
el caso de Telma y Louise y Cómo eliminar a su jefe, y a que las 
«adorables damas femeninas» hubieran sido sustituidas en la 
pequeña pantalla por «mujeres masculinas y agresivas» como las 
protagonistas de Los ángeles de Charlie. El patriota, de Mel Gibson, 
una historia en la que el actor encarnaba al cabecilla de una milicia 
revolucionaria que vengaba sin compasión la muerte de su hijo, era 
la excepción a la regla.¡350] 

El libro de Dobson halló un público receptivo. Sus ventas 
acabarían ascendiendo a dos millones de ejemplares. Para entonces, 
Dobson tenía ya un séquito considerable; su programa de radio se 
retransmitía en más de 4200 emisoras de todo el mundo y contaba 
con más de 200 millones de oyentes diarios. Charles Colson aseguró 
que «todas las personas, cristianas y no cristianas por igual». 
deberían leer el libro: «Podría salvar a Estados Unidos».[351] 

Transcurridos menos de cinco meses desde la publicación del libro 
de Dobson, Douglas Wilson publicó Future Men: Raising Boys to Fight 
Giants. Hijo de un evangélico afincado en Moscow, Idaho, Wilson 
había ayudado a fundar «una “iglesia del Pueblo de Jesús hippy” y 
con inclinaciones bautistas». Tenía poca educación teológica formal 
y su iglesia era, en sus propias palabras, un «“cruce” bautista- 
presbiteriano». Tras conocer las enseñanzas de Rushdoony, inculcó 
valores inspirados en el reconstruccionismo a su comunidad de 
feligreses. Debido a su teología híbrida, y sin duda también a su 


personalidad cascarrabias, ninguna confesión reformada establecida 
le abrió sus puertas. Pero Wilson no desfalleció e instauró su propia 
confesión. En 1981 fundó la Logos School, una academia cristiana 
clásica, y se convirtió en unos de los exponentes del movimiento de 
educación cristiana clásico. En 1994 fundó la Asociación de 
Escuelas Clásicas y Cristianas, y aquel mismo año creó el New Saint 
Andrews College, una universidad cristiana clásica con carreras de 
cuatro años bajo el lema: «Para los fieles, las guerras no acaban 
nunca».[352] 

El libro de Wilson fue un manual práctico sobre la masculinidad 
combativa que llegó en el momento oportuno y traspasó las 
fronteras de su enclave. Con Theodore Roosevelt como modelo de 
masculinidad cristiana, Wilson afirmó que, en tanto que hombres 
del futuro, los niños eran «guerreros del futuro». En coherencia con 
el pensamiento reconstruccionista, el concepto del dominio era 
central para la definición de la masculinidad de Wilson; como Adán 
en el Jardín del Edén, todos los hombres estaban hechos para 
ejercer ese dominio. Los niños tenían un impulso innato de 
conquistar y someter, y debía educárselos para ser aventureros y 
visionarios y para convertirse en «señores en la Tierra». A tal fin, 
era esencial que los pequeños jugaran con espadas y armas de 
juguete, y los de mayor edad debían ser entrenados en el uso de 
armas de fuego reales. De hecho, Wilson propuso una «teología de 
la lucha a puñetazos para instruir a los niños acerca de cuándo, 
dónde y cómo pelear. Y por si quedaba alguna duda, aclaraba que el 
cristianismo no era pacifista. Ciertamente, los profetas del Antiguo 
Testamento vaticinaban tiempos de paz, o un  «pacifismo 
escatológico», pero la paz traída por Cristo se había comprado con 
sangre. Hasta la llegada de ese tiempo, los hombres y los niños 
deben aprender a luchar en guerras; de lo contrario, se encontrarían 
«enfrentándose al dragón con una podadera». [353] 

Como otros escritores, Wilson definía la masculinidad en términos 
de iniciación. Como había explicado en sus ensayos previos acerca 
del matrimonio, «un hombre penetra, conquista, coloniza y planta. 
Una mujer recibe, se rinde, acepta». Aunque los defensores de la 
igualdad se rebelaran contra el concepto de autoridad, Wilson creía 
que la sumisión de las esposas a los maridos, si se daba «en 
incontables familias», generaría «una sociedad patriarcal más 
amplia» y un mayor bien social. Según Wilson, el matrimonio tenía 
tres objetivos: aportar compañía, engendrar niños piadosos y evitar 


la inmoralidad sexual. Con respecto a esto último, Dios ofrecía una 
ayuda muy práctica a los cristianos para esquivar la tentación: la 
actividad sexual. Como Marabel Morgan y los LaHaye, Wilson creía 
que las relaciones sexuales dentro del matrimonio debían ser 
frecuentes. Dios había dispuesto que las mujeres satisficieran las 
(considerables) necesidades sexuales de sus maridos; el deber de 
una mujer «era someterse a la voluntad de Dios y darle de buen 
grado hijos a su marido». Es más, el matrimonio no podía 
«consumarse espiritualmente» si el marido actuaba como un 
«eunuco espiritual», como un «impotente en su masculinidad». Las 
mujeres deben entender que «las dirige un señor». A tal fin, los 
jóvenes pretendientes deben ser «alborotadores masculinos» e 
interferir alegremente en los planes de su futura esposa. La mujer se 
hizo para el hombre, y no a la inversa. A las muchachas jóvenes 
debía instruírselas para ser amas de casa; las mujeres «se volvían 
más bellas» cuando cultivaban «un espíritu amable y tranquilo». No 
sorprende que Wilson creyera que las mujeres no tenían cabida en 
el ejército; eran una distracción sexual para los soldados, podían 
quedarse embarazadas, distorsionaban las «líneas pactadas de 
autoridad» y no se les daba tan bien como a los hombres «la 
importante labor de la violencia».[354] 

Wilson entendía que algunos lectores pudieran recular por su uso 
de la palabra «dominación» para describir el papel del marido, pero, 
a su modo de ver, tal respuesta daba fe de hasta qué punto la iglesia 
acusaba la influencia del feminismo, «tanto de la variedad laica que 
detesta al hombre como del tipo “evangélico” suavizado». El 
verdadero problema era que los hombres cristianos se habían 
«achantado». Al desviarse de las enseñanzas bíblicas, los cristianos 
habían reemplazado «la tosquedad de la masculinidad por la 
ternura de las mujeres», y los resultados habían sido calamitosos. A 
Wilson no le gustaba el movimiento Promise Keepers. En 1999 lo 
criticó por fomentar «una adopción tácita del feminismo» en lugar 
de un enfoque masculino de la devoción. En sus palabras: «En 
contra de la enseñanza popular en los hogares cristianos, el deber 
de un hombre no es ser un tipo dulce». Con su brusquedad 
característica, Wilson tildaba gran parte del movimiento masculino 
cristiano como «poco más que un programa de discipulado para 
maricones».[355] 


Los libros de Wilson, Dobson y Eldredge aparecieron en los meses 


previos al 11 de septiembre de 2001. Cuando los terroristas 
atacaron Estados Unidos, su llamamiento de héroes «viriles» halló 
una resonancia profunda y generalizada entre los evangélicos. De 
pronto se había materializado una «batalla que librar» muy real, no 
meramente retórica, para todos los hombres estadounidenses. El 
éxito de aquellos libros, y su impacto cultural, puede entenderse a 
la luz de una sensación de crisis renovada. 

El nuevo milenio había precipitado una nueva era para los 
evangélicos estadounidenses. Los Clinton habían salido de la Casa 
Blanca y un presidente cowboy volvía a tener las riendas. Como es 
sabido, George W. Bush se había comprado el rancho Crawford 
justo antes de anunciar su candidatura: era un buen escenario para 
hacerse fotos. Con todo, la fe evangélica de Bush era real. Bush, que 
había representado a la rama menos combativa del evangelismo de 
la década de 1990, había hecho campaña con un mensaje de 
«conservadurismo compasivo». Pero los atentados terroristas lo 
transformarían en un cruzado.[356] 

Las certezas morales de la guerra contra el terrorismo, definidas 
por un presidente evangélico, pusieron fin a cualquier 
incertidumbre de la era posterior a la Guerra Fría entre los 
evangélicos. Los asuntos exteriores no habían estado tan claramente 
conectados con las preocupaciones internas desde el punto álgido 
de la Guerra Fría. De hecho, en los días y semanas que siguieron a 
los atentados, muchos estadounidenses retomaron la retórica y el 
pensamiento de la Guerra Fría mientras trataban de resolver cómo 
reaccionar a aquella nueva amenaza. Estados Unidos volvía a 
necesitar hombres fuertes y heroicos que defendieran el país tanto 
internamente como en el extranjero. El evangelismo nunca había 
abandonado del todo su militarismo de la época de la Guerra Fría, y 
aquellos a quienes había inquietado el «patriarcado blando» del 
movimiento masculino de la década de 1990 estaban preparados 
para aquel momento. La mera existencia de la nación volvía a 
depender de la rudeza de los hombres estadounidenses. Criar a los 
niños para que se convirtieran en hombres fuertes se consideró un 
tema de seguridad nacional. Y las estanterías de las librerías 
cristianas estaban llenas de manuales de instrucciones. 

Los atentados del 11-S exigían toda la fuerza viril que los hombres 
fueran capaces de reunir. En palabras de Phyllis Schlafly, una de las 
consecuencias imprevistas de los atentados contra las Torres 
Gemelas fue «la frustración de las esperanzas feministas de 


convertir Estados Unidos en una sociedad de género neutro o 
andrógina». Cuando los bomberos subieron a toda prisa las 
escaleras de los rascacielos en llamas, el recuento de muertos fue: 
«hombres: 343, mujeres: O». Estaba claro que aquel no era lugar 
para las mujeres que exigían medidas de discriminación positiva. 
Combatir a los talibanes también era cosa de «hombres de verdad». 
Por suerte, una «cultura de guerreros» había sobrevivido a los 
treinta años de ataques feministas y aún quedaban hombres «lo 
bastante hombres como para deleitarse con la oportunidad de 
implicarse y acabar con los malos del mundo». Mientras 
contemplaba la guerra en televisión, Schlafly prácticamente debía 
de esperar ver a «John Wayne cabalgando por las llanuras». Estados 
Unidos necesitaba héroes viriles.[357] 

En 2005, Steve Farrar se hizo eco de esta urgencia renovada en su 
primer libro publicado después del 11-S, King Me: «Cuando aquellos 
dos aviones impactaron en las Torres Gemelas el 11 de septiembre, 
súbitamente necesitamos hombres masculinos. Los hombres 
afeminados no entran en edificios en llamas. Lo hacen los hombres 
masculinos. Por eso Dios creó a los hombres para ser masculinos». 
Como su Point Man, el King Me de Farrar ilustraba la versatilidad de 
las ideas evangélicas sobre la masculinidad combativa; se 
necesitaban hombres que salvaran el país de los terroristas y que lo 
defendieran de las fuerzas culturales que amenazaban Estados 
Unidos desde dentro. Pero era difícil encontrar ese tipo de hombres, 
porque los medios de comunicación, el sistema de escuelas públicas 
y la élite académica estaban confabulados para castrar a los niños. Y 
la Iglesia tampoco ayudaba: al enfatizar los «rasgos femeninos», 
como la ternura, la compasión y la amabilidad, las iglesias habían 
olvidado los atributos masculinos —pero igual de espirituales— de 
la agresividad, el valor y la defensa de la verdad. Farrar volvía a 
cargar contra la Iglesia por feminizar a Jesús. Las canciones sobre la 
«belleza» de Cristo eran especialmente mortificantes. Según 
escribió: «Si a alguien se le ocurriera acercarse a John Wayne para 
decirle lo guapo que es, Wayne le saltaría varios molares y 
premolares y los enviaría a un nuevo orden mundial». La película 
de Mel Gibson La pasión de Cristo ofrecía un buen antídoto a la 
imagen de un Cristo debilucho, pero con eso no bastaba. Farrar no 
ocultaba su defensa de un giro más agresivo. Se había impuesto la 
tendencia a «potenciar la “ternura” y aplacar al “guerrero”», pero, 
«en las trincheras, la ternura no sirve de nada».[358] 


También Gordon Dalbey reflejó el militarismo revitalizado entre 
los evangélicos en una edición revisada de su Healing the Masculine 
Soul. En 1988 había criticado los «insensatos extremos» a los que 
llegaban los ministerios de los hombres, como celebrar veladas de 
hermandad en las que se proyectaban películas sobre «los últimos 
cazabombarderos». Claro que conseguían congregar a hombres, 
pero también lo habrían hecho de haber proyectado películas 
pornográficas; un Jesús que «sanaba cuerpos y bendecía a los 
“pacificadores”» e instaba a sus seguidores a «poner la otra mejilla» 
seguramente no se sentiría más cómodo viendo películas de 
cazabombarderos que películas X. En su edición de 2003, Dalbey 
mitigaba su crítica anterior y eliminaba las menciones a Jesús como 
sanador y pacificador. Es más, las sustituía por la idea de que había 
que inculcar a los niños una visión «del conflicto y la guerra». [359] 

Otras obras revelan hasta qué extremo los nuevos escritores 
recurrieron a temas comunes. En 2005, Paul Coughlin publicó No 
More Christian Nice Guy, un manifiesto contra las supuestas 
distorsiones de la masculinidad cristiana. Con referencias a Dobson, 
a Weber, a los generales MacArthur y Patton, a George Gilder, a 
Robert Bly, a Teddy Roosevelt y a La pasión de Cristo de Mel Gibson, 
Coughlin planteaba una crítica habitual de la virilidad castrada 
cristiana. Consideraba que su libro plasmaba el enfado de los 
hombres: «Están enfadados con su cultura, con su iglesia y con su 
Dios, y a veces ese enfado se dirige a las mujeres». Él proponía 
transformar ese enfado en una fuerza redentora. Coughlin se 
esforzaba por distanciarse de los planteamientos más extremistas. 
Manifestaba su pleno apoyo al sufragio femenino, contrarrestando 
la opinión aparentemente popular en el «ámbito editorial cristiano» 
de que un hombre debía emitir un único voto en representación de 
todo su hogar. También reconocía que, antes de 1965, «no era 
infrecuente que una joven atractiva fuera tratada como un trozo de 
carne en el mundo laboral, como un juguete que los hombres 
podían utilizar». Y aceptaba que, en el pasado, los hombres habían 
demostrado un escasísimo interés en sus familias, si bien ese 
problema ya había sido abordado por organizaciones como Enfoque 
a la Familia y Promise Keepers. También se distanciaba de quienes 
abogaban por una estructura autoritaria jerárquica que situaba a los 
hombres bajo la autoridad de sus jefes. Le resultaba estomagante la 
idea de que un jefe «ejerciera como representante de Dios por el 
hecho de dar empleo», si bien no expresaba tal incomodidad con 


respecto a una jerarquía de autoridad basada en el género.¡360] 

También publicado en 2005, Why Men Hate Going to Church, de 
David Murrow, alentaba a la Iglesia a asumir el riesgo y zafarse de 
su reputación como «un lugar para viejecitas de ambos sexos». 
Murrow admitía carecer de las cualificaciones habituales para 
escribir libros sobre hombres y la Iglesia. No era ni pastor, ni 
profesor, ni teólogo, simplemente era «un tipo que se sentaba en los 
bancos de las parroquias» y había percibido una tendencia 
inquietante. (Murrow, que era productor de televisión, había escrito 
y producido el primer anuncio televisivo de Sarah Palin en 2002). 
Pero Murrow sí había leído. Mencionaba a Eldredge, Dobson, 
Dalbey, Lewis, Cole y Wilson. Él también celebraba el «salvajismo 
de Jesús» ensalzado en Braveheart de Mel Gibson y pensaba que la 
Iglesia necesitaba «unos cuantos Teddy Roosevelt más». Murrow 
estaba de acuerdo en que la agresión era «la clave del alma 
masculina» y que «sin hombres y su espíritu guerrero en la Iglesia, 
no hay nada que hacer». No tenía demasiadas cosas nuevas que 
aportar, pero hizo su contribución en el momento oportuno; con 
más de 100.000 ejemplares impresos, se consagró como una voz 
destacada en el movimiento de hombres cristianos.(361] 

Los libros sobre masculinidad evangélica no estaban concebidos 
para ser una lectura de sillón. Los padres cristianos concibieron 
ritos iniciáticos para sus hijos tomando como modelo la caballería 
medieval, ritos que implicaban caros filetes para cenar y que 
conmemoraban con símbolos de gran valor, como «una Biblia, una 
escopeta o una placa». A fin de cuentas, los caballeros eran «los 
Promise Keepers de la Edad Media». Los hombres cristianos se 
retiraban a la «naturaleza» para participar en campamentos 
militares o en «guerras de bolas de pintura los fines de semana», O 
bien organizaban sus propios eventos con «juegos caseros a lo 
Braveheart», con actividades que iban desde cambiar los neumáticos 
del coche hasta arrojar hachas y perseguir cerdos engrasados. 
Organizaciones más grandes siguieron su ejemplo. En 
concentraciones de jóvenes BattleCry, entre los gritos enloquecidos 
de los asistentes, el evangélico Ron Luce advertía a los estudiantes 
de que los comunistas, las feministas, los gais y los musulmanes 
amenazaban con destruir la moralidad del país tal como Osama Bin 
Laden había destruido las Torres Gemelas. Con un lenguaje plagado 
de imágenes bélicas, Luce invocaba una «mentalidad de tiempos de 
guerra» e instaba a los jóvenes a despertar y cobrar conciencia del 


peligro que representaban los «terroristas culturales». Con invitados 
estelares como Jerry Falwell y Charles Colson, el ministerio de Luce 
incorporó a la vieja guardia para reclutar a una generación más 
joven para el cristianismo combativo.362] 

Conscientes de que su versión de la masculinidad evangélica no 
estaba en sintonía con las tendencias contemporáneas, Promise 
Keepers se reestructuró. Para comunicar con «la siguiente 
generación de soldados de Cristo», la organización sustituyó las 
imágenes promocionales de hombres abrazándose, llorando y 
uniendo sus manos por otras de hombres blandiendo espadas, 
atacando en sus monturas, escalando rocas y cubiertos de barro, 
todas ellas acompañadas de la promesa de que «¡Ya no somos los 
Promise Keepers de la época de tu padre!». La organización tenía 
poco más de una década de existencia. En sus conferencias, dejaron 
de pedir a los hombres que «ocuparan el hueco» entre los dos 
extremos de la masculinidad y adoptaron títulos más viriles que los 
desafiaban a alzarse y «derribar las puertas». Dado el reciente 
incremento de las operaciones militares, algunos cristianos 
consideraban que el lenguaje hipermasculino y las imágenes 
agresivas eran de mal gusto. ¿De verdad era el momento de que los 
hombres cristianos «marcaran bíceps y forjaran hierro espiritual»? 
Para muchos hombres evangélicos, era el momento ideal. [363] 


A principios de la década de 2000, los evangélicos blancos 
respaldaron con entusiasmo la respuesta militar a los atentados del 
11-S, pero no fueron los únicos. En octubre de 2001, ocho de cada 
diez estadounidenses apoyaban una guerra por tierra en Afganistán. 
Vender la guerra de Irak, por su parte, resultaba más duro. Las 
conexiones entre el régimen de Sadam Husein y la seguridad 
nacional de Estados Unidos eran exiguas y muchos grupos religiosos 
del país se oponían a los esfuerzos gubernamentales por movilizar el 
apoyo a otra guerra. El Consejo Nacional de Iglesias instó al 
presidente a no realizar un ataque preventivo, y el Vaticano advirtió 
de que una guerra preventiva supondría «un crimen contra la paz». 
Los evangélicos conservadores no estaban de acuerdo.364] 

En octubre de 2002, cinco personalidades evangélicas enviaron 
una carta al presidente Bush en la que le aseguraban que una 
invasión preventiva de Irak reunía los criterios de una guerra justa. 
Escrita por Richard Land, el presidente de la Comisión de Libertades 
Éticas y Religiosas de la Convención Bautista del Sur, y firmada por 


los también evangélicos Charles Colson, Bill Bright, D. James 
Kennedy y Carl Herbster, la conocida como «Land Letter» expresaba 
el agradecimiento por el «liderazgo valiente, atrevido y visionario» 
de Bush y aseguraba al presidente que sus planes de acción militar 
eran «justos y correctos». Aludiendo al apaciguamiento de Hitler, 
instaban a Bush a desarmar al «dictador iraquí asesino» y le 
recordaban que «la autoridad legítima para autorizar el uso del 
ejército de los Estados Unidos» recaía en el Gobierno del país, no en 
la ONU. La carta hacía mención también a Romanos 13 para 
argumentar que «Dios había ordenado al magistrado civil» que 
castigara a los malhechores. [365] 

Ahora bien, no solo la élite evangélica apoyaba un ataque 
preventivo. En 2002, los cristianos evangélicos de base eran «los 
mayores partidarios de Israel y de la guerra planificada por 
Washington contra Irak»: el 69 por ciento de los cristianos 
conservadores apoyaban una acción militar, diez puntos 
porcentuales más que la población general. En 2003, una vez 
iniciada la guerra, el 87 por ciento de los cristianos evangélicos 
apoyaban la decisión de Bush de ir a la guerra, en comparación con 
el 70 por ciento de los protestantes tradicionales y el 59 por ciento 
de los estadounidenses laicos. Tal como explicó un parroquiano 
evangélico, Jesús podía haber predicado un evangelio de la paz, 
pero el Libro de las Revelaciones demostraba que el mesías sufridor 
se había convertido en el mesías conquistador; en la Biblia, Dios no 
solo autorizaba «la guerra y la invasión», sino que las alentaba. El 
pastor de aquel parroquiano evangélico coincidía con él y añadía 
que el presidente Bush «encajaría perfectamente en su congregación 
[...] porque estar en la misma longitud de onda espiritual cuenta 
mucho».[366] 

Impregnados de una literatura que afirmaba que los hombres se 
habían creado a imagen y semejanza de un Dios guerrero, no 
sorprende que los evangélicos se mostraran receptivos a 
sentimientos como los expresados por Jerry Falwell en su sermón de 
2004, titulado «Dios es pro guerra». Después de haber idealizado a 
los vaqueros y los soldados como modelos de virilidad cristiana 
ejemplar, los evangélicos estaban preparados para adoptar «el 
planteamiento de cowboy» de Bush y su «mentalidad de llanero 
solitario». Dios había creado a los hombres para ser agresivos 
(violentos cuando era necesario), y a ellos les tocaba cumplir su 
papel sacrosanto de protectores.[367] 


En la Convención Nacional Republicana de 2004, el cantante 
cristiano Michael W. Smith se subió al escenario del Madison 
Square Garden de Nueva York y desde allí proclamó su amor por su 
presidente y por su país. A continuación explicó cómo, transcurridas 
solo seis semanas desde los atentados del 11-S, se había visto en el 
Despacho Oval con su buen amigo, el presidente Bush. Habían 
hablado de los bomberos y de otros servicios de emergencia que 
habían entregado sus vidas intentando salvar a otras personas. «Eh, 
W. —le dijo el presidente “W.” al cantante—, tendrías que escribir 
una canción sobre esto». Y Smith hizo lo que le pedían. Y allí, de pie 
ante el público de la convención, mientras en la pantalla que 
quedaba a su espalda se proyectaban imágenes patrióticas, 
interpretó «There She Stands», una canción sobre el símbolo del 
país, la bandera de Estados Unidos, alzándose orgullosa entre los 
escombros. Con aquel pequeño paso retórico, la «belleza» femenina 
por la que todo hombre debía luchar en su vida pasó a ser la nación 
misma.[368] 
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Por sus 
santas pelotas 


Es los años posteriores al 11-S, expresiones más extremas de 


masculinidad combativa ganaron terreno entre el evangelismo 
estadounidense. En las sesiones de avivamiento religioso de 
GodMen, el evangelista Brad Stine desafiaba a los hombres a 
«ponerse chungos» y a «levantar la espada y decir: “Familia, aquí 
mando yo”». Se alentaba a blasfemar, se denigraba a los «liberales, 
los ateos y los políticamente correctos» y se llamaba a los hombres a 
combatir el «amaneramiento de Estados Unidos». Oradores como 
Paul Coughlin instaban a hombres y pastores cristianos a ser 
«buenos», no «agradables», y les advertían de que era probable que 
con ello se granjearan enemigos. Había que olvidar todo aquello de 
que Jesús evitaba la confrontación, el «poner la otra mejilla». Aquel 
Jesús presentado como una «dama barbuda» era un plomo, al igual 
que los hombres que lo seguían. Hasta a sus mujeres les resultaban 
aburridos. Los participantes de GodMen veían videoclips de 
«combates de kárate, persecuciones de coches y escenas peligrosas 
al estilo de Jackass», daban gracias a Dios por su testosterona en sus 
oraciones y elevaban sus voces entonando himnos «viriles» como 
«Grow a Pair»,[369 una canción que lamentaba la feminización de 
los hombres por «la multitud cultural» y en la que se comprometían 
a mantener su palabra, a unirse a la batalla, a saltar en sus 
monturas, agarrar una espada... y, sí, a «actuar con un par de 
pelotas».[370] 

Las artes marciales mixtas cristianas también emergieron como 
una nueva manera de formar a los hombres. El objetivo de grupos 
como Xtreme Ministries, una iglesia que hacía también las veces de 
academia de artes marciales mixtas «donde pies, puños y fe 
chocan», era «inyectar un poco de virilidad a sus ministerios y a la 
imagen de Jesús». El hijo de James Dobson, Ryan, fue uno de sus 


promotores. «El hombre debería ser el líder absoluto del hogar», 
afirmaba el Dobson más joven, pero hemos «criado una generación 
de nenazas». Endurecer a los hombres en la jaula de las artes 
marciales mixtas podía servir para un fin más elevado. Algunas 
iglesias daban fiestas nocturnas para ver torneos de artes marciales 
mixtas y otras acogían o participaban en eventos en directo. En 
2012, se calcula que unas 700 parroquias, en su mayoría 
congregaciones evangélicas blancas, habían adoptado las artes 
marciales mixtas como un medio de expansión. Aparecieron marcas 
de ropa para este deporte, como Jesus Didn't Tap, así como sitios 
web en redes sociales cristianas como anointedfighter.com.(371] 

Sin lugar a dudas, cantar ensalzando los propios testículos y 
asestar puñetazos a la cabeza en nombre de Cristo representan las 
expresiones más radicales de la masculinidad cristiana combativa, 
pero GodMen y Xtreme Ministries tan solo amplificaban las 
tendencias que ganaron popularidad en la era posterior a los 
atentados contra las Torres Gemelas. La masculinidad combativa 
arraigó en todo el evangelismo, ayudó a unir a quienes se hallaban 
en los márgenes del movimiento con los más cercanos al centro e 
hizo que cada vez resultara más difícil diferenciar a los marginales 
de la corriente general. 


El movimiento cristiano de la enseñanza en casa siguió siendo una 
fuente constante de difusión de la autoridad patriarcal combativa y 
del nacionalismo cristiano, pero, en la década de 2000, dejó de ser 
simplemente el remoto puesto avanzado del movimiento evangélico 
general que había sido antaño. Desde principios de la década de 
1980, la educación en casa cristiana había ganado popularidad e 
influencia. En 1994, el movimiento recibió un espaldarazo cuando 
James Dobson aunó fuerzas con la Asociación de Defensa Legal de 
Educación en el Hogar (HSLDA, por sus siglas en inglés) de Michael 
Farris para defender los derechos de los padres que decidían educar 
a sus hijos en casa. Lo que suscitó el interés de Dobson fue una 
enmienda a la Ley de la Educación presentada por un congresista 
demócrata que habría exigido a los maestros de educación en casa 
obtener una certificación estatal para cada materia que impartían, 
un requisito que habría hecho la enseñanza en el hogar 
prohibitivamente difícil. Dobson invitó a Farris a su programa y 
desde allí alentó a un millón de oyentes a contactar con sus 
representantes en el Congreso. La propuesta de ley no solo fue 


desestimada, sino que la Cámara de Representantes respondió 
aprobando una nueva legislación que garantizaba mayor protección 
a las familias que apostaban por la educación en casa. Dobson fue 
«la principal punta de lanza», recordó Farris, quien consideraba que 
la intervención de Dobson había marcado un punto de inflexión en 
el movimiento de la educación en casa. En 1999, 850.000 niños 
estudiaban en sus hogares en Estados Unidos; en 2016, dicha cifra 
se situaba en 1,7 millones, dos tercios de los cuales eran religiosos. 
[872] 

La educación en casa cristiana continuó siendo un mecanismo 
eficaz para inculcar y reforzar el «patriarcado bíblico». Dentro de 
los círculos de la enseñanza en casa cristianos, Bill Gothard siguió 
adelante con su Instituto de Principios Básicos para la Vida y 
publicando su plan de estudios, que estaba marcado por su 
concepción de la autoridad masculina, la sumisión femenina y la 
necesidad de restaurar el legendario pasado cristiano de Estados 
Unidos. La influencia de Gothard no era baladí: calculaba que más 
de 2,5 millones de personas habían asistido a sus seminarios. 
Diversos líderes de la derecha cristiana tenían conexiones directas 
con él. Mike Huckabee fue alumno del Instituto de Principios 
Básicos para la Vida; Sarah Palin asistió a una conferencia de dicho 
instituto mientras era alcaldesa de Wasilla, Alaska, y el gobernador 
de Texas, Rick Perry, habló en una de las conferencias del Instituto 
de Formación Avanzada de Gothard. Gothard permaneció entre las 
sombras; siempre prefirió enseñar sus principios en el contexto de 
seminarios muy controlados. Pero, en la década de 1990, Doug 
Phillips empezó a extender el «patriarcado bíblico» inspirado en 
Gothard más allá de las fronteras de la comunidad con visos de 
secta que aquel había establecido. 373] 

Doug era el hijo de Howard Phillips, un seguidor de Gothard y 
arquitecto entre bambalinas de la Mayoría Moral. Tras haber 
estudiado en la Escuela Cristiana Reconstruccionista de Fairfax, el 
joven Phillips había puesto su formación en práctica como abogado 
para la Asociación de Defensa Legal de Educación en el Hogar. A 
causa de su pedigrí, Doug era considerado una especie de miembro 
de la realeza en la comunidad de la educación en casa cristiana. En 
1998 fundó Vision Forum, una organización con sede en Texas 
dedicada a difundir el patriarcado bíblico dentro del movimiento de 
la enseñanza en el hogar, las iglesias y la industria cinematográfica 
cristiana. Las mumerosas publicaciones de Phillips revelan las 


influencias subyacentes a su idea. En 1997 publicó Robert Lewis 
Dabney: The Prophet Speaks, un libro que presentaba al público 
contemporáneo al teólogo presbiteriano sureño que había influido 
en Rushdoony. Para Phillips, Dabney era un profeta que afirmaba 
sin tapujos lo que muchos sabían que era verdad pero pocos se 
atrevían a decir. Elogiaba las visiones «proféticas» de Dabney sobre 
los males de la educación pública y la igualdad de las mujeres, y 
encontraba el antifeminismo de Dabney «refrescante y viril». 
Phillips pasaba de puntillas por las inclinaciones a favor de la 
esclavitud de Dabney, por más que él también restaba importancia 
a los horrores de la esclavitud y negaba el genocidio de los 
amerindios. Además, Phillips reverenciaba a Theodore Roosevelt y, 
en 2001, publicó The Letters and Lessons of Teddy Roosevelt for His 
Sons. Un año después publicó Poems for Patriarchs. Sentía la 
necesidad de aclarar que, en efecto, era un libro de poesía, pero sus 
poemas no eran «ni empalagosos ni frívolos, ni afectados ni 
ridículos, sino viriles y, a menudo, salvajes». Incluía poemas sobre 
Dios y Cristo retratados como reyes guerreros, y contaba a 
Stonewall Jackson¡374, entre sus héroes cristianos. Llamaba a los 
hombres a asumir el liderazgo patriarcal, «más noble que las 
valientes hazañas de los resplandecientes caballeros de antaño», y, 
citando a Charles Spurgeon, instruía a las mujeres a desatender su 
propio placer, a someter su individualidad a la de sus esposos y a 
hacer de su círculo doméstico su reino y de sus esposos su «pequeño 
mundo», su «paraíso», el «tesoro de su elección». Phillips creía que 
el patriarcado y el patriotismo estaban  inextricablemente 
conectados y que ambos eran deberes impuestos por Dios. El 
patriarcado era clave para el éxito de los países, y ser 
«antipatriótico» era «ser un ingrato espiritual».[375] 

El Vision Forum de Phillips prosperó en la década de 2000 con la 
producción de una amplia gama de materiales que se distribuyeron 
y promocionaron en conferencias de educación en casa y a través de 
Internet. Aquel «Catálogo de aventuras para niños típicamente 
americano» contenía disfraces de vaquero, juegos de cuchillos y 
hachas de guerra, tirachinas y un «arco típico americano» para 
entrenar a los niños para convertirse en héroes. Por su parte, la 
«Colección para niñas bonitas» ofrecía libros y discos DVD que 
ensalzaban «la pureza y la satisfacción», «el legado y el hogar» y 
productos como «vestidos de muñecas de damas sureñas». El orden 
de géneros de Vision Forum encajaba en un nacionalismo cristiano 


fundacional; la organización celebraba «tours de fe y libertad» y, 
para quienes no podían asistir, producía una serie de libros y discos 
DVD en los que celebraba el patriotismo cristiano. En 2011, los 
ingresos de Vision Forum rondaban los 3,4 millones de dólares. 
Phillips también patrocinaba una Academia de Cineastas Cristianos 
y un festival de cine cristiano. Kirk Cameron impartía clases en la 
academia de Phillips y recibió el Premio al Mejor Largometraje en 
el Festival de Cine Cristiano Independiente de San Antonio en 2009 
por su película de 2008 Prueba de fuego, acerca de un bombero 
heroico pero enfadado que cree que su esposa no le profesa 
suficiente respeto y busca consejo en un libro de autoayuda 
cristiano para salvar su matrimonio. Phillips colmaba las 
necesidades crecientes de un mercado de la educación en casa en 
expansión, a la par que llegaba a evangélicos ajenos a ese nicho de 
mercado. Sus enseñanzas inspiradas en la dominación, las cuales 
celebraban una masculinidad cristiana combativa y patriótica, 
calaron en el movimiento de hombres evangélicos y halló una causa 
común con evangélicos externos a sus círculos de influencia más 
inmediatos.[376] 

En la década de 2000, Phillips emergió como una figura destacada 
del movimiento Quiverfull, un movimiento pronatalista englobado 
en el protestantismo conservador especialmente popular en las 
redes de educación en casa. Tomaba su nombre del Salmo 127:4-5: 
«Como flechas en manos de guerrero, / así los hijos de la juventud». 
[377] Las mujeres del movimiento Quiverfull tenían un papel esencial 
que desempeñar: engendrar un ejército para Dios, ya que las 
guerras culturales necesitaban el máximo número de soldados 
posible. Superar en prole a los adversarios era el primer paso para 
superarlos en votos, y, por sus capacidades reproductivas, las 
mujeres servían como «guerreras domésticas». Phillips predicaba 
con el ejemplo. Era el feliz padre de ocho hijos: Joshua, Justice, 
Liberty, Jubilee, Faith, Honor, Providence y Virginia. El movimiento 
Quiverfull fue una facción relativamente pequeña dentro del 
protestantismo conservador, con apenas varias decenas de miles de 
seguidores. Pero la popularidad de la familia Duggar, protagonista 
del reality show de TLC 19 Kids and Counting, que estuvo en antena 
entre 2008 y 2015, dio a conocer los valores de Quiverfull a un 
público más amplio en Estados Unidos. 


El representante del estado de Arkansas Jim Bob Duggar y su esposa 
Michelle conduciendo a sus hijos a un centro electoral en Springdale, 
Arkansas, en mayo de 2002. AP PHoTO/APRIL L. BROWN. 


Para entonces, el movimiento de la educación en casa en general 
se había convertido en una potente red destinada a preparar a los 
niños para ejercer como guerreros culturales de la siguiente 
generación. En 2000, Farris fundó el Patrick Henry College, una 
universidad para personas no escolarizadas. Pese a que la 
universidad aceptaba a menos de un centenar de alumnos al año, en 
su cuarto año de existencia, el siete por ciento de los becarios en la 
Casa Blanca habían estudiado en ella. En 2004, Farris y la 
Asociación de Defensa Legal de Educación en el Hogar lanzaron el 
programa «Generation Joshua» para reclutar a adolescentes 
educados en casa como soldados rasos para el Partido Republicano. 
Formados para protagonizar la siguiente iteración de las guerras 
culturales, los educados en casa se infiltraron en las salas de poder y 
hallaron empleo en la Casa Blanca y en el Capitolio. El director de 
«Generation Joshua», Ned Ryun, que había trabajado escribiendo 
discursos para George W. Bush en el pasado y era hijo educado en 
casa del congresista Jim Ryun, predijo que los «niños educados en 
el hogar tendrán una representación desmesurada en las altas 


esferas del liderazgo y el poder en la siguiente generación». No solo 
habían dejado de ser marginales, sino que reclamaban su porción 
del país.[378] 

Pero no solo los guerreros culturales más jóvenes llevaron el 
patriarcado combativo a los pasillos del poder. En su investigación 
acerca de Family, el hermético grupo (también conocido como 
Fellowship) encargado de organizar el Desayuno de Oración 
Nacional desde la década de 1950, el periodista Jeff Sharlet 
encontró evidencias del código del guerrero presentado por John 
Eldredge en Wild at Heart, de la cultura de la pureza de caballeros 
con armaduras resplandecientes y del patriarcado imbuido por el 
reconstruccionismo cristiano del Vision Forum de Doug Phillips. 
Aquellas fuentes apuntalaron una escala de valores hipermasculina 
y autoritaria en el seno de la organización que combinaba bien con 
sus tentativas de consolidar su poder a nivel nacional e 
internacional.[379] 


El pacífico noroeste acogió otra expresión extremista de la 
masculinidad evangélica combativa. Mientras que el movimiento de 
la educación en el hogar cristiano rendía tributo a un pintoresco 
tradicionalismo, apostando por un atuendo modesto y por unos 
valores nostálgicos, la Iglesia Mars Hill de Seattle se erigió como la 
punta de lanza de un evangelismo avanzado de miras y experto en 
tecnología. Mark Driscoll, un pastor de veinticinco años, fundó la 
iglesia en 1996 y, en los dieciocho años siguientes, su imperio 
creció hasta englobar quince parroquias en cinco estados, así como 
un ministerio mundial.¡380] 

Criado en el catolicismo, Driscoll se convirtió al evangelismo en su 
época universitaria y no tardó en forjarse una reputación como 
pastor «de la línea teológica dura pero culturalmente moderno» en 
la periferia conservadora del movimiento de «iglesias emergentes». 
Driscoll predicaba una lectura literal de la Biblia, verso a verso, y 
divulgaba enseñanzas sociales conservadoras, pero su estilo no tenía 
nada de aburrido. Mars Hill tenía el aspecto de una discoteca: 
veinteañeros y treintañeros con tatuajes y piercings, feligreses a 
quienes gustaba la cerveza y música indie local. El propio Driscoll, 
vestido con tejanos oscuros y camisetas, parecía una estrella del 
rock en ciernes. Como otros evangélicos famosos antes que él, 
dominaba las tecnologías de la comunicación más punteras. 
«Internet es el mercado griego de Hechos 17», proclamaba el guía 


de visitas de la iglesia. Celebraban «noches de cine y teología», y 
para los criados en iglesias pentecostales, fundamentalistas o 
bautistas conservadoras, Mars Hill ofrecía un modelo refrescante de 
compromiso cultural. Pero Driscoll no se limitaba a transmitir un 
mensaje religioso ancestral comunicado de un modo moderno y 
novedoso; su mensaje evangelista rezumaba masculinidad 
combativa.[381] 

En un lenguaje con el que su rebaño estaba familiarizado, Driscoll 
insistía en que los hombres de verdad evitaban la iglesia porque no 
tenían interés en un «Cristo hippy y queer a lo Richard Simmons». 
Jesús no era «un tipo melenudo... y afeminado», era un hombre 
como el padre de clase obrera del propio Driscoll, un «obrero de la 
construcción que blandía un martillo para ganarse la vida», un 
hombre con «callos en las manos y músculos en el cuerpo». Jesús no 
se parecía a esas «imágenes que lo pintan como una drag-queen, con 
una melena larga y sedosa, una dentadura perfecta y la piel tersa, 
envuelto en una cómoda túnica con unas sandalias con los dedos al 
descubierto y un bolso de mano a conjunto». Era un líder agresivo y 
furibundo que buscaba brega con las autoridades religiosas, 
masacraba a miles de cerdos, daba órdenes a sus discípulos y no le 
preocupaba ofender. Jesús era un héroe, no un perdedor, «un 
verdadero luchador, un rey guerrero con un tatuaje en la pierna que 
cabalga a la batalla contra Satán, el pecado y la muerte en un 
caballo de su confianza», como en las películas del Oeste. 382] 

Driscoll se había inspirado en escritores evangélicos que habían 
tratado la masculinidad antes que él, pero sus ideas y su retórica 
iban mucho más allá que la de estos, y en muy diversos sentidos. 
Había desaparecido toda alusión a la amistad, la ternura y el 
enriquecimiento personal; Driscoll no quería tener nada que ver con 
el lado más blando del movimiento masculino. De hecho, se lo 
acabó conociendo como «Mark, el pastor que maldice». Como Doug 
Wilson, Driscoll disfrutaba conmocionando a su público. Nadie 
podía acusar a ninguno de los dos de sucumbir a la corrección 
política. Y también como Wilson, Driscoll se posicionaba como un 
crítico del evangelismo tradicional. Descalificaba a los «eclesiásticos 
flácidos» que preferían una sonrisa falsa a un verdadero enfado. La 
Biblia hablaba de la ira de Dios, de su enojo y de su cólera más que 
de su amor, su amabilidad y su misericordia, insistía Driscoll. Jesús 
también se enfadaba, incluso se encolerizaba. Y utilizaba 
terminología militar para hablar de su iglesia: la iglesia era «una 


fuerza ofensiva en movimiento» que asaltaba las puertas del 
infierno. En las Revelaciones, Jesús era un guerrero conquistador. 
Obviamente, Dios era pacifista, pero solo al final de los tiempos, 
después de haber aniquilado a todos sus enemigos. Entre tanto, Dios 
había creado a los hombres para la guerra.¡383] 

Driscoll tampoco temía hablar sobre sexo. El Cantar de los 
cantares era su parte favorita de la Biblia, y no era ninguna 
alegoría. Interpretarlo alegóricamente significaría que Jesús 
intentaba «meterte la mano por la camisa», y él, al menos, no 
amaba a Jesús en ese sentido. No, el Cantar de los cantares era un 
libro sobre el amor erótico entre un hombre y una mujer. En 2007, 
Driscoll pronunció un sermón titulado «Sexo: estudio sobre los 
fragmentos interesantes del Cantar de los cantares», al que dio 
continuidad con más sermones y un libro electrónico titulado Porn- 
again Christian (2008). Para Driscoll, los «fragmentos interesantes» 
eran un auténtico manual de sexualidad. Traduciendo del hebreo, 
descubrió que la mujer del pasaje solicitaba estimulación manual de 
su clítoris. Driscoll aseguró a las mujeres que, si creían «ser sucias», 
era muy probable que sus maridos se alegraran de ello. Declaró que 
«todos los hombres son hombres de pecho. [...] Lo dice la Biblia», 
que también hablaba de una mujer que le practicaba sexo oral a su 
marido. Al escuchar el «Amén» entre los hombres de su 
congregación, invitó a las mujeres presentes a servir a sus maridos, 
a «amarlos bien», con sexo oral. Les aconsejó regresar a casa y 
practicarles sexo oral en nombre de Jesús para que acudieran a la 
iglesia. Existía la opción de repartir folletos religiosos, pero había 
una manera mejor de impulsar un avivamiento cristiano. [384] 

Driscoll se deleitaba con su capacidad de desconcertar, pero una 
serie de publicaciones anónimas en el blog del foro de debate en 
línea de su iglesia expusieron hasta qué extremo llegaba su 
misoginia. En 2006, inspirado por Braveheart, Driscoll adoptó el 
seudónimo de «William Wallace ID para expresar sus opiniones sin 
filtro. «Me encanta luchar. Luchar está bien. Luchar es lo que 
hacíamos antes de convertirnos todos en unas nenazas», antes de 
que Estados Unidos se convirtiera en un «país de nenazas». En ese 
tono, ofrecía una crítica mordaz de la versión anterior del 
movimiento masculino evangélico, de los «imitadores amanerados 
de James Dobson rendidos al culto homoerótico de las promesas 
cumplidas» como parte del cual los hombres se abrazaban y 
lloraban «como puñeteras chicas de instituto viendo Dawson crece». 


Los hombres de verdad debían mantenerse al margen.¡385; En 
opinión de Driscoll, el problema se remontaba al propio Adán 
bíblico, un hombre que había zambullido de cabeza a la humanidad 
en el «infierno/feminismo» al escuchar a su esposa, «que creía que 
Satán era un buen teólogo». Al ser incapaz de cumplir «la autoridad 
que habían delegado en él como rey del planeta», Adán fue 
maldecido y, «desde entonces, todos los hombres se han convertido 
en nenazas». El resultado de todo ello era una nación de hombres 
«criados por madres solteras feministas, quemadas y amargadas que 
envidiaban tener pene y se aseguraban de que su hijito creciera 
siendo una mujer afable que orina sentada». Las mujeres servían 
para unas cosas, pero no para otras. En una de sus misivas más 
infames, Driscoll decía que Dios había creado a las mujeres para 
servir como «hogares» a penes solitarios. Cuando una mujer 
publicaba en el foro de debate de la iglesia, se apresuraba a 
responder: «No [...] contesto a mujeres. Tus preguntas serán 
ignoradas».[386] 

Como muchos otros evangélicos, Driscoll era fan de Braveheart, la 
película de Mel Gibson, pero la cinta que más había inspirado su 
planteamiento del sacerdocio era El club de la lucha. Invitaba a los 
hombres a participar en combates de sparring teológico e incitaba al 
público a arrojar objetos a los participantes y mofarse de quienes no 
estuvieran adecuadamente preparados o no esgrimieran argumentos 
lo bastante agudos. Los ganadores eran coronados con un casco 
vikingo. En una ocasión, tras pronunciar un sermón sobre la 
masculinidad durante más de dos horas, Driscoll desafió a los 
hombres a volverse a comprometer con la misión de la iglesia o 
marcharse, «porque no se puede atacar el infierno con los 
pantalones por los tobillos, un frasco de loción en una mano y un 
kleenex en la otra». A continuación, Driscoll entregó a los hombres 
dos piedras y les dijo que Dios «les devolvía las pelotas para que 
tuvieran el valor de hacer la obra del reino». Los hombres, al menos 
quienes se quedaron, se refirieron a aquella amonestación con 
términos luminosos: «Mark nos puso a todos bien derechitos». 
Según Driscoll, el cambio fue notorio: «Salvamos a hombres en 
masa. Conseguimos que gais se volvieran heteros. Y que muchos 
tipos dejaran el porno, buscaran un empleo, aportaran su diezmo, se 
casaran, se compraran una casa y se pusieran a procrear».[387] 

Driscoll prosperó elaborando la supuesta amenaza que 
representaban los demás. Guardias de seguridad claramente 


identificados supervisaban el santuario y protegían a Driscoll 
mientras predicaba, «controlando al público como una milicia 
privada lista para abalanzarse en cualquier momento». Se reclutaba 
a voluntarios para ayudar a «proteger el cuerpo». Así se ensambló 
una sensación de amenaza física con peligros religiosos y culturales: 
teología no ortodoxa, islam, «mujeres solteras sexualizadas» y 
«hombres afeminados» representaban un riesgo tanto para la iglesia 
como para el país. Driscoll espoleaba el miedo con el fin de retener 
el control. No toleraba el consumo pasivo, exigía un servicio basado 
en el sacrificio personal y en el sometimiento absoluto a su 
autoridad. Como en tiempos de guerra, las desavenencias se 
extinguían enseguida. Intensificando la sensación de alarma, 
Driscoll justificaba sus exigencias de disciplina, control y poder 
incuestionado.[388] 

Un espíritu militar permeaba la iglesia. Driscoll consideraba que 
su labor consistía en mantener a los hombres cristianos listos para 
la batalla, una tarea particularmente esencial tras el 11-S. 
Formando a ciudadanos-soldados viriles, Driscoll podía hacer 
progresar el cristianismo y proteger al país del terrorismo islámico. 
A tal fin, los hombres de Mars Hill veían películas bélicas, hablaban 
en un dialecto marcial y participaban en «campamentos» de guerra 
espiritual. Driscoll incorporó un modelo militarista a su ministerio e 
incorporó su ministerio al ejército con el lanzamiento de misiones 
militares para los soldados que servían en el extranjero. En un 
momento en el que el número de mujeres entre las tropas 
voluntarias aumentaba, los sermones de Driscoll sobre la amenaza 
que representaban las mujeres para los hombres blancos 
heterosexuales, para la seguridad nacional y para el cristianismo 
calaron en muchos de sus discípulos militares. Con ayuda de los 
medios digitales, soldados en Afganistán e Irak se convirtieron en 
proselitistas de Driscoll que organizaban catequesis en las bases y 
proyectaban sus sermones grabados: «Las compuertas se abrieron de 
par en par con los hombres cuando tratamos la pornografía, la 
masturbación, la cerveza, el calvinismo, la exclusividad de Cristo, el 
papel de esposo y padre y la guerra».|[389] 

Driscoll se esforzó por distanciarse de guerreros culturales 
anteriores como Falwell y Dobson, y le gustaba venderse como 
apolítico. Pero su moderno envoltorio enmascaraba una mentalidad 
de guerrero cultural tan beligerante como la de sus predecesores, si 
no más. Por ejemplo, mientras que daba la bienvenida a su iglesia a 


los «buscadores» del colectivo LGBT, se refería a los homosexuales 
como «malditos monstruos». Algunos líderes evangélicos expresaron 
sus reservas con respecto a la crudeza de Driscoll, pero muchos 
manifestaron su admiración. Tal como explicó Al Mohler, «siempre 
debemos alegrarnos de que se hable de los evangelios». Aunque 
Mohler creía que había «una diferencia entre ser bruto y sincero», 
admiraba la «grosería» y la «tenacidad» con las que Driscoll 
predicaba «el Evangelio de Jesucristo».[390] 

La masculinidad agresiva predicada y encarnada por Driscoll tuvo 
un gran atractivo, en términos generales, para los jóvenes 
evangélicos durante la década de 2000. Entraban en contacto con 
estas enseñanzas en campamentos religiosos y grupos reducidos, a 
través de sacerdocios paraeclesiásticos como InterVarsity Christian 
Fellowship, en campus universitarios cristianos y escuchando 
emisoras de radio cristianas o leyendo detenidamente la blogosfera 
cristiana. Libros como Wild at Heart de Eldredge y I Kissed Dating 
Goodbye de Josh Harris se convirtieron en productos básicos de 
aquella generación, tal como ocurrió con los sermones grabados de 
hombres como Driscoll y John Piper. Los jóvenes escuchaban sus 
palabras durante horas sin fin y debatían sus enseñanzas en 
contextos exclusivamente masculinos. «Me forjé muchas de mis 
opiniones sobre la teología y la masculinidad por mi cuenta; las 
ideas se implantaban en reuniones exclusivamente masculinas y 
escuché centenares de horas de sermones a solas. Rara vez los 
analizaba con nadie, y cuando lo hacía, era siempre con hombres», 
recuerda un antiguo seguidor de Driscoll. Durante un año y medio, 
escuchó de cabo a rabo todos los sermones de Driscoll, desde el 
primero hasta el último: 


Aquellos sermones de una hora de duración pronunciados como un 
monologuista cómico resultaban muy interesantes. Me cargaba 
decenas de ellos en el iPod y los escuchaba mientras paseaba por el 
campus. Me pasé el verano cortando el césped para varias personas y 
había llegado a escuchar entre cinco y seis sermones al día. Recuerdo 
que me fascinaba el modo en que abordaba algunos temas en sus 
sermones, temas de los que nadie hablaba, como la importancia que 
tienen los juegos sexuales en el matrimonio, lo «nenaza» que se estaba 
volviendo la Iglesia... [...] Yo entonces no identificaba la misoginia en 
su teología. Como hombre beta estereotípico, era como una invitación 
a ser importante. 


La llamada al liderazgo era irresistible: 


Hasta entonces, no recuerdo que nadie esperara demasiado de mí. Era 
un estudiante perezoso, no se me daba especialmente bien el deporte 
ni tenía ningún talento del que fuera consciente, y allí estaba aquella 
subcultura que necesitaba que hombres blancos mediocres dieran un 
paso al frente y tomaran el control porque eso era lo que quería Jesús 
y porque las mujeres estaban convirtiendo la Iglesia en un gallinero. Y 
lo único que tenías que hacer era presentarte, decir lo que tenías que 
decir y mantener limpia la nariz. 


Escuchando a hombres como Driscoll y Piper, los jóvenes 
evangélicos se convirtieron en parte de un movimiento más amplio. 
Estaban llamados a ser héroes. [391] 


Como Wilson y Phillips, Driscoll era en cierto sentido alguien 
atípico, un actor independiente cuyo cometido principal era edificar 
su propio imperio. Pero, pese a ser polémico, también se estableció 
como un líder respetado entre los evangélicos, sobre todo entre los 
pastores jóvenes. Cuesta determinar si el crédito del fenómeno de la 
«esposa que quita el hipo» que barrió el evangelismo durante la 
década de 2010 cabe atribuírselo a Will Ferrell o a Mark Driscoll. 
En 2011, el pastor bautista Joe Nelms captó la atención del país al 
proyectar Pasado de vueltas, de Ricky Bobby, en su oración 
inaugural de un evento de NASCAR, agradeciendo a Dios tener «una 
esposa que quita el hipo». Pero alabar a Dios por tener una esposa 
sexy en oraciones, sermones y en las redes sociales era ya una 
práctica común entre un determinado grupo de pastores evangélicos 
conservadores. El pastor de una megaiglesia publicó una fotografía 
de su mujer en Instagram con una versión modificada de Proverbios 
31 como pie de foto: «Sus pantalones de cuero son como agua para el 
alma de su esposo». Por su parte, las mujeres podían asistir a 
conferencias cristianas para aprender a «estar buenas para sus 
mariditos».[392] 

Driscoll predicaba con el ejemplo, pero también ayudó a tejer 
nuevas redes que dejarían huella en el evangelismo del siglo xxI. A 
partir de los cimientos tendidos por R. C. Sproul, John MacArthur y 
John Piper, Driscoll ayudó a impulsar el movimiento de los 
«jóvenes, inquietos y reformados», una revisión del calvinismo que 
se propagó por todo el evangelismo estadounidense (y en 
confesiones como la Convención Bautista del Sur) en la década de 
2000. Como cofundador de la red Acts 29 y como miembro 
fundador de The Gospel Coalition, Driscoll se posicionó en el centro 


de un movimiento emergente que pretendía revitalizar el 
evangelismo con una inyección de doctrina «del nuevo calvinismo» 
masculino.[393] 

A pesar de rechazar o restar importancia a muchos elementos de 
la tradición confesional más general del calvinismo y la teología 
reformada (incluido el bautismo de niños, la teología de la alianza y 
una comprensión más matizada de la autoridad bíblica frente a un 
entendimiento más simplista de la inerrancia), los nuevos 
calvinistas afirmaban haber hallado en el teólogo Juan Calvino del 
siglo xvi y en eruditos puritanos posteriores un cristianismo más 
jugoso que serviría de antídoto a un evangelismo «más blando». 
Eliminando la parte emotiva del evangelismo, recalcaron la 
existencia del infierno y la ira de Dios, lo que exigía la expiación de 
Jesús, su muerte sangrienta en la cruz para redimir los pecados de 
la humanidad. Su teología era puramente masculina, la historia de 
un Dios Padre vengador que pagaba su cólera con su propio Hijo. 
En el corazón de este evangelismo calvinista palpitaba un estricto 
complementarismo de los géneros. Para los líderes del movimiento, 
el poder patriarcal era la esencia del cristianismo evangelista; en 
palabras de John Piper, Dios le había dado al cristianismo «un 
aspecto masculino».[394] 

A pesar de poner todo el énfasis en el pecado, sorprendía 
comprobar que a los nuevos calvinistas no parecía preocuparles la 
concentración de un poder sin supervisión en manos de los 
hombres. Roger Olson, un teólogo bautista que se oponía a la 
insurgencia calvinista, comparó el movimiento de los «jóvenes, 
inquietos y reformados» con el seminario sobre conflictos básicos de 
la juventud de Gothard, observando que existía «un cierto tipo de 
personalidad que anhela la comodidad de la certeza absoluta como 
una huida de la ambigiedad y el riesgo, y la encuentran en un 
determinado tipo de religión o política». Tales personas se sentían 
atraídas por una ideología «absolutista, lógica (o aparentemente 
lógica), simple y práctica». La idea de una «cadena de mando 
establecida por Dios» ofrecía precisamente esta certeza absoluta. 
Huelga decir que los hombres blancos estaban en la cúspide de 
aquella cadena de mando, al menos en términos de relaciones 
humanas.[395] 

En 2019, la red Acts 29 fundada por Driscoll había implantado 
más de 700 iglesias en seis continentes determinadas a establecer a 
los «hombres como líderes serviles responsables tanto en el hogar 


como en la parroquia». Entre tanto, The Gospel Coalition, fundada 
en 2005 por Tim Keller y D. A. Carson, se había convertido en «un 
Goliat imponente y estruendoso», una red con cerca de 8000 
congregaciones. El sitio web de The Gospel Coalition albergaba un 
batallón de blogueros conservadores y registraba en torno a 65 
millones de visualizaciones de página anuales repartidas en miles de 
publicaciones. Además, la coalición organizaba decenas de 
conferencias que difundían y amplificaban su mensaje por todo el 
cristianismo estadounidense y más allá. The Gospel Coalition, que 
servía de nexo para la red en expansión de líderes evangélicos 
conservadores, reunió a hombres como Driscoll, Piper, Mohler y 
otros nombres destacados en el seno del  evangelismo 
estadounidense, como Josh Harris, C. J. Mahaney, Mark Dever, 
Ligon Duncan, Denny Burk y Justin Taylor.[396] 

El nuevo calvinismo practicaba una estrategia misionera agresiva. 
Con su difusión a través de redes en línea y organizativas, aquel 
resurgimiento calvinista tendió lazos entre hombres de distintas 
generaciones y confesiones. Tal como lo expresó un bloguero, 
«Internet ha sido para la teología reformada lo que la MTV fue para 
la cultura del hip hop». John Piper, cofundador de Consejo sobre la 
Masculinidad y la Feminidad Bíblicas, fue «el factor singular más 
potente» en el auge de la teología reformada. En la Conferencia de 
la Pasión, una conferencia de adoración cristiana celebrada por 
primera vez en 1997, el pastor y teólogo se dio a conocer a una 
generación de jóvenes cristianos tanto de Estados Unidos como del 
resto del mundo. El libro de Piper Hambre de Dios vendió más de 
375.000 ejemplares y «prácticamente se convirtió en una lectura 
obligada para muchos evangélicos en edad universitaria», y su web 
y sus conferencias tituladas «Hambre de Dios»¡397] fueron otro punto 
focal para la red en expansión. Contar con el visto bueno de Piper 
podía impulsar carreras profesionales; después de que Piper invitara 
a Driscoll a hablar en una conferencia, este recibió invitaciones de 
Jerry Falwell, Robert Schuller y Bill Hybels, pastor de la 
megaiglesia de la zona de Chicago Willow Creek. 398] 

En 2006, Dever, Duncan, Mohler y Mahaney fundaron Together 
for the Gospel (T4G), una conferencia bianual en la que 
participaban ellos mismos y otros predicadores famosos en la órbita 
teológica conservadora, con especial mención a Piper, MacArthur y 
Sproul. Todos ellos se habían forjado ya una reputación en el 
circuito de conferencias cristiano, pero T4G amplificó su influencia. 


En 2009, la revista Time catalogaba «el nuevo calvinismo» como 
una de «la diez ideas que están cambiando el mundo en la 
actualidad». Como explicó Ted Olsen, editor ejecutivo de 
Christianity Today, «todo el mundo sabe» que los máximos 
exponentes de la energía y la pasión en el mundo evangélico fueron 
«el pionero nuevo calvinista de Mineápolis John Piper, el belicoso 
Marc Driscoll de Seattle y Albert Mohler, director del Southern 
Seminar de la inmensa Convención Bautista del Sur». [399] 

Lo más destacable era que tantos hombres célebres por su espíritu 
combativo hallaran una causa común. Por supuesto que existían 
desavenencias entre ellos en relación con distintos temas, pero 
fueron capaces de limar sus discrepancias (inclusive sus diferencias 
teológicas, bastante significativas) en aras de hacer reverencia 
común a la autoridad patriarcal. Por ejemplo, una de las 
discrepancias teológicas más destacables entre aquellos líderes 
guardaba relación con la cuestión del cesacionismo, es decir, si los 
dones espirituales como el don de lenguas, los milagros y las 
profecías cesaron en la era apostólica (visión respaldada por 
MacArthur) o continuaban vigentes en el presente (según sostenían 
los carismáticos y muchos nuevos calvinistas, incluidos Piper, 
Mahaney y Grudem). Convencidos de que «unos tiempos 
desesperados exigían medidas desesperadas», aquellos hombres 
acordaron estar en desacuerdo sobre el don de lenguas y de 
profecía, porque otros aspectos, incluidos el complementarismo de 
los géneros y la disciplina eclesiástica, eran más acuciantes.|400] 


Doug Wilson es un interesante caso de estudio en cuanto a las 
alianzas cambiantes dentro de la subcultura evangélica. Cuando 
publicó Future Men en 2001, Wilson no se habría situado en el 
centro del evangelismo. De hecho, era un crítico feroz del 
evangelismo tradicional. Aunque su opinión sobre el género y la 
autoridad se alineaba en muchos aspectos con la de los evangélicos 
conservadores del momento, Wilson solía llevar dichas opiniones a 
conclusiones extremas, o quizá lógicas. Una mujer que vistiera ropa 
de hombre era «una abominación». Si una esposa no era 
debidamente sumisa, su marido tenía el deber de enmendarla. Por 
ejemplo, si los platos sucios se quedaban en el fregadero, debía 
sentarla de inmediato y recordarle sus deberes, y si se rebelaba, el 
marido debía solicitar la intervención de los ancianos de la iglesia. 
En términos de crianza de los niños, «la disciplina debe ser 


dolorosa». Dios exigía infligir dolor a nuestros seres queridos. La 
homosexualidad debía ser erradicada, sin excluir la posibilidad de 
la pena de muerte, aunque prohibirla también era una opción. 
Wilson respaldaba el concepto de «odio bíblico», una forma de 
lealtad masculina combativa que exhibía uno de sus héroes de fe, el 
pastor escocés John Knox.(401] 

En temas de raza, las opiniones de Wilson eran igual de extremas. 
En la década de 1990, Wilson había coescrito Southern Slavery: As It 
Was, que ponía en cuestión las supuestas «brutalidades, 
inmoralidades y crueldades» de la esclavitud. El comercio negrero 
podía no haberse adecuado a la Biblia, concedía, pero no ocurría así 
con la esclavitud. Al contrario, los abolicionistas radicales eran 
quienes estaban «gobernados por un odio ferviente a la Palabra de 
Dios». Los horripilantes relatos de la esclavitud no eran más que 
propaganda abolicionista. La vida de un esclavo había sido una vida 
de abundancia, de comida más que suficiente, de buena atención 
médica y placeres sencillos, una vida caracterizada por «un grado 
de afecto mutuo entre las razas» que nunca podría conseguirse 
mediante una legislación federal coercitiva. En 2005 publicó Black 
and Tan, una secuela que presentaba a Robert E. Lee como «un 
afable caballero cristiano, un hermano en la fe de Cristo» y 
reivindicaba que los esclavistas cristianos tenían «una firme base en 
las Escrituras».[402] 

En la década de 1990, a tenor de la osadía de sus reivindicaciones, 
de su aislamiento geográfico y de su preferencia por construir su 
propio imperio en sus propios términos, podía situarse a Wilson en 
los márgenes del evangelismo estadounidense. Pero, en la década de 
2000, con el auge del nuevo calvinismo, la creciente popularidad 
del «patriarcado bíblico» y el viraje hacia unos modelos de 
masculinidad cada vez más combativos, Wilson se hallaba a tiro de 
piedra de la corriente general del cristianismo evangélico. Wilson 
no había suavizado sus opiniones ni rebajado el tono de su retórica, 
pero eso no parecía privarlo de relacionarse con gente educada. No 
todos los líderes evangélicos aprobaban su estilo, pero muchos 
consideraban que podía perdonársele. Y algunos incluso lo 
encontraban encomiable. 

John Piper le allanó el terreno para que abandonara los márgenes 
y se adentrara en círculos más respetables. En 2009, lo invitó a 
hablar en una conferencia «Hambre de Dios». Conteniendo una 
carcajada, Piper destacó que Wilson utilizaba un lenguaje un poco 


soez, que le gustaba «asumir riesgos», pero también aseguró que su 
interpretación del Evangelio era correcta. Gracias a su «compromiso 
inquebrantable e inverecundo con la Biblia», Doug Wilson tenía 
muchas cosas que ofrecer. Cuando se destapó la polémica en torno a 
la opinión de Wilson sobre la raza, Piper volvió a salir en su 
defensa. En un vídeo que en ocasiones rayaba la frivolidad, Piper 
arremetió contra quienes habían «percibido» que Wilson había 
minimizado los horrores de la esclavitud. Les aseguró a los 
espectadores que «Doug odia el racismo desde lo más profundo de 
su corazón evangélico» y declaró su voluntad de «permanecer a su 
lado incluso aunque existan discrepancias en la interpretación 
histórica» de la guerra de Secesión y la mejor manera de poner fin a 
la esclavitud.[403] 

Wilson, que siempre había criticado la corriente general del 
cristianismo evangélico, veía ahora su obra (y la de su hijo, Nate 
Wilson) avalada por Christianity Today y Books 8: Culture. En 2007, 
Christianity Today emitió una serie de seis capítulos de debates de 
Wilson con un ateo, Christopher Hitchens, en la cual el perfil de 
Wilson salía beneficiado. Su novela de 2012, Evangellyfish, una 
crítica satírica del evangelismo sin carácter en la que prácticamente 
todos los personajes hablan con la embarazosa cadencia 
característica de Wilson, se alzó con el Premio al Mejor Libro de 
Ficción concedido en 2013 por Christianity Today. ¡404] 

Unidos por su preocupación en torno al género y la autoridad, los 
hombres evangélicos conservadores tejieron una red creciente de 
instituciones, organizaciones y alianzas que amplificó sus voces y 
aumentó su poder. Wilson invitó a Driscoll a hablar en su iglesia; 
Piper invitó a Wilson a orar en su conferencia para pastores; los 
líderes compartían escenarios, reseñaban sus libros mutuamente, 
hablaban en los eventos de los demás y se respaldaban unos a otros 
como hombres de Dios dedicados a la difusión de los evangelios. 
Dentro de esta red, las diferencias (importantes desavenencias 
doctrinales, desacuerdos relativos a los méritos de la esclavitud y la 
guerra de Secesión) se suavizaron en interés de promover «temas 
cruciales» como el complementarismo, la prohibición de la 
homosexualidad, la existencia del infierno y la expiación sustitutiva. 
Y el aspecto más fundamental, estaban unidos en su compromiso 
mutuo con el poder patriarcal.¡405] 

Mediante esta red en expansión, organizaciones y líderes 
evangélicos «respetables» dieron cobertura a sus «hermanos de 


evangelio» que promovían expresiones más extremistas del 
patriarcado, a raíz de lo cual cada vez resultó más difícil diferenciar 
los márgenes de la corriente general. Con el tiempo, el compromiso 
común con el poder patriarcal empezó a definir las fronteras del 
propio movimiento evangélico, como no tardaron en descubrir 
quienes se opusieron a tales ortodoxias. Los evangélicos que 
proponían interpretaciones distintas de la sexualidad, el género o la 
existencia del infierno se vieron excluidos de conferencias y 
asociaciones, y sus escritos quedaron proscritos en las librerías y los 
canales de distribución evangélicos populares. A través de 
estrategias deliberadas y del poder del mercado, la exclusión de las 
concepciones alternativas contribuiría a la radicalización del 
evangelismo en los Estados Unidos posteriores a los atentados 
contra las Torres Gemelas. 
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El progreso del 
peregrino camuflado 


S hubo un nexo central para la red de difusión en que se convirtió 


el evangelismo estadounidense del siglo xx1 fue Colorado Springs. 
Colorado Springs, el «Wheaton del Oeste», había desplazado al 
Wheaton original, el centro de un evangelismo más tradicional y 
afable, y había sobrepasado a Lynchburg y Orange County en 
términos de relevancia en el mundo evangélico. En Colorado 
Springs, la militarización del evangelismo tradicional alcanzó su 
máximo apogeo, y desde sus bastiones evangélicos, los fieles de la 
ciudad canalizaron su fe beligerante directamente hacia el ejército 
estadounidense.[406] 

La génesis del evangelismo en Colorado Springs puede situarse en 
la fundación de la ciudad, pero fue en la era posterior a la Segunda 
Guerra Mundial cuando la ciudad empezó a emerger como centro 
neurálgico de un evangelismo comprometido y en expansión por 
todo el planeta decidido a apoderarse del país, y del mundo, en 
nombre de Cristo. El afianzamiento del evangelismo en Colorado 
Springs coincidió con el aumento de la militarización de la región. 
En 1954 se fundó allí la Academia de las Fuerzas Armadas de 
Estados Unidos. La ciudad acabaría albergando tres bases militares, 
un fuerte y el Comando de Defensa Aeroespacial de Estados Unidos. 
En la década de 1960, el Nazarene Bible College abrió sus puertas y, 
al poco, todo un despliegue de parroquias, institutos, ministerios, 
organizaciones benéficas y empresas evangélicas, carismáticas y 
fundamentalistas arraigaron en la zona. Atraídas por deducciones 
fiscales locales y por el estatus de epicentro en expansión del poder 
evangélico, cerca de un centenar de organizaciones paraeclesiásticas 
cristianas brotaron en un radio de diez kilómetros de la academia, 
entre ellas la Asociación Cristiana de Oficiales, la International 
Bible Society, Youth for Christ, Navigators, Fellowship of Christian 


Athletes, la Asociación de Libreros Cristianos, Fellowship of 
Christian Cowboys, Christian Camping International y, la más 
significativa de todas, Enfoque a la Familia, de Dobson.¡407] 


En 1991, Dobson había trasladado la sede central de su empresa de 
Pomona, California, a un complejo de unas veinte hectáreas en 
Colorado Springs con vistas a la academia de las fuerzas aéreas. En 
la ceremonia inaugural de sus nuevas oficinas centrales, miembros 
del equipo de paracaidistas de la academia se lanzaron sobre sus 
terrenos y le entregaron «las llaves del cielo». Para entonces, 
Dobson había abandonado todo reparo con respecto a la 
participación política directa. Un año después de llegar a Colorado, 
contribuyó a movilizar el apoyo a la enmienda a la Constitución 
estatal que bloquearía la aprobación de derechos para los 
homosexuales. Sus fuerzas se impusieron, por el momento. Su 
revista Citizen y su Family News in Focus mantenían informados a sus 
seguidores acerca de los últimos acontecimientos políticos. Entre 
tanto, con Gary Bauer al timón, el Consejo de Investigación Familiar 
creció hasta convertirse en la organización más poderosa de la 
derecha cristiana en la capital del país.¡408] 

Desde su base en Colorado Springs, Dobson continuó escalando su 
activismo político. En 2003 salió en defensa del presidente del 
Tribunal Supremo de Alabama, Roy Moore, un cristiano evangélico 
que se había negado a cumplir una orden federal que le exigía 
retirar un monumento a los Diez Mandamientos que había instalado 
en la Corte Suprema del estado. Desde el estrado, en Montgomery, 
Dobson comparó la desobediencia civil de Moore con la de Rosa 
Parks: «A nosotros, las personas de fe, también nos envían a la parte 
trasera del autobús». Fue entonces cuando Dobson percibió «un 
nuevo nivel de indignación entre los setenta millones de cristianos 
evangélicos blancos del país» y una nueva voluntad de luchar. Ni 
siquiera sus sesenta y siete años de edad le harían contemplar 
aquella batalla desde la silla. Para proteger la exención fiscal de 
Enfoque a la Familia, Dobson se retiró de su puesto como director 
ejecutivo de la organización para poderse involucrar directamente 
en la organización política.[409] 

No tardó en pasar del campo de batalla simbólico al campo 
electoral. Su primer objetivo fue Tom Daschle, el líder de la minoría 
demócrata en el Senado de Dakota del Sur, por el papel que este 
había desempeñado en el bloqueo de diez nominados por George W. 


Bush a los tribunales de apelación de los Estados Unidos. En 2004, 
Dobson dio su apoyo a John Thune, un republicano evangélico 
antiabortista y contrario al matrimonio entre personas del mismo 
sexo que se postulaba como candidato. Para movilizar el apoyo a 
Thune, Dobson organizó mítines patrocinados por Enfoque a la 
Familia con el eslogan «En defensa de la familia», habló en un 
festival de música cristiano multitudinario y publicó «Un mensaje 
importante del doctor James C. Dobson» en nombre de Thune en 
anuncios a página completa en la prensa escrita de todo el estado. 
En total, Dobson llegó a aproximadamente una décima parte de la 
población de Dakota del Sur. Thune ganó por un margen de 4508 
votos, y sabía bien lo que había significado el apoyo de Dobson: 
«Literalmente, hay toda una generación de estadounidenses que han 
crecido con el doctor Dobson —reflexionó tras su victoria—. Su voz 
es puro oro entre el público, sobre todo entre los norteamericanos 
con un sistema de valores o una concepción del mundo 
conservadores. Tiene una capacidad de comunicarse con ellos única, 
solo igualada por alguien como Billy Graham».[410] 

Dobson amasó un enrome poder político, y, sin embargo, seguía 
siendo prácticamente invisible fuera de los círculos evangélicos. «El 
ciudadano medio no es consciente de lo que Dobson explica a entre 
cinco y diez millones de personas cada semana —señalaba Richard 
Viguerie, el cerebro de la correspondencia directa del Partido 
Republicano—. Y eso nos va a las mil maravillas». El poder de 
Dobson también era notorio entre los propios evangélicos, para bien 
y para mal. A la pregunta de cuál era su mayor temor, los 
presidentes de las universidades cristianas coincidían: la posibilidad 
de que James Dobson se volviera contra sus instituciones. La lección 
era clara: «Nada de meterse con Dobson ni, por extensión, con 
ninguno de los peces gordos de la derecha religiosa». Con el declive 
de la Mayoría Moral de Falwell y de la Coalición Cristiana de 
Robertson, Enfoque a la Familia se convirtió en una piedra angular 
para la participación política de la población evangélica.[411] 


Dentro del radio de visión de la academia de las fuerzas armadas se 
alzaba también otro bastión evangélico, la iglesia New Life Church. 
Ted Haggard, uno de los reverendos «con mayor ascendiente 
político del país» había fundado la New Life Church, una de las 
megaiglesias más influyentes de la nación, en 1984. Su padre había 
establecido un ministerio carismático internacional, pero Haggard 


había «renacido» a los dieciséis años al escuchar a Bill Bright 
predicar en Explo ”72. Tras estudiar en la Oral Roberts University, 
Jack Hayford, pastor fundador de una megaiglesia pentecostal en 
Van Nuys, California —la iglesia que lanzó el modelo de 
megaiglesia del evangelismo en zonas residenciales—, le hizo de 
mentor. El nombre de Dobson era más conocido, pero Haggard 
rivalizaba con su amigo y vecino en cuanto a influencia. 
Supervisaba su propia asociación, integrada por unas 300 iglesias, 
y, en 2003, se convirtió en presidente de la Asociación Nacional de 
Evangélicos. En aquellas fechas, la organización representaba a 
45.000 parroquias y a unos 30 millones de cristianos, y era el grupo 
de presión religioso más poderoso del país.[412] 

Como en el caso de Dobson, el evangelismo de Haggard era 
explícitamente político. Se posicionó a favor de la guerra de Irak y 
en contra del aborto ante la opinión pública del país, y apoyaba el 
capitalismo de libre mercado como modelo económico y como 
herramienta esencial para la difusión del cristianismo. En el interior 
del santuario de New Life Church, decorado con los colores 
plateado y azul de las fuerzas aéreas, grandes pantallas de vídeo 
proyectaban homenajes a Haggard, a varios políticos y a diversas 
personalidades confesionales, así como a Tony Perkins, el «sicario 
de Dobson en el Capitolio». En un programa televisivo de dos horas 
de duración previo a las elecciones de 2004, Haggard se esforzó por 
canalizar el voto evangélico en favor de Bush y por reunir apoyos 
para la Enmienda Federal del Matrimonio que prohibiría el 
matrimonio entre personas del mismo sexo. Haggard hablaba con el 
presidente Bush o sus asesores cada lunes para transmitir al 
Gobierno «el pulso del mundo evangélico». En la pared exterior de 
su despacho colgaban tres fotografías enmarcadas: dos de Haggard 
con el presidente de los Estados Unidos y una con Mel Gibson, que 
preestrenó La pasión de Cristo en un evento organizado por Haggard. 
De acuerdo con el periodista Jeff Sharlet, que publicó un reportaje 
sobre New Life Church en la revista Harper en 2005, parroquias 
como las de New Life servían como crisol ideológico a la derecha 
cristiana, y las ideas que se «forjaban en el centro del país» pronto 
se abrían camino hacia la capital de la nación. En este sentido, la 
New Life Church «no era solo un batallón para guerreros 
espirituales, sino una fábrica de ideas para armarlos».|413] 

La iglesia de Haggard exhibía su mentalidad belicista. En su 
vestíbulo se erguía imponente El Defensor, «una gigantesca estatua 


de bronce de un ángel con mirada amenazadora» blandiendo una 
ancha espada. En la planta superior, los niños se reunían en el 
Fuerte Victoria, un espacio diseñado con el aspecto de un fuerte de 
caballería del Lejano Oeste. Al otro lado del parque se alzaba la 
sede mundial del World Prayer Center, el «centro de mando de 
defensa espiritual de Estados Unidos», en cuyo atrio había un 
segundo ángel guerrero de bronce armado con unos bíceps enormes 
y envainando una espada. La capilla contenía ordenadores en los 
que los visitantes introducían sus oraciones personales, mientras 
que el personal del centro proporcionaba oraciones con contenido 
político: oraciones para rezar por una enmienda al matrimonio, por 
la designación de nuevos jueces o por el presidente de los Estados 
Unidos. El centro también ofrecía oraciones relacionadas con la 
política exterior de Estados Unidos, para que Dios «aplaste el 
demoníaco bastión y el régimen comunista de Kim Jong-un» y para 
que las fuerzas del bien se impongan en Irak.¡414] 

Los participantes en New Life eran conscientes de la posición 
estratégica que ocupaban. Colorado Springs era un campo de 
batalla, un «Gettysburg espiritual», explicó un hombre que 
interpretaba su propio papel en términos militaristas: «Soy un 
soldado, ¿entiende? Un soldado de Dios. Colorado Springs es mi 
campo de entrenamiento». Como el ejército, New Life empleaba una 
cadena de mando rígida para velar por una conformidad ideológica 
estricta. La autoridad masculina y la sumisión femenina eran 
esenciales para ese orden jerárquico. La iglesia también ensalzaba el 
papel de la pureza sexual, si bien Haggard insistía en que la pureza 
no minaba el placer; los evangélicos presumían de disfrutar de «la 
mejor vida sexual» del mundo. Todo esto iba acompañado de una 
misión más amplia. Los evangélicos que se juntaban 
multitudinariamente en Colorado Springs compartían un sueño 
mítico «poblado por indios y vaqueros, por monstruos y soldados de 
la oración que los masacraban, y por damas que recompensaban a 
los soldados con castos besos». La iglesia New Life Church de 
Haggard fue un caldo de cultivo del evangelismo beligerante. 
Juntos, Haggard y Dobson, sumaron fuerzas para difundir la fe 
beligerante entre el ejército de los Estados Unidos.[415] 


Durante medio siglo, los evangélicos habían puesto su empeño en 
reforzar el ejército y inculcar sus valores en sus filas, y habían 
tenido una cálida recepción, en particular entre los miembros de su 


misma religión que ya estaban atrincherados en las fuerzas 
armadas. Sin embargo, en la década de 2000, varios soldados 
empezaron a oponerse a la proselitización descarada y al ambiente 
religioso coercitivo que encontraban en las fuerzas armadas. La 
academia de las fuerzas aéreas de Colorado Springs fue el epicentro 
de la batalla entre la expresión y la coacción religiosa. 

Al frente de la misión para combatir la supuesta invasión 
evangélica se situó Mike Weinstein, que en 1977 se había graduado 
con honores por la academia, había sido oficial de las fuerzas aéreas 
y también asesor legal de la Casa Blanca de Reagan. Weinstein y su 
familia eran judíos y sus dos hijos estudiaban en la academia, donde 
se topaban con un proselitismo cristiano agresivo en ocasiones 
teñido de matices antisemitas. Weinstein empezó a recopilar 
documentación y sus quejas condujeron a una investigación que 
reveló una intolerancia religiosa «generalizada» en la institución. 
Salieron a la luz diversas actividades cuestionables. Johnny A. 
Weida, el comandante de los cadetes, fue investigado por crear un 
canto de llamada y respuesta como parte del cual los cadetes 
gritaban «Jesús mola». El entrenador de fútbol de la academia 
rezaba al «Master Coach» en el vestuario y tenía una bandera 
engalanada con las palabras «Team Jesus». Cada año, por 
Navidades, el periódico de la academia publicaba un mensaje que 
proclamaba que «Jesucristo era la única esperanza real para el 
mundo». Y en cada servicio de las mesas del comedor había un 
folleto que anunciaba una proyección de La pasión de Cristo de Mel 
Gibson.[416] 

La película de Gibson no era la clásica producción de Hollywood. 
Llena de escenas gráficas de la crucifixión de Cristo, su retrato de 
los judíos sorprendió a la crítica por su antisemitismo, alegación 
que ganó fuerza tras la diatriba antisemita de Gibson cuando fue 
arrestado por conducir ebrio en 2006. No obstante, para muchos 
evangélicos, ver aquella película suponía un acto de devoción. Los 
evangélicos eran fanes del trabajo de Gibson. Aunque el actor era 
católico, los evangélicos reconocían compartir con él el credo 
común del cristianismo beligerante y la masculinidad heroica. Para 
muchos escritores evangélicos, las referencias a Braveheart eran 
equiparables a las referencias bíblicas a la hora de discernir la 
voluntad de Dios para los hombres. También El patriota ofrecía una 
visión heroica que en gran medida faltaba en los Estados Unidos del 
momento. Pero nada era comparable al fervor que los evangélicos 


sentían por La pasión de Cristo. [417] 

Otro padre de las fuerzas aéreas, el coronel retirado David 
Antoon, también se mostró alarmado por los cambios que habían 
tenido lugar en la academia. Durante sus años de formación, a 
finales de la década de 1960, el énfasis se ponía en el liderazgo, no 
solo en el arte de la guerra. Además, le desconcertó escuchar el 
lenguaje que utilizaba el general Weida; en su discurso de noventa 
minutos de duración, «Weida debió de usar el término “guerrero” 
una docena de veces», recordaba Antoon. (Resultó que los cadetes 
jugaban a apuntar el número de veces que Weida decía «guerreros» 
cuando les hablaba). La retórica de Weida era asombrosamente 
similar a la de la literatura evangélica sobre la masculinidad; según 
Weinstein, «podía ser perfectamente una página arrancada del 
manual de Bobby Welch You, the Warrior Leader. ¡418] 

Welch, un veterano de Vietnam condecorado, había ascendido a la 
presidencia de la Convención Bautista del Sur en 2004. Aquel 
mismo año había publicado su libro, una guía para aplicar la 
estrategia militar a la vida espiritual, con un sello editorial de la 
Convención Bautista del Sur, LifeWay Christian Resources. El libro 
arrancaba con una cita del reverendo de la megaiglesia de la 
Convención Bautista del Sur Jerry Vines: «La iglesia no es una 
organización pasiva y pusilánime», sino «¡Beligerante! ¡Agresiva! 
¡Victoriosa!». La vida cristiana no debía «compararse» con la guerra, 
«era» la guerra, y los cristianos debían lanzar una «ofensiva total». 
Demasiados cristianos creían que la postura pasiva y defensiva era 
la propia de Cristo, pero eso los convertía en una diana fácil. Las 
tácticas ofensivas habían servido bien a la causa en la conquista 
conservadora de la Convención Bautista del Sur, destacaba Welch, y 
opinaba que los atentados del 11-S requerían una movilización 
similar. En aquella guerra también habría bajas: «gente buena, 
dulce y amable, incluso niños y bebés» serían atacados, quemados y 
masacrados por demonios. Sería una guerra llena de «asesinatos, 
violaciones y mutilaciones», y no se ganaría «con juegos de salón en 
salas de juntas» ni con abrazos sagrados ni cantando «Kum Ba Ya». 
Jesús, el Líder Guerrero, abanderaría el asalto contra los «terroristas 
de Satán». Junto a Jesús, Welch situaba como modelos de liderazgo 
bélico a figuras como Robert E. Lee y el Gran Mago del KKK Nathan 
Bedford Forrest.[419] 


Cadetes de las fuerzas aéreas frente a la capilla de la Academia de 
Colorado Springs, Colorado, en agosto de 2003. AP PoTo/ED 
ANDREIESKI. 


Precisamente aquella retórica bélica evangélica era la que ponía 
los pelos de punta a Antoon. Consideraba que tal actitud se «oponía 
diametralmente» a los valores que le habían inculcado a él décadas 
antes. En su época se hablaba de luchar y matar con «sobriedad y 
humildad». De hecho, matar se aceptaba como un acto propio de la 
guerra, pero en ningún caso se exaltaba. Sin embargo, «de alguna 
manera todo aquello se había transformado en una especie de sed 
de sangre sagrada». Antoon identificaba una causa de esta 
infiltración. Había sido testigo de cómo, en la capilla de los cadetes, 
«una falange de predicadores entusiastas» recibían a los cadetes y 
sus familias y los convocaban a los estudios bíblicos que los lunes 
por la noche impartían miembros de la iglesia New Life Church y 
personal de Enfoque a la Familia que se trasladaba allí en autocares. 
La academia, había constatado Antoon, se había convertido en «un 
gigantesco caballo de Troya para que los evangélicos penetren en el 
ejército».[420] 

Los intentos de poner freno a esta extralimitación evangélica 
toparon con una férrea resistencia por parte de los propios 
evangélicos, tanto dentro como fuera del ejército. Bajo la presión de 


la crítica, la academia estableció un equipo interconfesional para 
promover la diversidad religiosa, pero los evangélicos que ocupaban 
puestos elevados en la cadena de mando repelieron estos intentos. 
Durante la revisión de los materiales que el equipo había 
recopilado, el teniente general Charles Baldwin, el jefe de los 
capellanes de las fuerzas aéreas, preguntó reiteradamente por qué 
«los cristianos no ganan siempre». Baldwin, que tenía un máster en 
divinidad por el Southern Baptist Theological Seminary y había 
oficiado en la capilla de los cadetes de la academia antes de asumir 
funciones en Washington, también se opuso a un fragmento de La 
lista de Schindler «porque hacía que los cristianos parecieran nazis». 
(La escena se reemplazó por una de Cuando éramos soldados de Mel 
Gibson). Con el patrocinio del Alliance Defense Fund de Enfoque a 
la Familia, el capellán evangélico James Glass planteó una moción 
legal reivindicando que todo esfuerzo de restringir la oración o el 
proselitismo constituía una violación de su libertad de expresión. 
Enfoque a la Familia tildó todas las críticas de injustificadas y 
aseguró que «esperaba con fervor que este ridículo sesgo de unos 
pocos en contra de la religión de una mayoría, el cristianismo, cese 
de una vez por todas».[421] 

Cada vez más, el evangelismo fue instaurándose como la religión 
mayoritaria en las fuerzas armadas. En 2005, el 40 por ciento del 
personal en el servicio activo se identificaba como evangélico, y 
entre los capellanes militares la cifra ascendía a un 60 por ciento. 
Como en otras ramas del ejército, la presencia de capellanes 
evangélicos en las fuerzas aéreas había aumentado de manera 
significativa entre 1994 y 2005, y habían llevado consigo su 
compromiso con el evangelismo. El general de brigada Cecil 
Richardson, jefe adjunto de capellanes de las fuerzas aéreas y 
miembro de Assemblies of God, aseguró que los capellanes se 
refrenarían de hacer proselitismo, «pero nos reservamos el derecho 
a evangelizar a los no creyentes». Diferenciaba ambas cosas 
alegando que evangelizar «es dar a conocer el Evangelio de manera 
más amable», en lugar de «intentar convertir a alguien de una 
manera agresiva». Solo él apreciaba la diferencia entre ambas cosas. 
[422] 

Mientras las fuerzas aéreas eran atacadas por los detractores que 
advertían de la infiltración de los evangélicos, la academia seguía 
esforzándose por recuperarse de las revelaciones de una epidemia 
de agresiones sexuales en sus filas. Algunos cálculos sitúan el 


número de mujeres víctimas en cerca del 20 por ciento de todas las 
cadetes, y, al parecer, las agresiones se habían encubierto de 
manera sistemática durante años. Se extorsionaba a las víctimas, se 
las amenazaba o se las expulsaba, mientras que a los acusados «se 
les permitía graduarse con honores pese a acumular múltiples 
denuncias». En aquel entonces, el escándalo por las agresiones 
sexuales y el ambiente religioso coercitivo se antojaban dos 
problemas distintos cuyo único nexo en común era el interés de la 
academia por evitar otro fiasco de las relaciones públicas tras las 
revelaciones de abusos. Sin embargo, otra estadística sugería que 
los dos problemas tal vez no estaban totalmente desligados: uno de 
cada cinco cadetes consideraba que las mujeres no tenían cabida en 
el ejército.[423] 


Con el militarismo renovado del evangelismo posterior al 11-S, 
reverendos como Ted Haggard, Mark Discroll y Doug Wilson 
predicaron una masculinidad cristiana beligerante. Pero, en la era 
de la guerra contra el terrorismo, los pastores no eran 
necesariamente los paradigmas más eficientes de la masculinidad 
cristiana. Era en el ejército donde los niños se convertían en 
hombres y donde los hombres maduraban en la fe cristiana. Por 
consiguiente, los militares podían servir de guías a los hombres 
civiles y a la Iglesia en su conjunto. 

Los días de la «Olliemanía» habían tocado a su fin hacía mucho 
tiempo, pero la beligerancia renovada de principios de la década de 
2000 permitió a Oliver North sacar provecho de su marca de héroe 
militar cristiano. En 2001, North empezó a presentar War Stories 
with Oliver North en Fox News. En 2002, decidió probar surte con la 
ficción. Su novela Mission Compromised, anunciada como un thriller 
político «a lo Tom Clancy», guardaba muchas semejanzas con las 
experiencias del propio North: el protagonista era un marine de 
primera al cual le encargaban hacer «trabajo sucio en política 
exterior» para salvar el mundo. North publicó con B8:H, un sello 
editorial de LifeWay Christian Resources, la rama editorial de la 
Convención Bautista del Sur. «No se me da bien hacer proselitismo 
y no pretendo ser un erudito en la Biblia», concedía North, pero 
publicando con B8:H tenía libertad para desarrollar las dimensiones 
religiosas de su historia. «La fe y la ficción funcionan bien juntas», 
aseguraba. Por su parte, B8H veía los libros de North como una 
manera de introducirse en el mercado general. El sello publicaba 


novelas de otros autores, pero ninguno tenía tanta «estatura y 
potencial de ventas» como North. Para promocionar el libro, North 
visitó 58 ciudades en el transcurso de treinta días, recorriendo el 
país en un autobús que anteriormente había utilizado la banda de 
Dolly Parton y al cual se bautizó como el «Dolly-Ollie bus». 
Confiando en que se convertiría en un éxito de ventas, se dice que 
B8H lanzó una primera impresión de 350.000 ejemplares. 424] 

North continuó publicando entregas de su serie de ficción, además 
de una serie de títulos de no ficción, incluidos A Greater Freedom: 
Stories of Faith from Operation Iraqi Freedom y American Heroes in the 
Fight Against Radical Islam. El último tildaba a los estadounidenses 
de remilgados a la hora de señalar que quienes intentaban destruir 
el modo de vida americano eran, «casi de manera exclusiva, 
hombres musulmanes radicales». El objetivo principal del libro, no 
obstante, era demostrar la  heroicidad de los soldados 
estadounidenses que luchaban contra el islam. North insistía en que 
no se trataba de glorificar la guerra; la guerra era espantosa, por 
descontado. Simplemente quería mostrar a los valientes soldados 
norteamericanos tal como eran en realidad, «parte del ejército más 
brillante, mejor educado, entrenado, liderado y equipado que haya 
tenido nunca ningún país». Y eran profundamente religiosos. North 
hablaba de un «pequeño coro de marines» que interpretaban la 
«versión de la Sublime Gracia más masculina» que había escuchado 
nunca y de soldados que se guardaban la Biblia en sus chalecos 
antibalas y acudían en masa a misas en capillas, estudios bíblicos y 
sesiones de rezo. En combate, los hombres podían «llevar el 
lenguaje soez al nivel de una nueva forma de arte», pero, cuando 
cesaban las balas, podían ser vistos leyendo sus biblias 
aprovechando un momento de tranquilidad. ¡425 

En American Heroes, North también reproducía una conversación 
con un periodista parisiense que había acusado al presidente Bush 
de «recorrer el planeta en intrépidas aventuras convertido en el 
presidente John Wayne». Era evidente que North estaba encantado 
con la comparación, aunque estaba bastante seguro de que el 
periodista pensaba en Ronald Reagan, no en John Wayne. Era un 
error sincero. En otra ocasión, una corresponsal europea había 
preguntado —¿o le había dicho?— a uno de los marines que nunca 
en la vida había sido testigo de «tantas bravuconadas, tanto 
machismo ni tanta arrogancia». El joven suboficial pareció 
reflexionar sobre el motivo de queja de la periodista antes de 


responder: «Sí, señora, por eso nos llaman los marines de los Estados 
Unidos». Si hay que dar crédito a los relatos de North de estas 
conversaciones, en ocasiones la realidad supera la ficción.¡426] 

North continuó culpando a los medios de comunicación 
estadounidenses de no apoyar a las tropas, de no cubrir la 
bienvenida que los héroes habían recibido en Irak y, en lugar de 
ello, de centrarse en los saqueos, «la destrucción de 
“emplazamientos culturales”» y los problemas de conseguir poner 
en funcionamiento de nuevo el suministro de agua y electricidad. 
Todo esto se antojaba «dolorosamente injusto para esos chavales 
que se habían hecho hombres luchando tan duramente y que tanto 
habían sacrificado». Y para empeorar aún más las cosas, los medios 
de comunicación daban .a entender que los soldados 
estadounidenses estaban muriendo sin motivo, una técnica 
«perfeccionada durante el Vietnam», sostenía. La guerra de Vietnam 
no se perdió durante la Tet '68; se había perdido «en las páginas de 
los diarios estadounidenses, en nuestras televisiones, en nuestros 
campus universitarios y, al final, en los pasillos del poder en 
Washington». North despreciaba sin paliativos a quienes aseguraban 
dar su apoyo a las tropas pero no en la guerra de Irak o Afganistán. 
Por suerte, el presidente Bush no flaqueó nunca en su apoyo a las 
tropas. Sus comandantes sobre el terreno «estaban cortados con el 
mismo acero templado» que él. Los líderes de verdad sabían cómo 
hacer caso omiso de «las tundas que recibían por ser demasiado 
agresivos», sabían cómo mantenerse tras el enemigo.|427] 

North había escrito American Heroes con ayuda de Chuck Holton. 
Holton, que en el pasado había sido miembro de una fuerza de élite 
aerotransportada del ejército de los Estados Unidos, era un escritor 
popular en aquel género. En 2003, había empezado a hacer de 
«corresponsal de aventuras» para la Christian Broadcasting Network 
(CBN) y aquel mismo año había publicado A More Elite Soldier. Stu 
Weber, un incondicional del movimiento masculino evangélico, 
había calificado el libro de Holton como «El progreso del peregrino 
camuflado», un relato del viaje de un soldado hacia su conversión 
en hombre y la madurez espiritual. Según Holton, «la vida era un 
combate», y el combate no estaba hecho para los débiles; en los 
entrenamientos básicos se eliminaba a los enclenques. Con su boina 
negra puesta, Holton simbolizaba su pertenencia a un grupo de 
combatientes de élite, una unidad «aparte y del máximo nivel» 
preparada para defender la libertad de sus compatriotas, muchos de 


los cuales o no eran conscientes de su sacrificio o eran unos 
desagradecidos. El orgullo que Holton sentía por ser un soldado de 
élite estaba inextricablemente ligado a su concepto de ser alguien 
especial para Dios, «sacado de las filas de los soldados rasos y con el 
encargo más difícil de cumplir Su mandato». Con la aceptación de 
aquella misión, Holton había entrado en una hermandad de 
creencias, penurias y objetivos compartidos. Por descontado, la 
guerra era desagradable, pero aun así «tenía algo de gloriosa». La 
mayoría de los obstáculos en la vida podían superarse «ejerciendo 
algo más de cuatro kilos y medio de presión con un dedo en el 
gatillo». Reflexionando, Holton había caído en la cuenta de que el 
propio Jesús habría sido «un suboficial sobresaliente». [428] 

Aquel mismo año, Holton coescribió Stories from a Soldier's Heart: 
For the Patriotic Soul. El libro incluía historias de John McCain, Stu 
Weber y Bill Gothard, además de un confesionario escrito por un 
antiguo manifestante de la era de Vietnam que reconocía el 
«narcisismo extremo» de la contracultura y expresaba sus 
remordimientos por no honrar debidamente a los hombres que 
servían a su país. La influencia de Eldredge en estos autores era 
evidente: «En el fondo, todos los hombres quieren ser guerreros», 
participar en «una batalla épica» y convertirse en héroes. El William 
Wallace de Braveheart lo expresaba con gran sabiduría: «Todos los 
hombres mueren, pero no todos los hombres viven de verdad». El 
mensaje de aquella colección era el mismo que el del libro de 
Holton A More Elite Solider: el soldado estadounidense era el 
paradigma de la auténtica masculinidad cristiana.¡429] 

Como North, Chuck Holton también había probado a escribir 
ficción. Su universo novelesco estaba poblado por soldados heroicos 
y mujeres vulnerables que se sentían atraídas por ellos gracias a su 
fortaleza física. Era un mundo donde un islamismo diabólico 
representaba una amenaza inminente. Por suerte, había hombres 
buenos y valientes «dispuestos a hacer el trabajo sucio necesario 
para mantener el mal a raya». Pero que nadie se llamara a engaño: 
era una labor horripilante. No obstante, dado que los malos no 
entendían más idioma que la violencia, «los hombres buenos deben 
iniciar la conversación y poner fin a la discusión en ese idioma». 
Holton consideraba esencial que se diera al ejército «la libertad y 
los recursos necesarios para desempeñar bien su trabajo». En su 
novela de 2009, Meltdown, uno de sus personajes, un coronel, pone 
en la diana a los «políticos sentimentaloides» que carecen de «las 


pelotas» necesarias «para perseguir a los yihadistas y obligarlos a 
esconderse para siempre en sus madrigueras» y prefieren llevar a 
cabo tediosas investigaciones «para determinar si nuestras tropas 
están siendo lo bastante amables con los salvajes que pretenden 
matarlas». Aquello no era solo cobardía, era traición. ¿Y qué pasaba 
con los musulmanes pacíficos de los Estados Unidos? Pues él no 
veía ninguno. Holton publicó su colección de novelas con 
Multnomah, una editorial cristiana que también publicaba a Stu 
Weber, James Dobson, Steve Farrar, Josh Harris y John Piper.[430] 


En Colorado Springs, la masculinidad combativa estaba entretejida 
en el corazón del evangelismo estadounidense. Desde los bastiones 
evangélicos de la iglesia New Life Church y de Enfoque a la Familia, 
aquella fe beligerante se exportó al propio ejército. Entre tanto, los 
militares remodelaban el cristianismo a su propia imagen y 
semejanza, y ofrecían su propia versión del evangelismo beligerante 
para el consumo generalizado. Tal como atestiguan los escritos de 
Oliver North y Chuck Holton, aquella fe beligerante a menudo era 
virulentamente islamofóbica. Hombres como James Dobson y Ted 
Haggard también abordaban temas antiislámicos. Como en la época 
de la Guerra Fría, pese a su retórica bélica y su confianza suprema 
en que Dios estaba de su lado, los evangélicos parecían sentir un 
curioso temor. La amenaza del islam radical seguía cerniéndose con 
intensidad sobre el evangelismo del siglo xx1I. Sin embargo, si se 
examina con detenimiento, ese temor resulta sospechoso. Al menos 
en el caso de las personalidades evangélicas, el miedo al islam 
parecía ser un intento de conseguir adeptos a la fe beligerante que 
vendían. 
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Por qué 
queremos mataros 


Dese. de los atentados del 11-S, el islam reemplazó al 


comunismo como enemigo de los Estados Unidos y de todo lo 
bueno, al menos en el mundo del evangelismo conservador. «Los 
musulmanes se han convertido en el equivalente moderno del 
Imperio del Mal», explicaba Richard Cizik, de la Asociación 
Nacional de Evangélicos. Las simpatías proisraelíes de los 
evangélicos habían alimentado sentimientos antimusulmanes 
incluso antes de los atentados terroristas, y en la década de 1990, 
cuando buscaban alternativas para una agenda de política exterior 
largamente caracterizada por las categorías de la Guerra Fría, 
muchos habían centrado su atención en la persecución de los 
cristianos en otros países, una atención que a menudo había 
acabado centrándose en la opresión de las minorías cristianas en 
países islámicos. Después del 11-S, la dilatada historia del sionismo 
cristiano y el interés reavivado en el destino de los cristianos en el 
mundo quedó entrelazado con el compromiso de los evangélicos de 
defender unos Estados Unidos cristianos. De nuevo, la línea entre el 
bien y el mal se trazó con nitidez. En los días posteriores a los 
atentados, el presidente Bush habló de librar «al mundo de 
malhechores» y advirtió a los estadounidenses de que «esta cruzada, 
esta guerra contra el terrorismo, llevará tiempo». Su retórica 
desconcertó a algunas personas, cosa que llevó a Bush a aparcar el 
vocabulario de las cruzadas y esforzarse por diferenciar el 
extremismo islámico de la fe islámica en su conjunto. Pero para los 
evangélicos conservadores, aquel vocabulario tenía todo el sentido 
del mundo.[431] 

El hijo de Billy Graham, Franklin, calificó el islam de «el 
mismísimo mal y una religión malvada». Pat Robertson aseguró a 
sus espectadores que los musulmanes eran «peores que los nazis». 


James Dobson empezó a caracterizar el fundamentalismo islámico 
como una de las amenazas más serias para las familias 
estadounidenses, dado que «la seguridad de nuestra patria y el 
bienestar de nuestros hijos», a fin de cuentas, eran «valores 
familiares». Ted Haggard coincidía con él e insistía en que una 
guerra espiritual requería «una contrapartida viril en este mundo» si 
no quería que sus hijos «crecieran en un estado islámico». En otoño 
de 2002, el 77 por ciento de los líderes evangélicos tenían una 
opinión general desfavorable del islam, y el 70 por ciento coincidía 
en que era «una religión violenta». Dos tercios, además, creían que 
el islam «pretendía dominar el mundo».¡432] 

La industria editorial cristiana avivó los temores evangélicos y 
reforzó el apoyo a la guerra preventiva. Junto con estudios bíblicos 
y devocionarios, en las librerías cristianas se encontraban títulos 
sobre política exterior con títulos como De Irak al Apocalipsis Irán: la 
crisis por venir, Secretos del Corán, Casada con Mohamed o La invasión 
islámica. New Man, la revista del movimiento Promise Keepers, 
publicaba anuncios del libro de Mike Evans The Final Move Beyond 
Iraq: The Final Solution While the World Sleeps, que hacía un 
llamamiento a los estadounidenses para que despertaran y cobraran 
conciencia de la amenaza que representaba el islamofascismo, «la 
mayor amenaza que Estados Unidos ha afrontado desde la guerra de 
Secesión». El mensaje era claro: la amenaza islámica exigía una 
respuesta militar rotunda. Incluso el movimiento Quiverfull 
participaba de esta retórica y señalaba que los niños se convertirían 
en combatientes en la guerra contra el islam. Y, por supuesto, 
autores como Oliver North y Chuck Holton escribieron novelas para 
alimentar el miedo al islam radical. Pero, además, los evangélicos 
vendían la ficción como hechos en su esfuerzo por generar alarma 
en torno a la amenaza que el islam representaba para Estados 
Unidos y para los estadounidenses cristianos en particular.|[433] 


Tras los atentados del 11-S, varios «exterroristas musulmanes» 
irrumpieron en el circuito de conferencias evangélico y ofrecieron al 
público un relato de primera mano de la amenaza islámica. Los más 
influyentes de entre ellos fueron los hermanos Caner, Ergun y Emir, 
cuyo libro de 2002 Unveiling Islam: An Insider's Look at Muslim Life 
and Beliefs se convirtió en un éxito de ventas arrollador en los 
círculos evangélicos. Los hermanos se habían convertido al 
cristianismo en su adolescencia, después de que Ergun asistiera a 


una sesión de avivamiento bautista, y acabaron en el Criswell 
College de Dallas, donde conocieron a Paige Patterson, el presidente 
de la institución. Patterson pasó a ser «un padre sustituto» para 
ellos; de hecho, cuando Patterson dejó Criswell en 1991 para 
ocupar un puesto en el Southeastern Baptist Theological Seminary, 
lo siguieron. Fue él quien los convenció de escribir Unveiling Islam 
después de los atentados terroristas. En su primer año, el libro 
vendió 100.000 ejemplares (con el tiempo sus ventas se 
aproximarían a 200.000).[434] 

En Unveiling Islam, los Caner explicaban su niñez como 
musulmanes devotos y cómo, tras los atentados contra Estados 
Unidos, se habían visto obligados a denunciar su fe como violenta y 
peligrosa. La guerra «no era un hecho histórico aparte para el 
islam», escribieron, sino «el vehículo principal de expresión 
religiosa». Los musulmanes no tardaron en llamar la atención sobre 
diversas afirmaciones del libro y acusaron a los hermanos de 
presentar, «ya fuera por ignorancia o a propósito [...], media 
verdad tras media verdad, descripción errónea tras descripción 
errónea y falsedad tras falsedad». Pero el libro explicaba a los 
evangélicos conservadores justo lo que querían escuchar. [435] 

Inspirado por el libro de los Caner, Jerry Vines, expresidente de la 
Convención Bautista del Sur, denunció el islam con un lenguaje 
provocador: «El cristianismo lo fundó el hijo de Dios, nacido de la 
Virgen: Jesucristo. El islam lo fundó Mahoma, un pedófilo poseído 
por el demonio que tenía 12 esposas, la última de las cuales de 
nueve años de edad». En una ponencia que impartió en la víspera 
de la Convención Anual de los Bautistas del Sur en 2002, Vines 
negó que los musulmanes y los cristianos adoraran al mismo Dios: 
«Alá no es Jehová», insistió, «y Jehová no va a convertiros en 
terroristas». (Cuando, en una reunión de la Convención de los 
Bautistas del Sur realizada vía satélite al día siguiente, el presidente 
Bush elogió a los bautistas por «encontrarse entre los primeros 
defensores de la tolerancia y la libertad religiosas», la ironía no 
pasó desapercibida a algunos observadores). Fueron muchos 
quienes consideraron extremistas las reivindicaciones de Vines, pero 
este no tardó en granjearse el respaldo de los evangélicos. Falwell 
salió en defensa de su amigo y explicó que Vines se apoyaba en las 
sólidas evidencias que proporcionaba Unveiling Islam. «Si queréis 
suscitar la ira de la prensa generalizada y del enjambre de 
organizaciones políticamente correctas de este país, basta con 


criticar el islam [como había descubierto el doctor Vines]», escribió 
Falwell a los suscriptores de su boletín informativo. Cuando meses 
más tarde se le interrogó por su apoyo a Vines, Falwell no escatimó 
palabras: «Creo que Mahoma era un terrorista». Los comentarios de 
Falwell suscitaron protestas a escala internacional. El ministro de 
Asuntos Exteriores iraní condenó sus comentarios e insinuó que se 
enmarcaban «en una guerra propagandística de los medios de 
comunicación estadounidenses y sionistas» que pretendía 
desencadenar «una guerra entre civilizaciones». El secretario de 
Asuntos Exteriores británico calificó los comentarios de Falwell de 
«indignantes e insultantes». En India y Cachemira se desataron 
manifestaciones, y en la población india de Solapur, los disturbios 
dejaron al menos ocho muertos. Falwell acabó disculpándose, 
alegando que «no pretendía ser irrespetuoso con ningún musulmán 
sincero que cumpliera la ley».|436] 

En 2003, Falwell contrató a Ergun Caner para impartir clases en la 
Escuela de Religión de la Liberty University y, en 2005, Caner fue 
designado decano del seminario de la facultad, convirtiéndose así 
en el primer musulmán que dirigía un seminario evangélico. Caner 
se veía como parte de «una nueva generación de nuevos evangélicos 
que son provocadores y cultos, pero también conservadores», una 
generación que «no volvería a sentarse en los asientos traseros de 
los autobuses». Se forjó una reputación por su «estilo políticamente 
incorrecto en ocasiones». Caner, que hablaba ante un público 
evangélico predominantemente blanco, era conocido por burlarse 
de los cristianos negros y hacer escarnio de los mexicanos, de 
quienes decía que servían para arreglar tejados y segar el césped. 
Bajo el liderazgo dinámico de Caner, las matriculaciones en el 
seminario se triplicaron. El modelo de islamofobia que representaba 
Caner siguió vendiendo, y los hermanos pasaron a figurar entre los 
ponentes más codiciados del circuito evangélico. El telepredicador 
evangélico John Ankerberg difundió las enseñanzas de los Caner a 
través de su imperio mediático, que llegaba a unos 147 millones de 
espectadores, a los que se sumaban los millones de radioyentes y de 
seguidores de su ministerio a través de Internet. Reservados a años 
vista en iglesias y escuelas evangélicas, a los Caner también se los 
invitó a hablar con las fuerzas de la ley y el orden y con militares en 
servicio activo.[437] 

Cuanto más hablaba Ergun Caner, más adornaba su historia, 
hilando su niñez en Turquía y su formación como yihadista 


decidido a destruir la civilización cristiana. Con el tiempo, Caner 
acabó enredado en sus propias mentiras. Blogueros cristianos y 
musulmanes empezaron a cuestionar muchas de sus afirmaciones. 
No se había criado en Turquía, sino que había nacido en Suecia y a 
los tres años se había mudado a Ohio. Tras el divorcio de sus 
padres, lo crio su madre luterana sueca. Nunca había participado en 
la yihad islámica, no había mantenido valientes debates con 
docenas de musulmanes y su marcado acento de Oriente Próximo 
era impostado. Además, había malinterpretado aspectos básicos del 
islam. En la primavera de 2010, la Liberty University investigó las 
acusaciones contra Caner, pero se negó a adoptar medidas; la junta 
directiva concluyó que «no había hecho nada teológicamente 
inadecuado». Enfoque a la Familia, que no estaba dispuesta a dejar 
que los hechos se interpusieran en el camino de una verdad 
superior, decidió volver a emitir una entrevista de 2001 con Caner 
en la que este había revelado muchas de las afirmaciones que ahora 
eran motivo de controversia. Sin embargo, los críticos se negaron a 
recular y, en verano de 2010, Liberty se doblegó a las presiones y 
rebajó de categoría a Caner, que no obstante conservó su puesto 
como profesor. Incluso entonces atribuyeron tal movimiento a 
«discrepancias relacionadas con asuntos como fechas, nombres y 
lugares de residencia», lo cual quedaba muy lejos de la censura 
taxativa que exigía la crítica.[438] 

Los hermanos Caner no fueron los únicos «exterroristas islámicos 
sedicentes» que participaron en el circuito de conferencias 
evangélico a raíz del 11-S. Juntos, Walid Shoebat, Zachariah Anani 
y Kamal Saleem organizaron su propio «espectáculo antimusulmán 
itinerante». Shoebat, un evangélico palestino-estadounidense 
converso, aseguraba haber pertenecido a la Organización para la 
Liberación de Palestina (OLP) y haber bombardeado un banco 
israelí; Anani, un canadiense nacido en el Líbano, aseguraba 
haberse unido a una milicia a los trece años, «haber entrenado para 
convertirse en cinturón negro y hacerse experto en el manejo de 
dagas y cuchillos» y haber asesinado a centenares de personas antes 
de conocer a un misionero bautista del Sur que lo había salvado. 
Con todo, la historia más fascinante era la de Saleem, tan 
fascinante, de hecho, que un periodista lo apodó «el Forrest Gump 
de Oriente Próximo». Nacido en el Líbano, Saleem afirmaba que 
tanto la OLP como la Hermandad Musulmana lo habían reclutado, 
que ni más ni menos el líder de la resistencia nacionalista y 


cofundador de Fatah, Abu Jihad, le había enseñado a disparar un 
AK-47 y que el propio Yasir Arafat lo había promocionado como un 
combatiente modélico. Según explicaba, posteriormente había 
emigrado a Estados Unidos para librar una «yihad cultural contra 
América». Había acudido al Cinturón Bíblico¡+39 para poder atacar 
«a los mejores de entre los mejores». Pero entonces un médico 
cristiano y la voz de Jesús habían propiciado su conversión al 
cristianismo evangélico y se había convertido en un evangelista que 
difundía la buena nueva del Evangelio y advertía de una agorera 
amenaza islámica.¡440] 

Tras la visita de Saleem al campus de su universidad cristiana, 
Doug Howard, un experto en el Imperio otomano, se decidió a 
examinar con más detenimiento la historia que explicaba Saleem. 
Este había afirmado ser descendiente del «gran visir del islam», pero 
Howard sabía que no existía ninguna figura conocida como «gran 
visir». Descubrió que el nombre real de Saleem era Khodor Shami, 
que había trabajado para la CBN de Pat Robertson durante dieciséis 
años y que en 2003 se había unido a la plantilla de Enfoque a la 
Familia. En 2006 había fundado su propia organización sin ánimo 
de lucro, Koome Ministries, de la cual percibía un salario y una 
generosa cuenta de gastos. Decidido a llegar al fondo de las 
afirmaciones sin sentido de Saleem, Howard contactó con Jim Daly, 
presidente de Enfoque a la Familia, en otoño de 2007. Enfoque a la 
Familia había estado promocionando de manera activa una agenda 
antiislámica como parte de su ministerio, de manera que a Howard 
le sorprendió que también ellos se mostraran escépticos con 
respecto a las afirmaciones de Saleem, no solo en lo referente a sus 
relatos de un pasado terrorista violento, sino incluso ante su 
afirmación de haber marcado un gol ganador para los Oklahoma 
Sooners. (Saleem/Shami nunca jugó con los Sooners). Sin embargo, 
no habían hecho públicas sus dudas ni estaban dispuestos a hacerlo. 
[441] 

Los relatos de «otros compañeros terroristas» de Saleem tampoco 
se sostenían bajo escrutinio. En palabras de un antiguo experto en 
seguridad canadiense, Anani «no era un individuo que mereciera ni 
la más mínima credibilidad». El Jerusalem Post, por su parte, 
investigó el relato de Shoebat y resultó que la religión había 
desempeñado un papel exiguo en su niñez y que no había registro 
de él bombardeando ningún banco. En palabras de Howard, «lo más 
extremo que hizo nunca fue pegar pegatinas con la bandera 


palestina a postes de electricidad de la ciudad».¡442] 

A pesar de las numerosas lagunas en sus relatos, los tres 
«exterroristas» siguieron estando muy solicitados en los círculos 
evangélicos. Shoebat, «uno de los favoritos entre la multitud de 
“relegados”», habló en eventos del Pre-Trib Research Center de Tim 
LaHaye y de la Christians United for Israel de John Hagee. También 
participó como conferenciante en la convención de 2008 de 
BattleCry, la iniciativa fundada a mediados de la década de 2000 
para reclutar a una generación más joven de guerreros culturales, 
respaldada por Pat Robertson y Charles Colson. Los tres continuaron 
impartiendo charlas en universidades, conferencias e iglesias 
cristianas, y participando en programas de radio y televisión 
cristianos. Aparecían en grandes cadenas de noticias como expertos 
en terrorismo, hacían ponencias en prestigiosas universidades y, en 
2008, también lo hicieron en la academia de las fuerzas aéreas de 
Colorado Springs.[443] 

La popularidad de estos «exterroristas musulmanes» pone de 
relieve la dinámica de una política evangélica del miedo. 
Traficando con la pornografía de la violencia, estos «expertos» 
divulgaron historias gráficas que supuestamente revelaban la 
violencia sádica del islam y, con ello, deshumanizaron a los 
musulmanes al tiempo que alentaban a los estadounidenses (en 
particular a los cristianos) a responder también por medios 
violentos. Con libros como Why We Want to Kill You, cuyo título 
prescindía de toda sutileza, posicionaron a los estadounidenses 
cristianos como víctimas y, por ende, justificaron una respuesta 
extrema. Acusaron a sus detractores de tener lazos con el terrorismo 
islámico y utilizaron amenazas de violencia imaginarias para 
potenciar su propia credibilidad. Anani aseguraba haber 
sobrevivido a quince atentados contra su vida. Saleem afirmaba que 
la Hermandad Musulmana ofrecía «una recompensa de 25 millones 
de dólares por su cabeza» y advertía de que tenía «a una peligrosa 
banda de Oriente Próximo pisándole los talones». (Las autoridades 
no tenían noticia de ninguno de sus supuestos intentos de 
asesinato).[444] 

No cuesta entender qué obtenían los «exterroristas» de estos 
emocionantes relatos de una violencia imaginaria. Vendían libros, 
cobraban por sus conferencias e iban llenándose los bolsillos. Pero 
¿de qué servía a los evangélicos que promocionaban sus libros, los 
contrataban como conferenciantes y les ofrecían una plataforma? 


[445] 

Avivar el miedo en los corazones de los estadounidenses cristianos 
también hacía el juego a los líderes evangélicos conservadores. Tal 
como Jack Hyles, Jerry Falwell y Mark Driscoll habían dominado el 
escenario en sus propias iglesias, los evangélicos de los Estados 
Unidos posteriores al 11-S incrementaron su propio poder 
intensificando la sensación de amenaza, una táctica que solo 
funcionaba en un marco militarizado. Los líderes reivindicaban su 
altura moral a la par que validaban su propia agresividad. De este 
modo, la popularidad de los falsos exterroristas musulmanes pone 
de relieve la relación entre el militarismo y el temor. ¿Estaban 
adoptando los evangélicos una fe cada vez más beligerante en 
respuesta a una nueva amenaza procedente del mundo islámico? ¿O 
estaban creando la percepción de amenaza para justificar su propia 
beligerancia e incrementar su poder, tanto a título individual como 
colectivo? Incitando el miedo a una amenaza islamista, hombres 
como Falwell, Patterson, Vines y Dobson reforzaban el valor de la 
«protección» que prometían y, con esta, su propio poder. 

No todos los evangélicos se subieron al tren antimusulmán. En 
2007, cerca de 300 líderes cristianos firmaron la «Carta de Yale», un 
llamamiento a la colaboración entre musulmanes y cristianos en 
nombre de la paz. Publicada por el New York Times, la carta estaba 
firmada por varias personalidades evangélicas de renombre, 
incluidos los pastores de megaiglesias Rick Warren y Bill Hybels, el 
editor de Christianity Today, David Neff, el líder eclesiástico 
emergente Brian McLaren, Jim Wallis de Sojourners y Rich Mouw, 
presidente del seminario evangélico Fuller Seminary. Entre las 
firmas destacadas también figuraban la de Leith Anderson, 
presidente de la Asociación Nacional de Evangélicos, y la de 
Richard Cizik, el principal lobista de la Asociación Nacional de 
Evangélicos.|446] 

En cambio, otros líderes evangélicos se manifestaron con 
vehemencia en contra de aquella carta. Al Mohler, presidente del 
Southern Baptist Theological Seminary, no consideraba necesario 
disculparse por la guerra contra el terrorismo ni confesar ningún 
pecado «contra nuestros vecinos musulmanes». Se le antojaba todo 
bastante desconcertante: «¿En nombre de quién y por qué nos 
estamos disculpando?». La revista de Dobson, Citizen, criticó la 
Carta de Yale por afirmar que ambas fes compartían una deidad y 
por demostrar debilidad y poner en peligro a los cristianos. 


Disculparse por la violencia pasada contra los musulmanes dejaría 
en una posición más vulnerable a los cristianos que vivían en países 
musulmanes, argumentaba. Enfoque a la Familia instó a los críticos 
de su misma cuerda a dejar constancia de su descontento con la 
Asociación Nacional de Evangélicos y les indicó el apartado de 
correos de esta para que les resultara más fácil hacerlo. Dobson y 
otros evangélicos conservadores presionaron a la Asociación 
Nacional de Evangélicos para que expulsara a Cizik aquel año, tanto 
por sus tentativas de diálogo entre musulmanes y cristianos como 
por su activismo en materia de calentamiento global. Lo 
consiguieron fácilmente un año después, cuando Cizik se manifestó 
en apoyo de las uniones civiles entre personas del mismo sexo. 447] 

La mayoría de los evangélicos parecían respaldar a Dobson y 
Mohler. En 2007, los protestantes evangélicos blancos seguían 
teniendo opiniones más negativas sobre los musulmanes que otros 
grupos demográficos e insistían en su creencia de que el islam 
instigaba la violencia. Una encuesta realizada en 2009 también 
reveló que los evangélicos eran significativamente más proclives 
que otros grupos religiosos a aprobar el uso de la tortura contra los 
sospechosos de terrorismo. El 62 por ciento concordaba en que la 
tortura podía justificarse «a menudo» o «a veces», frente al 46 por 
ciento de los protestantes de la corriente general y el 40 por ciento 
de los encuestados sin afiliación religiosa. La adopción generalizada 
de un nacionalismo cristiano beligerante tendría consecuencias de 
largo alcance en la era del terror.¡448] 


Diseminados por todo el ejército, incluidos los estratos más altos de 
la cúpula, los evangélicos que habían adoptado una interpretación 
beligerante de su fe aprovecharon sus posiciones de poder para 
avanzar en su agenda religiosa, que consideraban completamente 
fusionada con su misión militar. Tal fue el caso del teniente general 
William G. (Jerry) Boykin. 

A lo largo de su ilustre carrera militar, Boykin había servido en 
una división aerotransportada en Vietnam y como comandante de la 
Fuerza Delta, había participado en el fallido rescate de rehenes en 
Irán en 1980 y en la invasión de Granada, y también había formado 
parte de la misión para arrestar al dictador panameño Manuel 
Noriega, así como de la misión somalí infructuosa de 1993 «Black 
Hawk Down». Posteriormente trabajó en la CIA y, entre 2002 y 
2007, como vicesecretario de Defensa e Inteligencia para el 


presidente Bush. En dicho puesto desempeñó un papel importante 
en la guerra contra el terrorismo.(449] 

Tras los atentados del 11-S, el presidente Bush buscó consolidar su 
poder en las comunidades del ejército y los servicios de inteligencia. 
Su preocupación más inmediata era la guerra de Irak, pero el 
Gobierno de Estados Unidos había declarado la guerra a «los malos» 
de todo el mundo, y tanto él como sus asesores en materia de 
seguridad nacional tenían ya la vista puesta en Irán. Emitiendo 
órdenes ejecutivas y sometiendo la guerra contra el terrorismo al 
control del Pentágono, lo que hizo Bush, básicamente, fue permitir 
a Donald Rumsfeld librar una guerra extraoficial, libre de las 
restricciones impuestas a la CIA, incluida la supervisión de las 
comisiones de inteligencia del Senado y del Congreso. Rumsfeld 
contaba con dos adjuntos clave para este cometido: Stephen 
Cambone, un intelectual experto en defensa y neoconservador 
conocido por su estilo dictatorial, y Jerry Boykin.[450] 

Cambone se propuso eludir tanto a la CIA como al Departamento 
de Estado, y, gracias a su experiencia en operaciones especiales, 
Boykin «se convirtió en un héroe de acción» al lado de Cambone. En 
palabras de una fuente de inteligencia militar, la asociación entre 
ambos era «una fusión de “ignorancia y temeridad”». Este tipo de 
método alternativo tenía precedentes. Durante la guerra de Vietnam 
se había instituido un programa secreto contra la insurgencia 
denominado Programa Phoenix, y en la década de 1980 se había 
creado una unidad encubierta después del intento fallido de rescatar 
a los rehenes estadounidenses en Irán; desplegada contra los 
sandinistas en Nicaragua, ayudó a asentar los cimientos para la 
conexión del Irangate. En el siglo xx1, bajo el liderazgo de Rumsfeld, 
el Pentágono estaba listo para combatir el fuego con fuego. «La 
única manera que tenemos de ganar es no ser convencionales», 
explicó un asesor estadounidenses a la autoridad civil de Bagdad. 
«Vamos a tener que seguirles el juego. Guerrilla contra guerrilla. 
Terrorismo contra terrorismo. Tenemos que atemorizar a los 
iraquíes para que se sometan». Otro oficial se mostró de acuerdo: 
«No es nuestra manera habitual de proceder, pero, cuando uno ve a 
un par de sus hombres saltar por los aires, las perspectiva cambia. 
Hasta ahora hemos actuado como americanos, hemos sido los 
buenos. Ahora vamos a ser los malos, porque ser los malos 
funciona». No todo el mundo estaba de acuerdo. Tal como expresó 
un asesor del Pentágono: «Yo soy tan duro como el que más, pero 


nosotros somos una sociedad democrática y no combatimos el 
terrorismo con terrorismo». Pese a ello, Rumsfeld tenía autorización 
para establecer de manera efectiva «una zona militar sin 
restricciones a escala global para el uso de armas de fuego y 
explosivos».|[451] 

Boykin, un evangélico devoto, ejecutó su encargo con fanatismo. 
Y no se andaba con tapujos a la hora de hablar sobre ello. Era un 
orador habitual en eventos cristianos conservadores, en especial en 
iglesias bautistas y pentecostales, y casi siempre aparecía vestido de 
uniforme. Como «habitual del circuito de la derecha religiosa», 
trabajaba en tándem con Faith Force Multiplier, un grupo cuyo 
manifiesto abogaba por aplicar principios militares al evangelismo. 
Boykin describió la guerra contra el terrorismo como «una larga 
batalla contra Satán», y aseguró a los cristianos que Dios había 
colocado al presidente Bush en el poder, «que los musulmanes 
radicales odian Estados Unidos» y que el ejército estaba «reclutando 
una fuerza espiritual» para derrotar a su enemigo. En parte, la 
misión de Boykin implicaba eludir la Convención de Ginebra, y 
parecía estar trabajando por sustituir la ley internacional por su 
propia concepción de la ley bíblica. Consideraba que formaba parte 
de la cadena de mando directa de Dios. El presidente Bush también 
había sido «designado por Dios» para acabar con los malhechores. 
Solo respondían ante el poder supremo.(452] 

Cuando se difundió el contenido de los discursos de Boykin, 
grupos árabes y musulmanes lo acusaron de intolerancia y exigieron 
su destitución. Miembros del Comité de Servicios Armados del 
Senado solicitaron una investigación y que Boykin fuera cesado 
hasta que se descartara cualquier irregularidad, pero Rumsfeld lo 
respaldó y lo mantuvo en el cargo. El informe concluyó que Boykin 
había violado tres mormativas internas, pero no se exploró la 
esencia de sus comentarios; un oficial de defensa sénior tildó aquel 
informe de «exculpación absoluta» por el hecho de hallar a Boykin 
responsable únicamente de unos cuantos «delitos menores», unos 
asuntos técnicos y burocráticos. Boykin salió de toda aquella 
situación prácticamente indemne. Más adelante, Chuck Holton hizo 
que su coronel de ficción saliera en su defensa: «La prensa quemó 
vivo a Boykin por decir las cosas como son», por explicar «que esta 
guerra se libra contra el islam radical. Los medios intentaron 
crucificarlo».[453] 

Sin embargo, Boykin tenía otros asuntos en mente. En el momento 


álgido del escándalo, también participaba en una operación 
encubierta para «autorizar la tortura» en la prisión de Abu Ghraib 
en Irak. Boykin había volado a Irak para reunirse con el 
comandante de Guantánamo, que había sido requerido en Bagdad 
para informar a los mandos militares acerca de sus técnicas de 
interrogación. Por orden de Rumsfeld, Cambone aplicó métodos 
como la coacción física y la humillación sexual en Abu Ghraib para 
obtener información sobre la insurgencia iraquí. Todo aquello se 
manejó en secreto en el seno del Departamento de Defensa. Cuando 
la prensa filtró las tácticas que se estaban empleando, con 
fotografías incluidas, miembros de la 372? Compañía de la Policía 
Militar asumieron la responsabilidad. Y Boykin permaneció en su 
puesto hasta su jubilación anticipada en 2007.(454] 

Incluso tras su jubilación, Boykin siguió adelante con su 
programa. Fundó Kingdom Warriors, una organización para 
divulgar el cristianismo militarizado, y aceptó un puesto como 
vicepresidente ejecutivo en el Consejo de Investigación Familiar. 
También publicó Never Surrender: A Soldiers Journey to the 
Crossroads of Faith and Freedom, un libro respaldado por sus almas 
gemelas, Oliver North y Stu Weber. Boykin decidió no presentar el 
libro al Pentágono para su revisión anticipada y acabó recibiendo 
«una reprimenda feroz» después de que una investigación criminal 
revelara que desvelaba información clasificada. Boykin se mostró 
contumaz, insistiendo en que la censura era una venganza por 
haberse manifestado con franqueza en contra del Pentágono, en 
especial con respecto a la integración de las mujeres en el ejército. 
En 2014, Boykin publicó otro libro, este coescrito con el «experto en 
terrorismo» Kamal Saleem. La CBN entrevistó a Boykin y Saleem en 
The Watchman, un programa dedicado a exponer cómo «el islam 
radical» avanzaba por todo el mundo, y el Consejo de Investigación 
Familiar publicitó su exploración distópica de «lo que pasa cuando 
el islam gobierna» como «una emocionante fusión de realidad y 
ficción».[455] 


Los evangélicos no fueron los únicos que revisaron su concepción de 
la política exterior en la era posterior a la Guerra Fría, ni tampoco 
eran los únicos que consideraban que el planteamiento del 
presidente Clinton de guerras humanitarias y misiones de 
mantenimiento de la paz traicionaba los intereses y los valores 
estadounidenses. Durante la década de 1990, un grupo de jóvenes 


intelectuales conservadores desarrolló un plan sobre cómo Estados 
Unidos debería blandir su poder económico y militar sin parangón, 
y, aunque no eran particularmente religiosos, estos 
neoconservadores confesos sí tenían una fe, una fe expansiva en el 
poder de Estados Unidos. Y tenían sus santos patrones: Teddy 
Roosevelt y Ronald Reagan. Creían que existía una conexión directa 
entre los temas nacionales e internacionales, e, invocando el 
patriotismo para alentar el sacrificio, su objetivo era inculcar 
«virtudes militares» en la opinión pública estadounidense. Para 
estos neocons, el ejército encarnaba los más altos ideales de la 
nación pese a desencadenar violencia y muerte, y no existía 
contradicción en ello. La guerra proporcionaría a los 
estadounidenses «claridad moral».¡456] 

La agenda neoconservadora se engranaba a la perfección con el 
militarismo evangélico. Para disgusto de los neoconservadores, 
Bush había hecho campaña promoviendo una política exterior más 
contenida, pero los atentados terroristas lo habían cambiado todo. 
En su discurso sobre el Estado de la Unión de 2002, el presidente 
evangélico bautizó Irak, Irán y Corea del Norte como «el eje del 
mal» e insinuó la posibilidad de lanzar una guerra preventiva. 
Destacados neocons, incluidos Paul Wolfowitz, Paul Bremer y 
Stephen Cambone, ya estaban cómodamente instalados en el 
Gobierno, y el secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, y el 
vicepresidente Dick Cheney veían con buenos ojos el llamamiento 
de los neoconservadores a la acción militar. La invasión de Irak 
proporcionó el estado de guerra perpetua que tanto anhelaban los 
neoconservadores y también muchos evangélicos. Y transformó al 
presidente Bush en un presidente guerrero, una identidad 
interpretada de manera memorable en su discurso «Misión 
cumplida» pronunciado en la cubierta del USS Abraham Lincoln. [457] 

Mientras que en generaciones previas había prevalecido la 
sensación de riesgo inherente a la guerra inherente, la sensación de 
que la guerra podía tener consecuencias imprevistas y de que el 
poderío militar era «algo que las democracias debían manejar con 
cautela», a principios de la década de 2000 esa sensación 
prácticamente se había desvanecido. Con los evangélicos a la 
vanguardia, los estadounidenses habían acabado por concebir el 
ejército como un bastión de «valores tradicionales y virtudes de 
antaño», concepción que solo era viable haciendo oídos sordos a los 
informes de falta de ética en el ejército y de abusos sexuales entre 


sus filas. Los miembros del estamento militar tendían a estar de 
acuerdo con las apreciaciones de su virtud superior, si bien algunos 
oficiales sénior expresaron sus reservas e insinuaron que tales 
tendencias no eran saludables en unas fuerzas armadas al servicio 
de una democracia. No obstante, no se llevaron a cabo 
comprobaciones serias con respecto a esta inclinación. Cuando la 
sociedad civil ondea la bandera militarista, la mera idea de que 
exista un control civil sobre el ejército pierde toda su potencia.[458] 


Tras la confusión y la frustración de la década de 1990, los 
evangélicos conservadores habían recuperado su estabilidad en 
2001. La elección de George W. Bush colocó de nuevo a un alma 
gemela en la Casa Blanca y los atentados terroristas garantizaron 
que la política exterior volviera a estar enmarcada en una clara 
batalla entre malhechores y unos Estados Unidos cristianos. Sin 
embargo, al final del segundo mandato de Bush, la confianza de los 
evangélicos volvió a flaquear. A medida que el número de víctimas 
mortales aumentaba entre los soldados estadounidenses desplegados 
en Irak, el apoyo a la guerra disminuía entre la población general, y 
también entre los evangélicos. Estos últimos seguían apoyando la 
guerra en cifras significativamente superiores a las de la opinión 
pública general, pero entre septiembre de 2006 y enero de 2007, el 
porcentaje de protestantes evangélicos blancos que creían que 
Estados Unidos había tomado la decisión correcta al usar la fuerza 
en Irak para derrocar a Sadam Husein había descendido del 71 al 
58. El apoyo de los evangélicos blancos al presidente reflejaba un 
desencanto similar. El 79 por ciento de los evangélicos blancos 
había apoyado la reelección de Bush en 2004, pero, a medida que 
su estatus como guerrero fue erosionándose, su índice de 
aprobación fue declinando paulatinamente.[459] 

El apoyo al presidente descendió de manera más estrepitosa entre 
los jóvenes evangélicos blancos. En 2002, el 87 por ciento de los 
evangélicos blancos con edades comprendidas entre los dieciocho y 
los veintinueve años aprobaban el desempeño del cargo del 
presidente; en agosto de 2007, su índice de valoración entre dicho 
grupo había descendido en 42 puntos porcentuales, con el registro 
del mayor declive (25 puntos) desde 2005. Los evangélicos más 
jóvenes no solo estaban descontentos con el presidente; desde 2005, 
la afiliación al Partido Republicano entre este grupo demográfico 
había disminuido en 15 puntos porcentuales. Para los líderes de la 


derecha cristiana, aquello era motivo de alarma. Cuando el final de 
la presidencia de Bush se aproximaba, los ánimos empezaron a 
inquietarse. Para su consternación, los dos candidatos que se 
postularon como sucesores al cargo eran insatisfactorios.[460] 
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E, senador John McCain era un héroe de guerra republicano 


feligrés de la megaiglesia bautista del Sur, pero nunca había 
comulgado con el evangelismo de las guerras culturales. En 2000, 
cuando se postuló rivalizando con George W. Bush en las primarias 
del Partido Republicano, denunció a quienes practicaban «la 
política de la división y la calumnia» en nombre de la religión, del 
partido o de la nación e instó a los votantes a oponer resistencia a 
los «agentes de la intolerancia», apelativo con que se refería a 
hombres como Pat Robertson y Jerry Falwell. Al día siguiente, 
McCain perdió las primarias en Virginia y nueve días después retiró 
su candidatura. Para los comicios de 2008, McCain intentó suavizar 
sus ataques a la derecha religiosa e incluso pronunció su discurso de 
apertura en la Liberty University de Falwell. Pero los evangélicos 
tenían claro que no era uno de ellos. James Dobson, por lo menos, 
estaba convencido. Ejercitando su propio músculo político, insistió 
en que «ni podía votar ni votaría» a McCain, a quien consideraba 
insuficientemente conservador en temas sociales. Aun así, tanto 
para Dobson como para la mayoría de los evangélicos, el candidato 
demócrata era mucho más preocupante.[461] 

Afroamericano y con Hussein como segundo nombre, Barack 
Obama representaba un desafío a los valores manifiestos y tácitos 
defendidos por muchos evangélicos blancos. Convertido al 
cristianismo de adulto, era capaz de hablar con elocuencia y 
sofisticación teológica acerca de su fe, pero, para muchos 
evangélicos, eso importaba poco. En algunos de ellos, los prejuicios 
raciales modulaban sus inclinaciones políticas. Pero incluso para 
quienes no tenían unas convicciones racistas explícitas, su fe estaba 
entrelazada con el hecho de ser blancos. Y aunque los evangélicos 
blancos y los protestantes negros compartían opiniones similares 


con respecto a diversos temas teológicos y morales, la tradición 
protestante negra estaba impregnada por una teología profética que 
chocaba con el nacionalismo cristiano de los evangélicos blancos. 
Merece la pena recordar que tanto en el caso de Barack como en el 
de Michelle Obama, sus pecados imperdonables, al menos por lo 
que a los evangélicos blancos conservadores concernía, incluían su 
crítica a Estados Unidos. En el caso de Michelle, era una confesión 
que había hecho mientras recorría el país dando discursos de apoyo 
a su marido; reflexionando sobre el compromiso de los seguidores 
de Obama, había declarado que, «por primera vez» en su vida 
adulta, se sentía orgullosa de su país porque «parece que por fin 
regresa la esperanza». Los conservadores se abalanzaron sobre ella. 
¿No era acaso Michelle adulta cuando se ganó la Guerra Fría? ¿No 
había nada de lo que sentirse orgulloso en los últimos veinticinco 
años de historia de los Estados Unidos? Por su parte, Cindy McCain 
se apresuró a afirmar que siempre se había sentido orgullosa de su 
país.[462] 

Y en el caso de Barack Obama era una polémica relacionada con 
su pastor, el reverendo Jeremiah Wright, la que amenazaba con 
descarrilar su campaña. Poco después de los atentados contra las 
Torres Gemelas del 11-S, Wright había recordado a los 
estadounidenses que su país había desplazado a los amerindios 
usando tácticas «terroristas», que había bombardeado Granada, 
Panamá, Libia, Hiroshima y Nagasaki y había apoyado el terrorismo 
de Estado contra los palestinos y en Sudáfrica. Citando a 
Malcolm X, advirtió que «Estados Unidos estaba recogiendo el fruto 
amargo de su política». También salió a la luz un sermón de 2003 
en el que Wright pronunció la memorable frase «Dios maldiga 
América», una expresión que puntualizó añadiendo «mientras 
continúe actuando como si fuera Dios y esté por encima del bien y 
del mal». Aquel sermón era una diatriba contra la militarización, 
contra aquellos «cegados por una cultura bélica». La guerra, el 
ejército, la colonización, la ocupación, los cambios de régimen, 
nada de eso traería la paz, insistía Wright. Solo generaría más 
violencia. Wright criticaba a los «pocos musulmanes» que llamaban 
a la yihad, pero también a los cristianos que llamaban a una 
«cruzada», cristianos que consentían el asesinato de civiles, los 
daños colaterales, las tácticas de «conmoción y pavor», los ataques 
preventivos y la invasión unilateral de otro país amparándose en 
que el fin justificaba los medios y en que Dios bendeciría sus 


esfuerzos. Wright también condenaba el legado racista del país, la 
mentira de que todos los hombres nacían iguales cuando tal premisa 
solo se aplicaba a los hombres blancos. Y ponía sobre la mesa 
mentiras más recientes, como las orquestadas por Oliver North y los 
falsos pretextos esgrimidos para justificar la invasión de Irak: «Este 
Gobierno mintió en sus documentos fundacionales y sigue 
mintiendo a día de hoy». Para los evangélicos blancos impregnados 
de nacionalismo cristiano, sus palabras eran blasfemias. [463] 

Para sofocar la polémica, Obama pronunció uno de los discursos 
más potentes de su carrera política. Declaró su «fe inquebrantable 
en la decencia y la generosidad del pueblo americano», si bien 
reconocía que la Constitución era un trabajo inacabado y era 
necesario hacer extensiva la libertad y la justicia a todas las 
personas. Criticó el «lenguaje incendiario» de su pastor, 
argumentando que denigraba «tanto la grandeza como la bondad de 
nuestra nación» y denunció «las ideologías perversas y aborrecibles 
del islam radical». Sin embargo, insistió en que Wright era mucho 
más de lo que aquella retórica sugería; su iglesia contenía «en su 
totalidad la bondad y la crueldad, la inteligencia perspicaz y la 
ignorancia desconcertante, las luchas y los éxitos, el amor y, sí, 
también el encono y los prejuicios que componen la experiencia 
negra en Estados Unidos», y añadió que no podía renegar del 
reverendo Wright de la misma manera que no podía hacerlo de la 
comunidad negra ni de su abuela blanca. «Estas personas forman 
parte de mí. Y forman parte de Estados Unidos, el país que amo». La 
declaración de amor de Obama hacia su país fue suficiente para 
muchos estadounidenses, pero no para la mayoría de los 
evangélicos.[464] 

Dentro de la comunidad evangélica, Dobson se consagró como el 
crítico más feroz de Obama. En junio de 2008 arremetió contra él 
en su programa radiofónico, donde lo acusó de distorsionar la Biblia 
para adecuarla a su visión del mundo, de hacer «una interpretación 
chiflada de la Constitución» y de apelar al «denominador común 
más bajo de la moralidad». En concreto, se cebó con un discurso 
que Obama había dado en 2006 en el que había defendido el 
derecho de las personas de fe a exponer sus creencias religiosas en 
la esfera pública, al tiempo que había señalado que existían 
discrepancias entre los cristianos sobre la mejor manera de hacerlo. 
¿El cristianismo de quién se impondría? «¿Abrazaremos el de James 
Dobson o el de Al Sharpton?», había preguntado Obama. «¿Qué 


pasajes de las Escrituras deberían guiar nuestra política pública?». 
¿Debían determinar los pasajes del Antiguo Testamento que la 
esclavitud era aceptable y en cambio no lo era comer marisco? «¿O 
deberíamos guiarnos solo por el Sermón de la montaña, un pasaje 
tan radical que cabe dudar incluso de que el Departamento de 
Defensa de la nación sobreviviera a su aplicación?». A Dobson no le 
hizo ninguna gracia.[465] 

Sin embargo, no estaba claro si la opinión de Dobson seguía 
importando. Con la aparente deserción de los jóvenes evangélicos 
de la política de la derecha religiosa y del Partido Republicano, en 
2008 parecía que «los viejos leones de la derecha cristiana» habían 
empezado a «balbucear», como apuntó un periodista. Durante la 
campaña, algunos evangélicos salieron en defensa de Obama. Antes 
de su despegue, Richard y Cizik, de la Asociación Nacional de 
Evangélicos, habían asegurado que Obama era, sin duda, «un 
hermano en Cristo». El reverendo de megaiglesia Rick Warren 
recibió a Obama en su congregación, y varios evangélicos se 
esforzaron por ampliar los «temas de valores» abordados e incluir la 
pobreza, el medio ambiente y la atención sanitaria. Fue la 
sorprendente elección por parte de McCain de la gobernadora de 
Alaska Sarah Palin como compañera de fórmula la que ayudó a la 
vieja guardia a reagruparse y transformó las elecciones en otra de 
las competiciones basadas en la guerra cultural. El gesto de McCain 
hizo que Dobson cambiara de cantinela. La selección de Palin fue 
«uno de los días más emocionantes» de su vida. Palin no tardó en 
recibir elogios por parte del presidente del Consejo de Investigación 
Familiar Action, Tony Perkins, de la presidenta de la Coalición 
Cristiana, Roberta Combs, y de Richard Land. ¡466] 

No obstante, la candidatura de Palin planteaba un problema con 
respecto al tema del género. Para los evangélicos que apostaban por 
el liderazgo masculino, ¿era apropiado que una mujer ocupara una 
posición de tanto poder? Si la alternativa era Barack Obama, 
indudablemente la respuesta era un sí. Días antes de los comicios de 
2008, John Piper publicó una entrada en un blog con el título de 
«Por qué una mujer no debería postularse como vicepresidenta, 
pero gente sabia decide votarla?». Piper dejaba claro que seguía 
creyendo que «la Biblia pone en los hombres el peso del liderazgo 
principal, de la provisión y la protección», y lo que «la Biblia no 
hace es alentarnos a pensar que una nación está bendecida cuando 
son las mujeres quienes llevan las riendas de la autoridad nacional». 


Pero una mujer podía ocupar el cargo más alto si su rival masculino 
podía hacer mucho más daño «exaltando un patrón defectuoso de la 
feminidad».[467] 

Aun así, para la mayoría de los evangélicos, apoyar a Palin no 
suponía en realidad optar por el mejor de dos escenarios malos. 
Criada en el evangelismo aconfesional con una cierta dosis de 
pentecostalismo, Palin se describía como una «cristiana que cree en 
la Biblia» y una candidata con los pies en la Tierra («una madre 
como otra cualquiera») que comunicaba con los evangélicos 
comunes, con la gente llana cansada de ser menospreciada por las 
«élites liberales». Además, era creacionista, una firme defensora de 
las armas y antiabortista, y acababa de dar a luz a su quinto hijo, 
que tenía síndrome de Down. Pero Palin no proyectaba solo, ni 
siquiera principalmente, una imagen maternal. Aquella antigua 
reina de la belleza encarnaba un ideal femenino que había sido 
elevado a nuevas cotas de significado espiritual y político. Era la 
guerrera de la cultura por excelencia, una Phyllis Schlafly para una 
nueva generación, un pitbull con pintalabios a la caza de alces 
capaz de competir con las feministas sin renunciar a su atractivo 
sexual. En este sentido, Palin encarnaba el ideal conservador de que 
«sus» mujeres sabían cómo complacer a los hombres. Y a Palin le 
encantaba socavar la masculinidad de los hombres liberales, sobre 
todo de Barack Obama. Muchos votantes consideraban que la 
imprevisibilidad y la ignorancia general de Palin con respecto al 
mundo de los negocios la descalificaba, pero para muchos 
evangélicos era, en palabras de Richard Land, «una estrella de 
rock>».[468] 


El 74 por ciento de los evangélicos blancos votaron a McCain/Palin. 
Pero el 24 por ciento de los evangélicos blancos, un cuatro 
porciento más que en 2004, rompieron filas y votaron a Obama. La 
campaña de Obama había ido dirigida a los evangélicos blancos 
moderados, personas que llevaban veinte años votando al Partido 
Republicano pero a quienes interesaba ampliar la lista de «valores 
morales» para incorporar temas como la pobreza, el cambio 
climático, los derechos humanos y el medio ambiente. Obama 
duplicó su apoyo entre los evangélicos blancos de entre dieciocho y 
veintinueve años, en comparación con los resultados de Kerry de 
2004, y prácticamente lo redobló entre aquellos con edades 
comprendidas entre los treinta y los treinta y cuatro años. 


Estudiosos y comentaristas por igual empezaron a proclamar el fin 
de las guerras culturales y anticiparon «el fin de unos Estados 
Unidos cristianos blancos». La vieja guardia quedó conmocionada. 
[469] 

Sin embargo, cuando más fuerza mostraba el evangelismo 
combativo era cuando tenía un enemigo claro con el que batirse. 
Dos semanas antes de las elecciones, con la victoria de Obama 
perfilándose como probable en el horizonte, un pastor evangélico 
de Colorado Springs recordó a sus feligreses lo siguiente: «Esto 
podría ser lo mejor que le ha pasado nunca a la causa evangélica. 
[...] Estamos acostumbrados a nadar contra marea». Y tenía razón. 
La presidencia de Barack Obama reforzaría la sensación de asedio 
de los evangélicos e instigaría a las voces más combativas dentro 
del movimiento.[470] 

La raza había sido un factor determinante en la formación de la 
identidad política y cultural de los evangélicos, de modo que no 
sorprende que la oposición de este grupo al primer presiente 
afroamericano se fundamentara en su «otredad». Fueron contadas 
las expresiones explícitas de racismo, pero, entre los conservadores 
en general, el movimiento de los natalistas, que ponía en cuestión la 
legitimidad de la ciudadanía de Obama por temas relacionados con 
su nacimiento, ganó fuerza. Dentro de los círculos evangélicos, 
Franklin Graham echó leña al fuego corroborando que el presidente 
tenía que «resolver algunos problemas» relacionados con su 
certificado de nacimiento. Graham también puso en tela de juicio la 
legitimidad de la fe cristiana de Obama. Para los nacionalistas 
cristianos, sembrar dudas sobre la fe de Obama tenía el mismo 
efecto que hacerlo sobre la legitimidad de su ciudadanía. El 
problema del presidente, según Graham, era que «era musulmán de 
nacimiento», que su padre le había transmitido la «semilla del 
islam» y que «el mundo islámico considera al presidente uno de los 
suyos». Graham detectaba «un patrón de hostilidad hacia el 
cristianismo tradicional por parte de la Administración Obama», 
mientras que los musulmanes parecían estar «obteniendo un pase». 
[471] 

Otros evangélicos también describían al presidente como un 
simpatizante musulmán. Gary Bauer aseguraba que tenía más 
interés «en defender la reputación del islam» que en «salvar vidas 
de cristianos» y consideraba prudente advertir a Obama de que 
defender el islam no figuraba «en la descripción de su empleo». Los 


evangélicos conservadores arremetieron contra la reticencia del 
presidente a utilizar la expresión «extremismo islamista» y 
manifestaron su repugnancia cuando «habló de manera elogiosa y 
efusiva del Corán en múltiples ocasiones» durante su discurso en El 
Cairo en 2009. En 2010, más evangélicos blancos creían que Obama 
era musulmán (un 29 por ciento) que cristiano (27 por ciento). Y un 
42 por ciento afirmaba no saberlo.¡472] 

El espectro de un musulmán en la Casa Blanca atrincheró aún más 
la islamofobia ya generalizada entre la derecha religiosa. Durante el 
primer año de Obama en la presidencia, Phyllis Schlafly dio una 
conferencia titulada «Cómo recuperar América». El coloquio incluía 
las sesiones habituales sobre «Cómo contrarrestar el movimiento 
extremista homosexual», «Cómo poner fin al socialismo en la 
asistencia sanitaria» y «Cómo identificar la vida bajo los nazis y 
comunistas», pero, además, se invitó al general Jerry Boykin a 
pronunciar una charla sobre la amenaza del islam. Un año después, 
Boykin colaboró en un informe titulado «La sharía: la amenaza a 
Estados Unidos», publicado por un think tank neoconservador. El 
informe advertía de planes musulmanes para imponer la ley 
islámica y aseguraba que la mayoría de las organizaciones sociales 
musulmanas eran «fachadas para yihadistas violentos». El director 
del centro apreció un interés considerable por parte de las «fuerzas 
de mantenimiento de la ley locales, la seguridad nacional, la policía 
estatal, las unidades de la Guardia Nacional, etc.», incluso aunque 
los expertos en terrorismo tildaran el informe de «impreciso y 
contraproducente».|473] 

Durante el primer mandato de Obama, los evangélicos 
conservadores se esforzaron por volver a seducir a los miembros 
más volubles de la generación más joven. Dos años después de la 
elección, Wayne Grudem, cofundador del Consejo sobre la 
Masculinidad y la Feminidad Bíblicas, expresidente de la Sociedad 
Teológica Evangélica y uno de los principales defensores del 
complementarismo entre géneros, decidió intervenir directamente 
en la política. Hasta entonces, Grudem se había centrado 
principalmente en la teología y el género, había escrito varios libros 
en los que difundía la «masculinidad y la feminidad bíblicas», había 
ejercido como editor general del ESV Study Bible y había escrito 
una aproximación evangélica a la teología sistemática. En 2010 
publicó lo que resultó ser una guía sistemática de la política; con 
más de seiscientas páginas, el libro exponía de manera exhaustiva la 


opinión «bíblica» relativa a todos los asuntos políticos. Grudem 
denunciaba el derecho al aborto y los derechos del colectivo LGBT, 
y defendía la libertad religiosa y la soberanía nacional. La 
inmigración ilegal era un problema, pero también lo eran «el 
excesivo número» de inmigrantes legales que no parecían estarse 
integrando. Recomendaba cerrar las fronteras de manera inmediata 
y efectiva, en especial con México. Para Grudem, el amor al vecino 
pasaba por ir a la guerra para protegerlo de los «malvados 
agresores». El poderío militar era una bendición, y era un error no 
utilizarlo, sobre todo frente a la mayor amenaza del país, el 
terrorismo islámico. Tratar el terrorismo como «un problema de 
mantenimiento del orden» no funcionaría; se imponía la guerra 
preventiva. Para los menos inclinados a comprar un pesado 
mamotreto sobre política cristiana, los aspectos básicos de la 
cosmovisión política delineada por Grudem podían consultarse 
fácilmente en decenas de libros sobre la masculinidad evangélica 
publicados en la década de 2000. La masculinidad cristiana de los 
fieles comenzaba en la familia, pero no terminaba ahí.¡474] 

Con la esperanza de cortar de raíz la deriva hacia la izquierda de 
la generación más joven de evangélicos, Grudem criticó a quienes se 
sentían tentados de votar no a un partido, sino a un candidato, una 
transgresión que demasiados evangélicos habían cometido en 2008. 
En 2012, tanto Grudem como sus aliados conservadores vieron un 
pequeño descenso en las deserciones evangélicas (la proporción de 
voto evangélico blanco por Obama descendió al 21 por ciento), pero 
no consiguieron desterrar a Obama del Despacho Oval. El 
resentimiento se enconó. Mientras el presidente Obama prometía su 
segundo mandato, Mark Driscoll tuiteó que rezaba por un 
presidente que ponía «sus manos sobre una Biblia en la que no cree 
para hacer un juramento a un Dios a quien probablemente no 
conoce».[475] 

Durante el segundo mandato de Obama, la oposición evangélica 
se manifestó en torno al tema de la libertad religiosa, y para los 
evangélicos, la «libertad religiosa» no se aplicaba por igual a todas 
las fes; su defensa de la libertad religiosa estaba vinculada a su 
defensa de unos «Estados Unidos cristianos» y al régimen de géneros 
conservador. Ya durante el primer ejercicio en el cargo de Obama, 
el mandato sobre los anticonceptivos contemplado por la Ley de 
Protección al Paciente y Cuidado Asequible (ACA), conocida 
popularmente como  Obamacare, había indicado que la 


extralimitación de un Gobierno hostil podía coaccionar a los 
cristianos a participar en prácticas que aborrecían. En 2012, la 
Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en 
inglés) inició una demanda contra el propietario cristiano 
conservador de la pastelería Marterpiece Cakeshop por negarse a 
elaborar una tarta para un matrimonio entre personas del mismo 
sexo. En el verano de 2015, la Corte Suprema se pronunció a favor 
del matrimonio entre personas del mismo sexo, lo cual obligó a 
muchos otros empresarios cristianos a actuar en contra de su 
conciencia. Semanas después, una secretaria de condado de 
Kentucky llamada Kim Davis se convirtió en la protagonista de un 
pleito célebre entre los conservadores religiosos al negarse a expedir 
licencias de matrimonio para parejas del mismo sexo. Un año 
después, la Administración demandó a Carolina del Norte por la 
polémica «Ley de los cuartos de baño» del estado, que obligaba a las 
personas a utilizar las instalaciones de acuerdo con el sexo que se 
les había asignado al nacer. Los evangélicos estaban desconcertados 
por el ritmo de su aparente marginación, pero no estaban dispuestos 
a dar la batalla por perdida.¡+476] 

Como de costumbre, los líderes evangélicos conservadores se 
esforzaron por galvanizar a sus partidarios azuzando la sensación de 
asedio e invocando una mayor belicosidad. Recurrieron a un guion 
familiar. Después de que el Pentágono levantara la prohibición a las 
mujeres para participar en combate en 2013, John Piper calificó el 
apoyo de Obama a dicho movimiento como «una vergijenza para la 
masculinidad del presidente». En un evento del Día Nacional de la 
Oración de 2014, Dobson etiquetó a Obama como «el presidente del 
aborto». La furia de Dobson por la amenaza de establecer aseos para 
personas transgénero era un reflejo de las antiguas convicciones 
acerca de la sexualidad masculina incontrolable, la vulnerabilidad 
de las mujeres y el comportamiento depredador de los hombres. 
Dobson, que culpó al «tirano Obama» por sus intentos dictatoriales 
de alterar cómo los hombres y las mujeres se relacionaban entre sí y 
cómo percibían los niños su propia identidad de género, no pudo 
contenerse: ¿quién habría imaginado que llegaría un día en el que 
«los niños podrían deambular por el santuario privado de los aseos 
de las niñas» o en que los «calenturientos adolescentes en los 
institutos» pudieran devorar con los ojos los cuerpos de las chicas 
en las duchas? «¿Nos hemos vuelto locos de remate?». En un 
lenguaje que recordaba al que habían empleado los detractores de 


la Enmienda de Igualdad de Derechos tres décadas antes, Dobson 
hizo un llamamiento desesperado a la acción a los hombres 
estadounidenses para que defendieran a sus esposas de hombres que 
se travestían para mirar por encima de los cubículos en los cuartos 
de baño, y a sus hijitas de hombres «que entrarían sin avisar, se 
bajarían la cremallera y orinarían delante de ellas». Si algo de 
aquello hubiera ocurrido un siglo atrás, «alguien se habría llevado 
un tiro. ¿Dónde está la masculinidad hoy en día? ¡Que Dios nos 
ampare!». El general Boykin manifestó su acuerdo: «El primer 
hombre que entre en un cuarto de baño donde esté mi hija no 
tendrá que preocuparse porque le hagan la cirugía». El 
vicepresidente ejecutivo del Consejo de Investigación Familiar 
aseguró haberse sorprendido cuando la comunidad LGBT reaccionó 
acusándolo de incitar a la violencia.(477] 

Sin embargo, no hacía falta que los hombres evangélicos 
respondieran al llamamiento de Dobson. Ya fueran escritores, 
pastores o feligreses sentados en los bancos de las iglesias, los 
hombres evangélicos hacía ya tiempo que promocionaban y 
encarnaban una masculinidad cristiana beligerante con un fervor 
creciente. Durante los años de Obama, nuevas voces entonaron la 
ya conocida cantinela. 

Eric Metaxas se erigió como una de las voces más destacadas de la 
masculinidad cristiana en la era Obama. Metaxas no era un recién 
llegado al mundo editorial evangélico ni a la cultura evangélica en 
general. Criado en la Iglesia ortodoxa griega, había iniciado su 
carrera escribiendo literatura infantil. En 1997 empezó a trabajar 
como escritor y editor para el programa radiofónico de Charles 
Colson BreakPoint, y luego trabajó como guionista en VeggieTales, 
una serie de vídeos infantiles en los que unas hortalizas 
antropomórficas impartían lecciones sobre valores bíblicos y 
moralidad cristiana. (Bob el Tomate y Larry el Pepino pasaron a ser 
nombres conocidos en todos los hogares evangélicos de la década 
de 1990). Ocultando su participación en VeggieTales, Metaxas dotó a 
la literatura sobre la masculinidad evangélica de una nueva 
sofisticación. Ingenioso, nacido en Manhattan y educado en Yale, 
Metaxas tenía un perfil distinto al de muchos portavoces de la 
derecha cristiana. Y aunque sus textos no fueran exactamente 
sesudos, sí que eran más eruditos que la mayoría de los libros 
producidos como churros en las imprentas cristianas. Más afable en 
su presentación que el instigador evangélico medio, Metaxas fue 


una estrella en alza en el mundo cristiano conservador de la década 
de 2000. Tras el deceso de Colson en 2012, asumió el mando de 
BreakPoint, un programa retransmitido por 1400 emisoras para un 
público de ocho millones de radioyentes. Aquel año también dio el 
discurso de apertura del Desayuno de Oración Nacional, donde 
aprovechó la oportunidad para regañar al presidente Obama a la 
cara y reprender a quienes hacían alarde de una «falsa religiosidad» 
pronunciando versos bíblicos al tuntún y afirmando ser cristianos al 
tiempo que negaban la exclusividad de la fe y la humanidad de los 
nonatos. En 2015 lanzó su propio programa radiofónico diario 
retransmitido a escala nacional, The Eric Metaxas Show.|478] 


Eric Metaxas pronunciando el discurso de apertura del 60.2 Desayuno 
de Oración Nacional en el Washington Hilton el 2 de febrero de 
2012. REUTERS/LARRY DOWNING. 


Metaxas se especializó en escribir acerca de prohombres 
cristianos. Su libro de 2007, Amazing Grace: William Wilberforce and 
the Heroic Campaign to End Slavery, contribuyó a afianzar su 
posición en el mundo evangélico. En la narrativa de Metaxas, los 
cristianos evangélicos eran los buenos, compartían «la perspectiva 
de Dios sobre el tema» y rechazaban «las visiones raciales 
abominables» defendidas por los no cristianos y los «cristianos 
culturales». En 2011 publicó Bonhoeffer: Pastor, Martyr, Prophet, Spy. 
El retrato de Dietrich Bonhoeffer que presentaba Metaxas guardaba 
un parecido asombroso con los estadounidenses evangélicos 
conservadores, por el hecho de combatir no solo a los nazis, sino 


también a los cristianos liberales que supuestamente estaban tras el 
auge del nazismo. De nuevo, los evangélicos eran presentados como 
héroes. Y eso les encantó. Los historiadores, por su parte, hicieron 
trizas el libro; el director de los Programas de Ética, Religión y el 
Holocausto del Museo del Holocausto de Estados Unidos lo 
describió como «una terrible simplificación» y, en algunos puntos, 
como «una malinterpretación del pensamiento de Bonhoeffer, del 
mundo teológico y eclesiástico de su tiempo y de la historia de la 
Alemania nazi».|479] 

En su libro de 2013 7 Men: And the Secret of Their Greatness, 
Metaxas reveló el objetivo más general subyacente a las biografías. 
Quería aclarar la confusión en torno a la «idea de la masculinidad» 
abordando dos «preguntas de vital importancia»: ¿qué es un 
hombre? y ¿qué hace grande a un hombre? La respuesta empezaba 
ni más ni menos que con John Wayne. Wayne era el «icono de la 
masculinidad y la hombría». Era «rudo y se pavoneaba», pero 
utilizaba su fuerza para proteger a los débiles. Generaciones de 
hombres se inspiraron en su modelo de masculinidad, hasta que 
algo ocurrió. Y ese algo fueron los años sesenta.|480] 

La transformación probablemente tuvo algo que ver con Vietnam 
o con el Watergate, reflexionaba Metaxas. Hasta la guerra de 
Vietnam, la opinión general había creído que las guerras libradas 
tenían sentido y que los estadounidenses patriotas habían defendido 
debidamente el país y sus libertades. Vietnam cambió todo eso. 
«Ídem con el Watergate», que nos presentó a un presidente que no 
actuaba a la altura de su cargo. Desde entonces, la opinión general 
se había centrado en los aspectos negativos de las personas famosas, 
y cuesta que surjan héroes en un clima así. Para empeorar las cosas, 
los norteamericanos habían ampliado sus críticas de manera 
retrospectiva a su historia. George Washington había dejado de ser 
ensalzado como un padre fundador heroico y altruista y ahora era 
acusado de haber sido un terrateniente adinerado y un esclavista 
hipócrita. En lugar de celebrar a Cristóbal Colón como el «intrépido 
visionario» que fue, ahora los estadounidenses desacreditaban al 
explorador como un asesino de los pueblos indígenas. Metaxas 
concedía que la «idolatría» no era buena, pero ser «abiertamente 
crítico» con buenos hombres también podía tener un inmenso efecto 
destructor.[481] 

Para Metaxas, el declive de la masculinidad socavaba el 
nacionalismo cristiano y erosionaba la autoridad patriarcal. Bastaba 


con comparar la serie de televisión de la década de 1950 Papá lo 
sabe todo con el retrato que los medios de comunicación generales 
hacían de los padres en la actualidad, «como zopencos o como 
déspotas dementes». El país estaba pagando un amargo precio por 
su rechazo de la autoridad. Los jóvenes, en particular, necesitaban 
héroes y modelos de rol para entender «qué significaba ser un 
hombre de verdad, un buen hombre, un hombre heroico y valiente». 
Metaxas no decía nada que los evangélicos no llevaran diciendo 
cincuenta años. Pero con Barack Obama en la Casa Blanca y con 
abundantes evidencias de que los evangélicos estaban perdiendo la 
guerra cultural, su mensaje resonó ampliamente.[482] 

Y mientras que Metaxas protagonizaba un discurso intelectualoide 
sobre la masculinidad heroica, los Robertson ofrecían una versión a 
todas luces populachera. Duck Dinasty, el programa de telerrealidad 
en el que aparecía la familia Robertson, se estrenó en antena en 
2008, y en 2013 se había convertido ya en uno de los más 
populares de la televisión, con casi doce millones de espectadores 
en el estreno de su cuarta temporada, más que los episodios más 
vistos de las series favoritas de la crítica, Breaking Bad y Mad Men, 
combinadas. Era un programa que celebraba la fe, la familia y la 
caza de patos. En el clan Robertson no había confusión de géneros. 
Los hombres eran hombres: corpulentos, fornidos y barbudos. Y las 
mujeres eran mujeres: esposas e hijas perfectamente emperifolladas 
que recibían a sus maridos en casa tras la larga jornada laboral con 
una comida casera. Phil Robertson, el patriarca de la familia, había 
sido mariscal de campo de su equipo de fútbol americano del 
instituto; su hermano, el «loco» tío Si, era un veterano de Vietnam. 
Había rifles y ballestas, múltiples variedades de cecina y ni un ápice 
de elitismo.[483] 

Duck Dynasty era un programa hecho para los ciudadanos de los 
estados con mayoría republicana. Y para cristianos. Phil Robertson, 
el patriarca de la familia, era un mojigato confeso y su hijo Al era 
predicador. Tanto en pantalla como fuera de ella, el clan Robertson 
al completo se comprometía con «la fe, la familia, el compañerismo, 
el perdón y la libertad». La serie en sí no era descaradamente 
cristiana, en parte gracias al inteligente montaje de A8:E. «No 
queremos que parezca “un programa de variedades para blancos 
pobres”», explicaba Al. En pantalla, los Robertson desplegaban su fe 
con sutileza, pero, como celebridades, no tenían reparos en abordar 
temas polémicos de manera directa. En 2013, en un discurso en un 


centro para embarazadas, Phil denunció el aborto y a los hippies 
como responsables de un movimiento que «sacó a 60 millones de 
bebés de los úteros de sus madres». Más tarde, aquel mismo año, en 
una entrevista concedida a GQ, sugirió que la homosexualidad 
conduciría a la «bestialidad, a acostarse con esta mujer, esa mujer y 
la de más allá y con hombres», e incluyó unos cuantos términos de 
su elección sobre su propia preferencia por las vaginas frentes a los 
anos. Sin un montador que suavizara su diálogo, las palabras sin 
adulterar de Phil causaron indignación en algunos círculos. Pero 
entre muchos de sus fanes cristianos conservadores, Phil se erigió en 
una nueva especie de guerrero cultural, un guerrero al que no 
importaba que se lo considerara «respetable», que no intentaba 
seducir al «establishment» y que hablaba sin tapujos.|484] 

La industria editorial cristiana tomó nota. En 2013, el clan de los 
Robertson escribió The Duck Commander Devotional. Un año 
después, Jase Robertson publicó Good Call: Reflections on Faith, 
Family and Fowl, y Thomas Nelson publicó Duck Commander Faith 8: 
Family Bible, una nueva versión de la Biblia del rey Jacobo 
disponible en tapa dura. En 2015, Thomas Nelson publicó el libro 
de Jep y Jessica sobre la fe y la familia, y un libro de Sadie, que 
tenía diecisiete años, sobre el mismo tema. Los libros de los 
Robertson podían adquirirse como ediciones de LifeWay y a través 
de comercios minoristas como Walmart. Ya en la década de 1990, 
Thomas Nelson había reconocido que compartía una base de 
«valores familiares» con Walmart, y se habían asociado con la 
cadena minorista; en el plazo de diez años, Walmart se había 
convertido en el principal proveedor de productos de marketing 
cristianos del país, con un volumen de negocio de más de dos mil 
millones de dólares anuales. Christianbook.com también 
comercializaba diversos títulos de Duck Commander, además de 
colecciones de DVD, sudaderas con capucha, libros de cocina, 
postales, servilletas y platos de postre.[485] 

A algunos evangélicos les inquietaba el «cristianismo cultural» que 
encarnaba aquella buena gente de Luisiana, pero los Robertson no 
eran solo «cristianos culturales». Eran evangélicos devotos y 
practicantes que, a la manera evangélica, concebían su fama como 
un medio para difundir su fe. Ahora bien, esta distinción debe 
someterse a escrutinio. A principios de la década de 2000, ¿era 
posible diferenciar el «cristianismo cultural» de una forma más pura 
y más auténtica de evangelismo estadounidense? ¿Qué significaba 


ser evangélico? ¿Significaba guiarse por un conjunto de verdades 
doctrinales, o aplicar dichas verdades como si se viviera en una 
guerra cultural? ¿Conllevaba acaso una idea de Dios y de la patria 
que propugnaba los valores de la clase trabajadora rural y blanca y 
denigraba tanto a los marginados como a las élites, al tiempo que se 
organizaba en torno a un hondo apego al militarismo y a la 
masculinidad patriarcal?¡486] 


Mientras Metaxas pontificaba sobre las virtudes de la masculinidad 
heroica desde su posición privilegiada en Manhattan y los 
Robertson llegaban a grandes sectores de los estadounidenses 
republicanos con su propia versión de lo mismo, docenas de 
hombres evangélicos (y eran varones en cantidades abrumadoras) 
continuaron produciendo como churros literatura sobre la 
masculinidad cristiana de un nivel indiscutiblemente mediocre. El 
guerrero como modelo de virilidad cristiana siguió siendo 
omnipresente, y la visión militarista de la masculinidad cristiana 
siguió sin cuestionarse en los círculos evangélicos conservadores. 
Dentro de este género, los militares de la vida real continuaron 
exhibiendo un aura de autenticidad con la que los pastores no 
podían medirse. 

En 2015, John McDougall, un capellán castrense graduado en 
West Point y veterano de Irak y Afganistán, publicó Jesus Was an 
Airbone Ranger: Find Your Purpose Following the Warrior Christ. Stu 
Weber, otro ranger que había conocido a McDougall en West Point, 
se encargó de escribir el prólogo del libro. Apartando a un lado al 
Jesús niño bonito de la catequesis con el que ningún hombre de 
verdad podía identificarse, McDougall dejaba claro que su salvador 
no era ningún mister Rogers.[487] Era un guerrero que sabía cómo 
canalizar la agresividad cuando lo necesitaba. «En el lenguaje de los 
comandos militares, Jesús era un bruto», un «hombre enérgico» que 
hacía un llamamiento a otros hombres para que «defendieran con 
vigor su reinado» —como «tipos rudos espirituales»>— tanto en sus 
hogares como en sus comunidades y en el mundo en general. Aquel 
Jesús no tenía nada de formal y estirado. Era un «ranger aventurero 
con una misión», un jornalero del campo que sabía trabajar duro y 
jugar duro. A fin de cuentas, «“ranger” lleva implícita la “ira” (anger 
en inglés)». [488] 

Aquel mismo año, Weber aunó fuerzas con otro guerrero en la 
vida real, Jerry Boykin, para escribir a dos manos The Warrior Soul. 


La Biblia estaba repleta de vocabulario bélico, con «ataques, 
heridas, sangre, sacrificio, espadas, batallas y victorias», y los 
cristianos no hallarían la paz hasta que el Cristo vencedor trajera el 
reino de la paz. Hasta entonces, eran ellos quienes debían unirse a 
la batalla. «¿Deberías alzarte (actuar) contra el asesinato de niños 
mediante el aborto? ¡Por supuesto que sí!». Y es fácil imaginar 
cómo. Lo mismo se aplicaba a la pastelería cristiana a la que habían 
multado por negarse a hacer una tarta para una «ceremonia de 
“matrimonio”» entre personas del mismo sexo. Había llegado el 
momento de hacerse ver. La guerra exigía sacrificios. ¿Y qué 
significaba eso para el lector de sillón? Por ejemplo, hacer una 
donación generosa al Consejo de Investigación Familiar (Boykin era 
su vicepresidente ejecutivo). «Extiende algunos cheques bien 
dirigidos, guerrero». O también podía adoptar la forma de unirse a 
la lucha contra el terrorismo informándose de los peligros del islam: 
«¿Sabrías refutar de manera inteligente la sharía y la amenaza que 
representa para nuestra fe y nuestra cultura?».|[489] 

Weber y Boykin también tenían su opinión formada sobre la 
guerra de verdad. La Biblia enseñaba que era un error acordar una 
paz rápida y barata. Bastaba con mirar al antiguo Israel: como Israel 
se había negado «a sacrificarse como era debido», los israelíes no 
consiguieron conquistar la tierra. Y por si acaso los lectores no 
atinaban a entender la aplicación de tal ejemplo al mundo actual, lo 
explicaban sin ambages: la reticencia de Estados Unidos a reconocer 
la amenaza islamista ponía en peligro al país. Por supuesto, había 
musulmanes «moderados» que no compartían esta visión violenta 
del mundo, pero eran «malos musulmanes», de la misma manera 
que los cristianos de las principales confesiones que habían 
abandonado los fundamentos cristianos históricos eran «malos 
cristianos». Desatender la amenaza del islam violento podía ser 
letal. [490] 

Weber y Boykin también arremetían con virulencia contra el 
control civil del ejército. Lo mejor era que fueran los propios 
soldados quienes determinaran la moralidad de la guerra: «Pese a su 
considerable pontificación sobre la materia, los filósofos no son 
necesariamente los más indicados para juzgar qué hace justa una 
guerra». Los soldados tenían «una perspectiva única de la naturaleza 
de la guerra» y eran quienes debían decidir «si una guerra era 
justa». Es más, el propio Dios tenía «un lugar especial en Su gran 
corazón para los guerreros y su soldadesca»; a fin de cuentas, Su 


hijo, Jesús, fue «un guerrero excepcional». Tanto la teología 
cristiana como «esta república constitucional» reservaban «un lugar 
de honor para el guerrero».[491] 


Recordando los años de decadencia de la Administración Reagan, 
los evangélicos conservadores se habían esforzado por movilizarse 
cuando la presidencia de George W. Bush se aproximaba a su fin. 
Pero la derecha religiosa siempre había prosperado alimentándose 
de ese sentimiento de asedio y, en este sentido, la Casa Blanca de 
Obama fue una bendición para ella. Entre los cambios democráticos 
que presagiaban el fin de «unos Estados Unidos cristianos blancos», 
la aparente erosión de la lealtad entre las juventudes evangélicas y 
los constantes ataques a su concepción de la libertad de religión, los 
evangélicos blancos percibían peligros claros y presentes a su propia 
existencia. O, al menos, a su poder sociopolítico. La elección de 
Obama había sido una llamada de advertencia para los líderes 
evangélicos. Sin dejar nada al azar, aprovecharon al máximo el 
momento y trabajaron sin descanso por avivar el miedo y el 
resentimiento. Hacia el final de los ocho años de Obama en el 
cargo, e incluso aunque los índices de valoración del presidente se 
contaban entre los más elevados de la historia presidencial reciente, 
los evangélicos blancos continuaron siendo sus críticos más feroces. 
El 74 por ciento tenía una opinión desfavorable de él, en 
comparación con el 44 por ciento de la población estadounidense 
general. Y lo que quizá sea más importante, los evangélicos 
conservadores habían revigorizado su idea de estar acosados. Unos 
tiempos drásticos exigían medidas drásticas. Y cuando llegó el año 
2016, estaban preparados para la batalla. Solo necesitaban al 
guerrero indicado para liderar la carga.¡492] 
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Un nuevo 
sumo sacerdote 


A los evangélicos que desdeñaban al presidente Obama y todo lo 


que significaba les costaba imaginar a alguien peor que él. Y 
entonces Hillary Clinton se postuló como candidata. 

Clinton era una cristiana devota, pero del tipo equivocado. Habló 
con frecuencia sobre la fe metodista durante la campaña de 2016, 
recitando sus pasajes favoritos de las Escrituras con soltura. 
Aprovechando una tradición de la religión civil norteamericana, 
recordó a los estadounidenses que eran grandes porque eran buenos 
y los alentó a invocar a los mejores ángeles de su naturaleza. 
Durante la campaña electoral, pareció sentirse especialmente 
cómoda entre protestantes negros, cuya tradición de fe profética 
tenía muchas similitudes con su propio metodismo progresista. 
Pero, para los evangélicos blancos, Clinton se encontraba en el lado 
equivocado prácticamente en todos los temas. Feminista y mujer de 
carrera, pensaba que los niños debían criarse en comunidad. 
Defendía los derechos humanos a escala mundial y los derechos de 
las mujeres a expensas de la soberanía de Estados Unidos, al menos 
a ojos de sus críticos. Y estaba a favor del derecho a decidir. El 
hecho de que leyera su misma Biblia carecía de importancia para la 
mayoría de los evangélicos, que interpretaban su testimonio de fe 
como una mera complacencia política, cuando no una mentira sin 
paliativos. 

Tras dejar la Casa Blanca, Clinton había logrado un éxito político 
considerable por su cuenta, primero como senadora de Nueva York 
y luego como secretaria de Estado. En 2012 era más popular que el 
presidente Obama y que el vicepresidente Biden. Pero el atentado 
contra el consulado estadounidense en Bengasi aquel año y los 
subsiguientes intentos de los republicanos por culparla de ello (y 
por, supuestamente, encubrirlo) ayudaron a los conservadores a 


presentar a Clinton como una persona inadecuada para defender el 
país. Tras salir a la luz que había utilizado un servidor de correo 
electrónico privado para las comunicaciones oficiales, ese relato 
tomó aún más fuerza. Conforme las elecciones de 2016 fueron 
avanzando, quedó claro que Clinton no conseguiría convencer a sus 
detractores evangélicos.|493] 

Tampoco parecía esforzarse demasiado por hacerlo. Sobre el tema 
del aborto, los demócratas habían hecho campaña desde hacía largo 
tiempo con el mantra de «seguro, legal y puntual», pero, en 2016, el 
«puntual» desapareció de su léxico. Cuando le preguntaron por el 
aborto en un debate, Clinton no se anduvo con evasivas. Como 
presidenta, defendería la planificación familiar, la jurisprudencia 
del Caso Roe contra Wade y «los derechos de las mujeres a tomar sus 
propias decisiones en cuanto a salud corresponde» incluso en el caso 
de los abortos. En el mejor de los supuestos, su respuesta sin 
remordimientos desconcertó a los evangélicos por no prestar oídos a 
la realidad. Y en el peor, confirmó sus peores temores acerca de lo 
que significaría la presidencia de Clinton. Además, los 
conservadores pintaron a Clinton como una detractora virulenta de 
la libertad de religión, lo cual no hizo sino reforzar su nerviosismo 
con respecto a las elecciones y lo que significarían para el futuro del 
Tribunal Supremo.[494] 

Y luego estaba la cuestión de su género. John Piper había 
concedido una dispensa especial para votar por el binomio McCain/ 
Palin, pero Hillary Clinton no era ninguna Sarah Palin. Dejando de 
lado todos los aspectos políticos, el hecho de que Clinton fuera una 
mujer la descalificaba a ojos de muchos evangélicos conservadores. 
Pero en las elecciones de 2016, las opiniones de los evangélicos con 
respecto al género no solo afectaron al hecho de si Clinton resultaba 
atractiva o no. El género fue también un factor determinante para 
apuntalar el apoyo al candidato republicano, un hombre poco 
convencional y de dudosa moral: Donald J. Trump. 


El encaprichamiento de los evangélicos con Donald Trump no fue 
instantáneo, y no empezó con su liderazgo. En un principio, 
evangélicos destacados se inclinaron por candidatos republicanos 
más tradicionales, y había muchos entre los cuales elegir. 

El candidato Mike Huckabee denunció el matrimonio entre 
personas del mismo sexo, desmereció a las mujeres «ordinarias» que 
decían palabrotas, criticó a los Obama por dejar que sus hijas 


escucharan a Beyoncé, advirtió de que el Estado Islámico era una 
amenaza mayor que las «quemaduras del sol» que podían afectar a 
la población con el cambio climático y declaró «la guerra a la 
“teocracia laica”». Otro candidato popular entre los evangélicos era 
Ben Carson. Carson, un afroamericano conservador, sabía cómo 
seducir a las multitudes evangélicas blancas. Sugirió que un 
musulmán no debería poder ser presidente de los Estados Unidos, 
defendió el derecho a ondear la bandera confederada, comparó la 
corrección política con las prácticas de la Alemania nazi e insinuó 
que el Holocausto no habría ocurrido si los judíos hubieran estado 
armados. Carson apelaba a los evangélicos que afirmaban, y en 
ocasiones creían sinceramente, que no tenían convicciones racistas, 
al no exigirles que sacrificaran ninguno de sus compromisos sociales 
ni políticos. Por su parte, Marco Rubio se postulaba con fuerza para 
ganar el voto evangélico. Había organizado una «junta asesora 
sobre la libertad religiosa» que contaba entre sus miembros a 
Wayne Grudem y a otros académicos y líderes de fe evangélicos, y 
seducía, en particular, a las altas esferas evangélicas del norte, a 
saber: los evangélicos afines a Wheaton y Christianity Today. 495] 

El senador texano Red Cruz también se postuló como candidato. 
Hijo de un evangélico itinerante, Cruz se había criado en la 
tradición dominionista, e incluso más que Huckabee, Rubio y 
Carson, sabía cómo azuzar los temores de los cristianos 
conservadores. Cruz establecía diferencias claras entre el bien y el 
mal; por supuesto, él estaba en el bando de Dios, enfrentado a las 
fuerzas del mal. Hablaba de la necesidad de «Restaurar América» y 
se hacía eco del vocabulario militarizado que había permeado en el 
evangelismo estadounidense. El país estaba «siendo atacado» y la 
situación solo iba a empeorar. Con la muerte del juez del Tribunal 
Supremo Antonin Scalia, Cruz pintaba un escenario apocalíptico de 
lo que podía suceder con la designación de un magistrado liberal a 
la corte: aborto ilimitado a demanda, fin de la libertad de religión, 
desaparición de la Segunda Enmienda de la Constitución... Tras su 
victoria en los caucus de Iowa, Cruz se ganó el respaldo de James 
Dobson, Tony Perkins, Gary Bauer y Glenn Beck. El general Jerry 
Boykin accedió a ejercer como asesor en materia de seguridad 
nacional para su campaña.|496] 

Más o menos en aquella época, Russell Moore, presidente de la 
Comisión de Ética y Libertad Religiosa de la Convención Bautista 
del Sur y partidario de Rubio, resumió el voto evangélico en los 


siguientes términos: «Diría que Ted Cruz lidera en el ala de “Jerry 
Falwell”, Marco Rubio en la de “Billy Graham” y Trump en la de 
“Jimmy Swaggart”». Con la última observación, Moore ser refería a 
los pentecostales del evangelio de la prosperidad, pero también 
aludía, sin duda, a los escándalos de sexo con prostitutas de 
Swaggart. Con todo, el operador político evangélico Bob Vander 
Plaats previno en contra de encasillar a los evangélicos de este 
modo. «No creo que nos interese dividir el cristianismo en estos 
términos —advirtió—. Todos formamos parte de la misma Iglesia». 
En palabras de du colega Davide Lane: «La política consiste en 
sumar y multiplicar, no en restar y dividir». Vander Plaats y Lane 
tenían razón. En breve el voto evangélico empezó a unirse. Y lo 
hizo en torno a Donald Trump.|497] 

¿Por qué Trump?, se preguntaban muchos, incluidos muchos 
evangélicos. Durante décadas, la derecha religiosa había alimentado 
el temor en los corazones de los estadounidenses cristianos. Era una 
receta de eficacia demostrada para su propio éxito. Comunismo, 
humanismo laico, feminismo, multilateralismo, terrorismo islámico 
y erosión de la libertad religiosa: los guías evangélicos habían 
reunido apoyos movilizando a sus seguidores para librar batallas de 
las cuales parecía depender tanto el futuro del país como de sus 
propias familias. Los máximos representantes de la derecha religiosa 
habían ido amplificando su retórica a lo largo de la Administración 
Obama. El primer presidente afroamericano, el cambio de marea en 
los derechos LGBTQ, la aparente erosión de la libertad de religión, 
todo ello combinado con los inminentes cambios demográficos y el 
declive de la lealtad religiosa de sus propios hijos, realzaban la 
sensación de temor entre los evangélicos blancos. 

En realidad, los líderes evangélicos llevaban casi cincuenta años 
perfeccionando ese discurso. Los evangélicos buscaban un protector, 
un hombre viril, heroico y agresivo, alguien que no se dejara 
intimidar por la corrección política ni por las virtudes femeninas, 
capaz de quebrantar las normas por la causa correcta. Y por probar, 
y desde luego que probaron, no había ningún candidato que pudiera 
compararse con Donald Trump en cuanto a alardear de 
masculinidad combativa y agresiva. En palabras de sus biógrafos 
religiosos, se convirtió en «el caudillo definitivo para los 
evangélicos».[498] 

Cuando anunció su candidatura, en verano de 2015, Trump dejó 
claro que su campaña no sería la típica campaña política. Ridiculizó 


a sus oponentes y se quejó de que el país ya no se anotara victorias 
y se hubiera convertido en un «vertedero de los problemas del resto 
del mundo». Habló de «violadores», narcotraficantes, delincuentes y 
terroristas mexicanos que cruzaban la frontera «porque no tenemos 
protección». México y China les estaban «robando los empleos» a los 
estadounidenses y el país se estaba debilitando al tiempo que sus 
enemigos se fortalecían. «Ni siquiera nuestro arsenal nuclear 
funciona». Estados Unidos necesitaba un líder, «un líder 
verdaderamente potente», un líder capaz de recuperar los empleos, 
de restablecer el ejército y de revivir el sueño americano, que 
estaba muerto. Trump prometió «restaurarlo, más grande, mejor y 
más fuerte que nunca». Prometió que Estados Unidos volvería a ser 
una gran nación con su eslogan «Make America Great Again». [499] 

El aluvión inicial de Trump resultó bastante desconcertante, y su 
retórica no hizo más que agravarse en el transcurso de una 
temporada de primarias acalorada. Soltó barbaridades en Twitter, 
se mofó de la esposa de Cruz por su aspecto físico y acabó 
alardeando del tamaño de su pene en la televisión nacional durante 
un debate de las primarias. Cuanto más estridente se volvía la 
campaña, más Trump se envalentonaba. Y más parecía crecer su 
apoyo entre los evangélicos. 

Incluso antes del primer debate de las primarias, la creciente 
popularidad de Trump entre los evangélicos blancos se hizo 
evidente. Una encuesta realizada en julio de 2015 reveló que el 20 
por ciento de los evangélicos blancos de tendencia republicana 
apoyaban a Donald Trump, en comparación con el 14 por ciento 
que respaldaba a Scott Walker, el 12 por ciento a Huckabee y el 11 
por ciento a Jeb Bush. Marco Rubio contaba con un 7 por ciento de 
apoyo y Ted Cruz con solo un 5 por ciento. Los periodistas se 
esforzaban por explicar el desconcertante fenómeno del apoyo 
evangélico al «presuntuoso multimillonario de Manhattan» que 
parecía representar todo lo que detestaban. ¿Qué podía impulsar a 
los evangélicos defensores de los «valores familiares» a cerrar filas 
en torno a aquel candidato «impúdico, arrogante, malhablado, 
obsesionado con el dinero, casado en terceras nupcias y, hasta hacía 
poco, defensor del derecho a decidir»? Muchos líderes evangélicos 
compartían tal perplejidad. No fueron pocos los que se mostraron 
escépticos ante las noticias del apoyo evangélico. «Todavía no he 
hablado con ningún reverendo que apoye a Donald Trump — insistía 
Russell Moore—. Creo que lo que está sucediendo es que estamos en 


la fase de telerrealidad de la campaña presidencial, en la que se 
intenta enviar un mensaje, en lugar de entregar los códigos 
nucleares a una persona». Trump sabía cómo captar la atención y 
sabía cómo aprovechar la rabia y el resentimiento. Los evangélicos 
solo estaban enviando un mensaje.(500] 

Pero a medida que el apoyo de los evangélicos a Trump fraguaba 
como algo más que una moda pasajera, a los líderes evangélicos no 
les quedó más remedio que asimilar el alcance de su influencia. Así 
ocurrió a nivel nacional, cuando la vieja guardia descubrió que su 
respaldo a Rubio o Cruz no parecía aplacar el apoyo a Trump, y 
también a nivel local, donde los pastores descubrieron las 
limitaciones de su poder incluso dentro de sus propias 
congregaciones. «Es la cosa más asombrosa que he visto nunca — 
escribió el activista evangélico Randy Brinson—. Es como si el papel 
del pastor y el rebaño se hubiera invertido» y los congregantes 
amenazaran con abandonar sus iglesias si sus pastores se oponían a 
Trump.[501] 

A principios de 2016, unos pocos líderes empezaron a apuntarse al 
entusiasmo de las bases por aquel candidato tan poco ortodoxo. 
Jerry Falwell Jr. y Robert Jeffress fueron dos de los primeros y más 
claros partidarios de Trump. En enero, Falwell invitó a Trump a 
hablar en la ceremonia de convocatorias de la Liberty University. 
Varios meses antes, Cruz había lanzado su campaña allí mismo, 
pero a aquellas alturas el entusiasmo por Trump era mucho mayor. 
Al presentar a Trump, Falwell explicó que su padre había apoyado a 
Ronald Reagan frente al bautista sureño Jimmy Carter: «Cuando 
entró en la cabina electoral, mi padre no estaba escogiendo al 
maestro de la catequesis ni a un pastor, ni siquiera a un presidente 
que compartiera sus creencias teológicas». Estaba eligiendo a un 
líder. «Después de aquello, Jimmy Carter fue un magnífico maestro 
de catequesis, pero mirad qué le pasó a nuestra nación cuando 
ocupó la presidencia. Lo siento».[502] 

Y entonces llegó el turno de Trump. Este pidió que apagaran el 
teleprompter; venía dispuesto a divertirse un rato. Tras hacer algunos 
comentarios inconexos congratulándose por las dimensiones de la 
multitud congregada, seguidos de más comentarios congratulándose 
por sus cifras en las encuestas («nos ha ido genial con los 
evangélicos»), pronunció su discurso. «Vamos a proteger el 
cristianismo, y puedo decirlo. No tengo que ser políticamente 
correcto». Luego citó a «dos corintios», para regocijo de sus críticos. 


Los medios de comunicación arremetieron contra su metedura de 
pata, pero no pareció distraer a los asistentes de su mensaje clave: 
podía protegerlos.[503] 

Trump compensaba su falta de elocuencia con pasión. El 
cristianismo estaba siendo «asediado». En Siria, «están cortando 
cabezas». Identificándose como un cristiano orgulloso, instó a los 
cristianos a aunar fuerzas para protegerse, porque «están pasando 
cosas muy feas». Los cristianos ya tenían las cifras, «70 por ciento, 
75 por ciento, algunos dicen que incluso más»; solo necesitaban 
reclamar su poder. Y Trump, que sabía cómo enamorar al votante 
evangélico, desvió su atención hacia el ejército. Lamentó que fuera 
«el menos preparado en varias generaciones» y prometió «hacerlo 
más grande y fuerte», tan fuerte, de hecho, que nadie se atrevería a 
meterse con Estados Unidos. Descalificó a los generales que 
aseguraban que se tardaría mucho tiempo en derrotar al Estado 
Islámico. Quería un general que supiera «cómo librarse de ellos 
rápido». Y el público estalló en vítores. «Seremos fuertes», prometió. 
«Vamos a mantenernos vigilantes», con fronteras sólidas, con 
fronteras resistentes que pongan fin a la debilidad, a la 
vulnerabilidad y a la falta de respeto. Trump podía no ser el 
cristiano más ejemplar, pero, como cristiano nacionalista, era más 
que capaz que mantenerse firme en su posición.[504] 

Aquella no era la primera visita de Trump al campus de Liberty. 
En 2012 había pronunciado el discurso inaugural de la universidad. 
También entonces, Falwell hijo (el padre había fallecido en 2007) 
había recibido a Trump «con un fuerte aplauso» y lo había descrito 
como un empresario «y uno de los grandes visionarios de nuestro 
tiempo», tras lo cual lo había alabado por obligar a Obama a hacer 
público su certificado de nacimiento. La adulación era mutua. En 
aquel discurso, Trump bromeó acerca del divorcio y los acuerdos 
prematrimoniales, acarició la idea de postularse como presidente y 
espoleó a los estudiantes a «ajustar cuentas» si alguien los 
perjudicaba en los negocios. Aquel último comentario suscitó cierta 
polémica en los medios de comunicación, pero Falwell aseguró a los 
críticos que tal afirmación era compatible con las enseñanzas 
cristianas por el hecho de ser ilustrativo «de la cara “dura” de la 
doctrina cristiana y del ministerio de Cristo».[505] 

Para los evangélicos, había guerreros en el campo de batalla real y 
había quienes emergían victoriosos en el rudo y violento mundo del 
capitalismo. Las mismas reglas se aplicaban en ambos terrenos; el 


atrevimiento, la visión y la «aptitud para la violencia y la 
transgresión» comportaban el éxito tanto en la guerra como en los 
negocios. El guerrero y el empresario eran dignos de emulación, y 
ambos estaban autorizados a comandar.[506] 

Unos días después de su visita al campus de Liberty en 2016, 
Trump acudió al Dordt College, donde soltó aquella bravuconada de 
que podría disparar a alguien en medio de la Quinta Avenida y no 
sufrir consecuencias. Tres días después, Falwell respaldó 
oficialmente a Trump. En un primer momento, su apoyo suscitó 
cierta polémica. Mark DeMoss, presidente de la junta directiva de 
Liberty, insistió en que las descalificaciones personales y las 
intimidaciones de Trump eran inapropiadas, sobre todo «para 
alguien que afirma ser creyente». Penny Nance, presidenta de 
Concerned Women for America, manifestó su «firme» desacuerdo 
con el respaldo de Falwell por sus «hondas preocupaciones con 
respecto al compromiso de Donald Trump con la vida y su respeto 
hacia las mujeres».[507] 

Falwell y Trump tal vez tuvieran más en común que su inclinación 
por el «cristianismo de línea dura». Afloraron noticias en las que se 
revelaba que Falwell había mantenido conversaciones con Michael 
Cohen, el amañador de Trump, solicitándole ayuda con unas 
fotografías comprometedoras que habían salido a la luz relativas a 
una demanda inmobiliaria interpuesta contra él. Falwell negó la 
existencia de tales fotografías y una fuente cercana a él negó que 
tuviera ningún conocimiento de la intervención de Cohen en su 
nombre. Aun así, la mera existencia de los rumores bastaba para 
sugerir que, en parte, el apoyo de Falwell a Trump en 2016 era un 
trato a puerta cerrada. No obstante, no se tenían pruebas de aquel 
acuerdo quid pro quo. Y lo que era aún más importante, al votante 
evangélico medio no le hacía falta que lo sobornaran para ganarse 
su lealtad. Aquella semana, una encuesta reveló que Trump contaba 
con el apoyo del 37 por ciento de los evangélicos, casi el doble que 
Cruz.[508] 

Jeffress también fue uno de los partidarios más leales de Trump. 
Para empezar, la Primera Iglesia Bautista de Dallas tenía un pasado 
ilustre en cuanto a evangelismo conservador se refería. Durante casi 
la mitad de un siglo, su reverendo había sido W. A. Criswell, el 
otrora firme segregacionista que se había conchabado con Paige 
Patterson para orquestar la toma conservadora de la Convención 
Bautista del Sur. Imán de líderes empresariales conservadores y 


adinerados —y de la iglesia histórica de Clinton Graham—, la 
Primera Iglesia Bautista de Dallas se había convertido en una 
influyente megaiglesia urbana y en un nexo de la derecha religiosa. 
Jeffress, un guerrero cultural combativo, había escrito un libro en 
2014 en el que insinuaba que el apoyo de Obama al matrimonio 
entre personas del mismo sexo allanaba el camino al Anticristo. En 
enero, Jeffress había ofrecido la oración inaugural previa al 
discurso de Trump en el Dordt College. Un mes después apareció 
con Trump en una parada de la campaña en Dallas, donde aseguró a 
los evangélicos que con él «tendrían a un verdadero amigo en la 
Casa Blanca». Como Falwell, recordó a los evangélicos el año 1980, 
cuando los cristianos conservadores tenían dos opciones: votar a un 
maestro de catequesis bautista renacido o a «un actor de Hollywood 
casado en segunda nupcias» que había firmado «la ley del aborto 
más liberal de toda la historia de California». Los evangélicos 
eligieron a Reagan porque buscaban un líder. Y si de lo que se 
trataba era de derrotar al terrorismo o acabar con el pacto nuclear 
de Irán, a Jeffress «le importaba un bledo el tono o el lenguaje que 
usara el presidente». Fue Jeffress quien tuvo la ocurrencia de decir 
que quería «al hijo de pe... más malvado y más despiadado» para 
cumplir esa función.[509] 
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Trump besa a la hija de John Wayne, Aissa, durante una rueda de 
prensa en el John Wayne Museum de Winterset, lowa, el 19 de enero 
de 2016. AP PHoTO/JAE C. HONG. 


En un texto publicado en Baptist News, Alan Bean reflexionaba 
posteriormente acerca de la adopción por parte de Jeffress de un 
«dualismo entre Jesús y John Wayne». La ignorancia de la Biblia de 
Trump no conocía límites, pero a Jeffress no le interesaba tener un 
presidente que gobernara de acuerdo con el Sermón de la Montaña 
de Jesús. Ni tampoco creía que la Biblia dijera nada acerca de que 
los Gobiernos tenían que perdonar o «poner la otra mejilla». El 
papel del Gobierno era «ser fuerte y proteger a la ciudadanía frente 
a los malhechores». Y claro que Trump era un mujeriego 
empedernido y se había casado tres veces. Pero también lo era John 
Wayne. Wayne era un «racista sin remordimientos —añadió Bean—, 
y Trump se alza orgulloso en esa tradición». Ambos hombres 
representaban la masculinidad blanca «en toda su gloria 
jactanciosa». Trump era «el sustituto de John Wayne» que sus 
partidarios evangélicos buscaban.(510] 

Bean no era el único que consideraba que Trump estaba cortado 
por el patrón de John Wayne. La propia hija del actor estaba de 
acuerdo. Días después de su aparición en Liberty, y pocos días antes 
de que lo respaldaran Jeffress (extraoficialmente) y Falwell 
(oficialmente), Trump aceptó el apoyo de Aissa Wayne. De pie 
delante de un fondo desértico falso y con una estatua de cera de un 
Wayne armado en el John Wayne Museum de Winterset, lowa, 
Trump entonó: «Si se piensa bien, John Wayne representaba la 
fuerza, representaba el poder, representaba lo que la gente busca 
hoy, porque ahora mismo, en este país, tenemos exactamente lo 
opuesto a John Wayne».[511] 


Los evangélicos que se oponían a Trump intentaron en vano 
reencauzar a sus correligionarios. Incluso antes de que Trump se 
asegurara la candidatura, Russell Moore equiparó su actitud hacia 
las mujeres con «la de un señor de la guerra de la Edad de Bronce». 
A Moore le costaba digerir que otros evangélicos pudieran dar su 
apoyo a aquel hombre. Y cuando las encuestas dijeron lo contrario, 
consideró que mentían. Justo después de que Trump obtuviera una 
cómoda mayoría en las primarias de Carolina del Sur, superando a 
Ted Cruz por seis puntos porcentuales entre los evangélicos blancos 
y a Marco Rubio por cerca del doble, Moore ofreció su propia 
interpretación: muchas personas que se definían como evangélicos 
ante los encuestadores «podrían estar borrachas ahora mismo y no 
haber pisado una iglesia desde que alguien les invitó a la catequesis 


en vacaciones en la época en que se emitían los primeros episodios 
de Seinfeld». El término «evangélico» había sido «secuestrado por 
herejes y lunáticos» y había quedado diluido por evangélicos de 
boquilla, y nada de eso debía confundirse con el verdadero 
evangelismo. Cuando el polvo se asentara tras las elecciones, sería 
momento de «reivindicar de nuevo la grandeza de los 
“evangélicos”». Moore utilizó su plataforma para denunciar el uso 
de minorías religiosas como cabezas de turco y los comentarios 
racistas y contrarios a la inmigración de la campaña de Trump: «El 
hombre en el trono celestial tiene la piel oscura, es un “forastero” 
que habla arameo y que probablemente no se dejaría impresionar 
en absoluto por los cánticos para recuperar la grandeza de 
América». Trump, seguro de su base evangélica, le respondió por 
Twitter: «Russell More es un representante patético de los 
evangélicos y todo el bien que defienden. ¡Un tipo desagradable y 
sin corazón!».[512] 

Denny Burk, presidente de Consejo sobre la Masculinidad y la 
Feminidad Bíblicas, insistía en que «los hombres de principios» 
deberían hacer cuanto estuviera en sus manos por mantener a 
Trump alejado de la presidencia: «Si alguna vez este país ha 
necesitado que sus hombres de Estado sean hombres con valor es 
ahora». Michael Gerson, que había trabajado escribiendo discursos 
para George W. Bush, suplicó a sus correligionarios evangélicos que 
no «fueran responsables de Trump». Añadió que, por decirlo 
suavemente, «no era propio de los evangélicos respaldar a una 
figura política que ha hablado de manera escalofriante sobre sexo 
en la radio, ha alardeado sobre sus amoríos extraconyugales, ha 
amasado una fortuna con el juego y ha presumido de sus dotes en la 
televisión nacional». ¿Cómo podían los evangélicos identificarse con 
un hombre que alimentaba las tensiones racistas, respaldaba la 
discriminación por motivos religiosos, defendía los crímenes de 
guerra y fomentaba el incivismo y la intolerancia, un hombre «que 
tiene una visión altamente sexualizada del poder como dominación, 
en lugar de entenderlo como un instrumento para avanzar hacia 
fines morales?».[513] 

Quizá a Gerson se le había pasado por alto lo que venía 
fraguándose a su alrededor. Trump no era el primer hombre con esa 
lista de atributos a quien los evangélicos habían escogido. Con las 
fuerzas del mal aliadas contra ellos, los evangélicos buscaban a un 
hombre que luchara por ellos, un hombre cuya testosterona pudiera 


conducirlo a comportarse puntualmente de manera temeraria y 
excesiva. Todo eso formaba parte del trato. No todos los evangélicos 
se mostraban tan desconcertados como Gerson y Moore. «Los 
evangélicos ven lo que está sucediendo», explicaba un asesor sénior 
a Huckabee, antes de que el antaño pastor bautista se retirara de la 
carrera; buscaban a alguien «fuerte y severo», alguien con un estilo 
de liderazgo agresivo.[514] 

Al poco, los «verdaderos» líderes evangélicos empezaron a 
alinearse. Menos de un mes antes de la Convención Republicana, 
Dobson, que en un principio había dado su apoyo a Cruz, atestiguó 
la fe incipiente de Trump. Desde luego, el presidente no predicaba 
con el ejemplo. «Utilizó la palabra “infierno” cuatro o cinco veces 
durante su reunión con los líderes cristianos conservadores», 
reconoció Dobson, y «desconoce nuestra manera de expresarnos». Y, 
en efecto, lo había pasado mal en la campaña electoral cuando 
habían intentado confundirlo con preguntas sobre si alguna vez 
había implorado misericordia (no) o cuál era su versículo favorito 
de la Biblia («prefiero no entrar en detalles»). Pero Dobson sabía de 
buena tinta que Trump había «aceptado una relación con Cristo» 
recientemente. Y, en cuanto a las evidentes carencias del candidato, 
Dobson instaba a los evangélicos a «darle un poco de margen». [515] 

Wayne Grudem, autor del manual básico sobre «política bíblica», 
se había manifestado en contra de Trump en invierno de 2016, pero 
en julio había escrito ya un artículo en el que argumentaba que 
votar a Trump no era el menor de dos males, sino «una opción 
moralmente buena». En efecto, era una persona egoísta, vengativa y 
grandilocuente. Y, sí, se había casado tres veces y había sido infiel. 
Pero nada de aquello debería descalificarlo: Trump era «un buen 
candidato con defectos». No era racista, misógino, antisemita ni 
«contrario a la inmigración (legal)». Era «profundamente patriota», 
un empresario de éxito y había «criado a hijos extraordinarios». A 
continuación, Grudem listaba una docena de razones políticas para 
apoyar a Trump.[516] 

A aquellas alturas, Trump había anunciado ya la elección del 
gobernador de Indiana Mike Pence como su compañero de fórmula. 
Pence, un evangélico conservador hasta la médula, explicó por qué 
había accedido «en un abrir y cerrar de ojos» a sumarse a su 
candidatura: Trump encarnaba «la fuerza de los estadounidenses» y 
«demostraría esa fuerza de los estadounidenses anchos de hombros 
también en el panorama mundial». Quizá al propio Pence le faltara 


un poco de rudeza, pero estaba dispuesto a ejercer de faldón trasero 
cuando Trump entrara en la Casa Blanca. «Ancho de hombros» se 
convertiría en la muletilla de Pence durante la campaña. Además, 
Pence también se dedicó a señalar las similitudes entre Trump y 
Teddy Roosevelt, dos hombres que «se atrevieron a... devolver la 
grandeza a Estados Unidos». Otros evangélicos expresaban la misma 
admiración que Pence.[517] 

El cambio de opinión de Eric Metaxas es paradigmático. Al 
principio, cuando la candidatura de Trump parecía una broma, 
Metaxas había publicado una serie de tuits satíricos en los que se 
mofaba de la formación deficiente de Trump en materia de fe. De 
hecho, Metaxas no respaldó públicamente a Trump hasta después 
de que este se alzara con la nominación: «Pese a todas sus rarezas, 
pecadillos e imperfecciones metafóricas, sigue siendo la última y la 
mejor esperanza para evitar que Estados Unidos caiga en el olvido, 
en el abismo, en la papelera de la historia, si se prefiere». Metaxas 
no volvió a mirar atrás. Si Hillary Clinton salía elegida, apostaba a 
que en menos de dos años el país habría dejado de existir. «No solo 
podemos votar a Trump, debemos votar a Trump». La adhesión de 
Metaxas dejó boquiabiertos a muchos conservadores que lo 
conocían. ¿Cómo podía el biógrafo de Bonhoeffer apoyar a un 
hombre como Trump? Al fin y al cabo, en su propio libro, Metaxas 
había descrito el ascenso al poder de Hitler en términos que 
sonaban siniestramente familiares: «El pueblo alemán clamaba 
orden y liderazgo. Pero se diría que con su barboteo vociferante 
invocaron al mismísimo diablo, porque de la herida profunda de la 
psique nacional emergió algo extraño, siniestro y cautivador». 
Metaxas concedía que su biografía de Bonhoeffer permitía 
establecer «algunos paralelismos incómodos con las elecciones 
actuales», pero no los previsibles. No apreciaba conexión alguna 
entre Trump y Hitler, y, en cambio, sí se refería a la rival de Trump 
como «Hitlery Clinton». Además, insinuaba que los críticos con 
Trump guardaban un parecido asombroso con los nazis. Los 
culpables del racismo y la xenofobia no eran Trump y sus 
seguidores, sino las élites de «Manhattan y su carretera de 
circunvalación», que practicaban «un tribalismo y una xenofobia 
nuevos y aceptados» contra «las variedades “cristianas” europeas 
blancas». Metaxas tildaba a los críticos de Trump de «viles», 
«obscenos» e «impotentes». Él, que residía en Manhattan y había 
estudiado en Yale, se posicionaba «al lado del pueblo en contra de 


las “élites”». Y en la Convención Nacional Republicana reiteró su 
apoyo a Trump. Tal vez no fuera «un hombre de grandes virtudes», 
pero amaba Estados Unidos. Lo importante no eran su ética en 
cuestiones sexuales, su falta de humildad ni su narcisismo: «Cuando 
uno tiene una mentalidad bélica, lo que se pregunta es “¿quién va a 
alzarse cuando necesitemos alzarnos?”». De hecho, al margen de las 
declaraciones de Metaxas, la falta de ética en cuestiones morales, la 
falta de humildad y el narcisismo de Trump sí parecían ser 
cuestiones determinantes. Lo que Metaxas admiraba en él parecía 
ser precisamente el hecho de que no fuera un hombre virtuoso en el 
sentido tradicional. Por el contrario, encarnaba a la perfección un 
conjunto diverso de «virtudes» masculinas que los hombres 
evangélicos habían estado pregonando durante cerca de medio 
siglo.[518] 

Y en ese aspecto, Metaxas estaba bien acompañado: en el 
momento de la convención, el 78 por ciento de los evangélicos 
blancos respaldaban a Trump.¡519] 


A medida que se aproximaban las elecciones, el voto evangélico a 
favor de Trump parecía seguro. De hecho, cuanto menos 
convencional y más grandilocuente e insultante se mostraba el 
candidato, más evangélicos parecían unirse a su bando. 

En septiembre, Trump hizo una pausa momentánea en su 
campaña para asistir al funeral de Phyllis Schlafly. Aunque los 
tiempos habían cambiado, la matriarca de la derecha religiosa, en 
sus últimos años de vida, no lo había hecho. Durante la presidencia 
de Obama siguió denunciando «la estupidez de las feministas» por 
deshacerse de «todos los hombres viriles». A la mayoría de las 
mujeres les gustaban «los hombres fornidos y fuertes al estilo de 
John Wayne», la clase de hombre «que apaga incendios, lucha en 
combate, protege a su mujer e hijos de los intrusos y salva a las 
damas en apuros». Desde hacía demasiado tiempo, las feministas 
habían hecho que los hombres «tuvieran miedo de ser hombres», 
pero había llegado el momento de reivindicar: «¡Nos gustan los 
hombres viriles!». Schlafly identificaba a un hombre viril con solo 
verlo. Había brindado su apoyo a Trump desde el principio, durante 
las primarias, y había hablado en su favor en la RNC en Cleveland, 
conectando a Trump —en palabras de sus biógrafos evangélicos— 
con «cincuenta años de políticas del Partido Republicano de lucha 
contra el establishment y de defensa de los movimientos de base y de 


los cristianos». Trump elogió a Schlafly como «una auténtica 
patriota», una heroína de la derecha cristiana. El día después de la 
muerte de Schlafly se publicó su último libro: The Conservative Case 
for Trump.|520] 

De manera asombrosa, Trump se había convertido en el adalid de 
la derecha religiosa. Sin embargo, cuatro semanas antes de los 
comicios, la publicación de la cinta de Access Hollywood lo puso 
todo en cuestión. El vídeo, grabado en los aparcamientos de los 
estudios de la NBC en 2005, contenía metraje de Trump alardeando 
de sus intentos de seducir a una mujer casada, de besar a mujeres 
sin su consentimiento y de acosar a mujeres porque «cuando uno es 
una estrella, le dejan hacerlo. Puedes hacer lo que sea [...], 
agarrarlas por el coño». No era el primer indicio de falta de decoro 
de Trump, pero la grabación de Access Hollywood hacía imposible 
ignorar las indiscreciones sexuales del candidato. Sin duda, aquella 
confesión de una agresión sexual representaría un problema para 
sus seguidores evangélicos, supusieron muchos opinadores externos 
al movimiento.[521] 

En la estela inmediata, algunos evangélicos sí flaquearon en su 
apoyo. Grudem rescindió su adhesión anterior, lamentó no haber 
condenado con más contundencia antes la moral de Trump y 
recordó a los cristianos que la voluntad de Dios era que los hombres 
«honraran y respetaran a las mujeres, no que las utilizaran como 
objetos sexuales». Sin embargo, era evidente que a Grudem le 
torturaba su decisión. Y, ante la duda, decidió rezar. Diez días 
después volvió a solicitar que se publicitara su apoyo original a 
Trump.[522] 

Otros líderes evangélicos fueron más constantes y hallaron 
estrategias para restar importancia o desestimar las inquietudes 
desde el principio. Ralph Reed, presidente de la junta asesora 
religiosa de Trump, admitió que, siendo él padre de dos hijas, le 
«decepcionaban tales comentarios “inapropiados”», pero que 
Clinton seguía siendo peor. Conjeturó que una «cinta de diez años 
de antigiedad de una conversación privada con un presentador de 
un programa de televisión» ocupaba un peldaño «bastante bajo» en 
la jerarquía de preocupaciones de los votantes de fe. Franklin 
Graham reconocía que los «comentarios maleducados» de Trump de 
«hacía más de once años» no podían defenderse, pero tampoco 
podía defenderse «la agenda progresista atea» de Clinton y Obama. 
Eric Metaxas tuiteó su respuesta inicial: «NOVEDAD: Trump 


sorprendido usando lenguaje grosero y con un peinado raro». 
Posteriormente borró el tuit y concedió que los comentarios eran 
«muy feos», pero no le retiró su apoyo. David Brody, de la Christian 
Broadcasting Network, ofreció otra línea de defensa: «Acaba de 
saberse: ¡Trump es un hombre con defectos! TODOS pecamos cada 
día. ¿Qué pasaría si todos tuviéramos un “micrófono grabándonos” 
todo el tiempo?». Robert Jeffress reconoció que los comentarios de 
Trump eran «lascivos, ofensivos e indefendibles», pero aun con todo 
no eran suficientes para hacerlo votar a Clinton. Evidentemente, no 
escogería a Trump como maestro de catequesis, pero ese era otro 
tema.[523] 

A algunos evangélicos les desesperaba el apoyo que Trump recibía 
entre sus propias filas. La pasión de los evangélicos por Trump era 
«una desgracia», sostenía Russell Moore, «un escándalo para el 
Evangelio de Jesucristo y para la integridad de nuestro testimonio». 
También John Piper se distanció de muchos de sus hermanos 
conservadores al negarse a apoyar a Trump. En los días previos a 
las elecciones, denunció «la flagrante maldad de los candidatos de 
ambos partidos» y se negó a votar por ninguno de ellos. Ed Stetzer 
hizo un último intento desesperado por disuadir a los evangélicos 
de «vender su alma» votando a Trump. En un texto publicado en 
Christianity Today, el director ejecutivo del Billy Graham Center de 
Wheaton advertía a los lectores evangélicos: «Si tenéis las sensación 
de haber pasado por alto o renunciado a muchos de los valores y 
principios morales que habéis atesorado en el pasado, tal vez lo que 
os haya pasado es que vuestra personalidad se haya visto 
torpedeada por un individuo como Trump».[524] 

Algunas mujeres evangélicas también criticaron abiertamente a 
Trump. El día después de hacerse pública la cinta, Beth Moore, una 
querida autora de estudios bíblicos populares entre las mujeres, 
expresó su consternación por el hecho de que líderes cristianos 
creyesen que convertir a las mujeres en objetos y acosarlas 
sexualmente no tenía importancia. Jean Hatmaker, autora 
superventas, bloguera, pastora y «avatar general de la nueva mujer 
cristiana», reprendió a los hombres evangélicos que defendían a 
Trump: «No lo olvidaremos. Ni tampoco olvidaremos a los líderes 
cristianos que traicionaron a sus hermanas en Cristo por el poder». 
La presentadora de un programa cristiano Julie Roys se mostró de 
acuerdo: «Sinceramente, no sé qué me provoca más repulsión, si 
escuchar a Trump alardear de manosear a las mujeres o escuchar a 


mis hermanos evangélicos defenderlo».[525] 

Pero el 8 de noviembre quedó claro que la inmensa mayoría de los 
evangélicos habían vuelto al redil. Los sondeos a pie de urna 
revelaron que el 81 por ciento de los votantes evangélicos blancos 
habían entregado a Trump la presidencia. De nuevo, las noticias 
sobre la muerte de la derecha religiosa se habían exagerado. La 
«mayoría moral» se había reafirmado eligiendo al candidato menos 
moral que se recordaba para el cargo más alto del país.¡526] 


En los días y semanas que siguieron, periodistas, expertos y los 
propios evangélicos intentaron entender el papel que los cristianos 
evangélicos habían desempeñado en la elección de Donald Trump. 
Y se plantearon diversas hipótesis. 

De nuevo, las élites evangélicas sacaron a relucir el espectro de los 
«falsos evangélicos», de «cristianos culturales» disfrazados de 
verdaderos evangélicos. Ningún evangélico de verdad, que creyera 
en la Biblia y tuviera valores familiares, podía votar a un hombre 
como Trump, insistían. Los encuestadores estaban aplicando 
categorías erróneas. Se estaba haciendo pasar a personas que 
desconocían los puntos más sutiles de la doctrina por verdaderos 
evangélicos, enfangando con ello a todo el colectivo. A principios 
de la temporada de primarias, los evangélicos del sector 
*+NuncaTrump se habían sentido aliviados por unas encuestas que 
sugerían que quienes acudían a la iglesia con más frecuencia eran 
menos propensos a apoyar a Trump, pero dicho alivio fue efímero. 
Una encuesta realizada en junio de 2016 reveló que los votantes 
republicanos practicantes se inclinaban tanto por Trump como 
quienes asistían a la iglesia con menos frecuencia; de hecho, «cerca 
de nueve de cada diez votantes registrados del Partido Republicano 
que asistían a servicios religiosos semanalmente» respaldaban a 
Trump en aquel momento. Aun así, el relato de los «verdaderos 
evangélicos» que se oponían a Trump se mantuvo entre el 
establishment. En el exterior de estos círculos, la crítica volvió a 
arremeter y acusó a los defensores del «evangelismo respetable» de 
«manipular a los evangélicos», a saber: de trastear con las 
definiciones para evitar formular preguntas duras acerca de la 
naturaleza de su propio movimiento, incluso mientras el 
movimiento «que ayudaron a crear arrasa el país como un 
incendio». Los sondeos subsiguientes ofrecían poca base para 
respaldar que los «verdaderos evangélicos» en verdad no apoyaban 


a Trump; transcurridos cien días desde la llegada de Trump a la 
presidencia, el 80 por ciento de los evangélicos blancos practicantes 
seguían aprobando al presidente (una cifra ligeramente superior a 
la de los evangélicos que asistían a la iglesia con menos frecuencia). 
[527] 

Tras la elección de Trump, muchos politólogos señalaron motivos 
económicos subyacentes al apoyo a Trump en general, y algunos 
aplicaron esta justificación también a su base evangélica blanca. 
Pero las encuestas previas y posteriores a las elecciones desmentían 
esta teoría. Los temores acerca del desplazamiento cultural 
superaban con creces los factores económicos en relación con el 
apoyo a Trump. De hecho, entre los estadounidenses de clase obrera 
blancos, las penurias económicas predecían un mayor apoyo a 
Hillary Clinton que a Trump. Y entre los evangélicos blancos, el 
nerviosismo económico tampoco se consideraba un motivo 
determinante para votar a Trump. Aunque los evangélicos 
ensalzaran los valores de la clase obrera y el entorno rural, muchos 
pertenecían a la clase media acomodada y habitaban en zonas 
residenciales. Más que nerviosismo económico, era la amenaza de 
perder estatus, sobre todo estatus racial, lo que influyó en el voto de 
los evangélicos blancos y de la población blanca en general. Y 
quienes más apoyaron a Trump fueron quienes percibían que su 
estatus estaba más en peligro, quienes sentían que los blancos 
estaban discriminados con respecto a los negros, los cristianos con 
respecto a los musulmanes y los hombres con respecto a las 
mujeres. En suma, el apoyo a Trump fue más sólido entre los 
hombres cristianos blancos. Las elecciones no las decidieron quienes 
habían quedado «rezagados» económicamente, según descubrieron 
los politólogos, sino los grupos dominantes inquietos por su futuro 
estatus. Esta sensación de amenaza colectiva demostró ser 
impermeable a los argumentos económicos O las propuestas 
políticas. Los estudios que prescinden del papel de las dificultades 
económicas para predecir el apoyo a Trump refuerzan las 
investigaciones previas sobre el comportamiento político de los 
evangélicos blancos. Para los evangélicos, las alineaciones 
culturales dictaban respuestas a las circunstancias económicas, y no 
a la inversa.[528] 

De hecho, muchos evangélicos aseguraban «haberse tapado la 
nariz» al votar a Trump como el menor de dos males. Es cierto que 
las preocupaciones acerca de la corrupción, las deficiencias en 


materia de seguridad nacional y la moralidad de Clinton habían 
alcanzado un punto álgido entre los evangélicos conservadores, si 
bien cabe destacar que cuestiones similares (o significativamente 
más serias) acerca de la corrupción, las responsabilidades en 
materia de seguridad y el carácter de Trump se despachaban más 
alegremente. Aun así, había que pensar en el Tribunal Supremo. 
Ciertos «defectos de personalidad» podían pasarse por alto en el 
interés de defender la libertad de religión y proteger la vida de los 
nonatos. Y sin duda Trump sobreviviría en este frente en lo que a 
los evangélicos concernía. Aun así, en las semanas y meses 
posteriores a los comicios, una vez derrotado el espectro de Hillary 
Clinton y afianzadas las mominaciones de magistrados, pocos 
evangélicos parecían dispuestos a criticar comportamientos que en 
otras circunstancias les habrían parecido repulsivos o, cuando 
menos, preocupantes. El apoyo de los evangélicos blancos al 
hombre que redefinió el significado de «presidencial» se mantuvo 
inquebrantable. Tras las elecciones, fueron los evangélicos 
+NuncaTrump quienes acabaron a la defensiva. Russell Moore vio 
su empleo amenazado cuando más de un centenar de parroquias de 
la Convención Bautista del Sur amenazaron con retener sus 
donaciones a menos que dimitiera. (Cuando Trump invitó a la 
cúpula evangélica a la ceremonia en el Jardín de las Rosas para 
celebrar su orden ejecutiva sobre la libertad de religión, Moore 
declinó asistir, cosa que preocupó sobremanera a los miembros de 
su confesión que buscaban tener influencia). Moore mantuvo su 
cargo, pero solo después de realizar un amplio «tour de disculpa» 
para expiar las opiniones desagradables que había vertido sobre 
Trump y los evangélicos que lo apoyaban.529] 

Para algunos, la cuestión del apoyo evangélico a Trump tenía una 
explicación más sencilla: hipocresía nauseabunda. En efecto, en las 
semanas transcurridas entre la publicación de la cinta de Access 
Hollywood y las elecciones, sociólogos del Public Religion Research 
Institute (PRRD identificaron un curioso «efecto Trump». Apenas 
cinco años antes, el 30 por ciento de los evangélicos blancos creía 
que «una persona que comete un acto “inmoral” podía comportarse 
de manera ética en un cargo público». El mes antes de las 
elecciones, el 72 por ciento consideraba que tal cosa era posible. De 
acuerdo con Robert P. Jones, del PRRI, «este abandono dramático 
de la idea global de los “votantes con valores” es uno de los 
retrocesos más asombrosos de la historia política reciente de 


Estados Unidos».[530] 

Sin embargo, para muchos evangélicos, Donald Trump no 
representaba la traición a muchos de los valores que atesoraban. Su 
masculinidad testosterónica encajaba a la perfección con la 
defendida desde hacía largo tiempo por los evangélicos 
conservadores. ¿Cómo ha de ser un líder fuerte? Un hombre 
(blanco) viril. ¿Y qué pasa con su vulgaridad, con su grosería, con 
sus bravatas, con sus agresiones sexuales incluso? Pues que los 
hombres son hombres. La testosterona que Dios les había dado tenía 
ciertos efectos secundarios, pero una masculinidad agresiva e 
incluso temeraria era justamente lo que se necesitaba para lidiar 
con el enemigo. Y quien quisiera un hombre más sosegado lo que en 
realidad quería era un hombre castrado. Entre quienes adoptaron 
este tipo de masculinidad combativa, estos rasgos de personalidad, 
paradójicamente, convertían a Trump en la persona idónea para el 
cargo. Algunos evangélicos blancos ciertamente votaron a Trump 
«con la nariz tapada», pero muchos de ellos lo consideraban 
exactamente lo que estaban buscando. O algo muy parecido. 
Algunos lo decían sin tapujos; en otros casos, las afinidades 
asomaban en el lenguaje que empleaban para explicar o excusar su 
apoyo a Trump. Era fuerte, no se doblegaría ante la corrección 
política y era su «máximo abanderado en la lucha».1[531] 
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Willie Robertson hablando a favor de Donald Trump en un mitin de 
campaña en la Feria Estatal de Oklahoma, en Oklahoma City, el 25 
de septiembre de 2015. AP PHoTO/J. PAT CARTER. 


Transcurrido poco más de un año del estreno de Trump en el 
cargo, dos de sus partidarios evangélicos publicaron The Faith of 
Donald J. Trump: A Spiritual Biography. Dada la escasez de pruebas 
disponibles sobre el tema, David Brody (un periodista de la 
Christian Broadcasting Network) y Scott Lamb (uno de los 
vicepresidentes de la Liberty University) recurrieron a la creatividad 
para elaborar un retrato del presidente que atrajera a los 
evangélicos y aplacara cualquier recelo que pudieran albergar. 
Aunque concedían que su ascendencia podía ser un poco 
sospechosa, a tenor de la «historia de la familia», entre los ancestros 
de Trump había «un soldado asombroso que luchó con los ingleses 
en la batalla de Bannockburn (escenificada en la escena final de la 
película Braveheart de Mel Gibson)». Y también había «muchas 
posibilidades» de que «por las venas [de Trump] corriera sangre 
vikinga». Además, sus antepasados escoceses lo vinculaban con «la 
tierra de John Knox», un hombre de Dios que «no temía decir la 
verdad a los poderosos», un hombre (como otros escoceses) 
conocido por «hablar sin tapujos» y un hombre ensalzado por 
personas como Doug Wilson y Doug Phillips. [532] 

Tras establecer la virilidad escocesa y vikinga de Trump, Brody y 
Lamb concentraron su atención en la infancia del presidente. 
Especial interés revestía establecer si Donald había sido o no «un 
bebé Spock». ¿Les había influido a sus padres el rechazo de 
Benjamin Spock de «las reglas, las normas, los horarios y las 
azotainas»? Aunque carecían de pruebas directas, Brody y Lamb no 
albergaban dudas: «En una palabra: No. Seguramente un ejemplar 
del libro habría conseguido abrirse camino en el hogar de los 
Trump, pero “los métodos de crianza modernos” no se parecían en 
nada al estilo de crianza practicado por quienes conocían a Fred y 
Mary Anne. Eran de la vieja escuela». Eran padres que se atrevían a 
castigar a sus hijos.[533] 

Los autores se descuidaron de mencionar las prórrogas militares 
de Trump, pero sí hablaron de su asistencia a la Academia Militar 
de Nueva York en sus años de instituto, durante los cuales estuvo 
bajo la autoridad de un veterano de la Segunda Guerra Mundial, 
«un George Patton» cuyo estilo recordaba a la primera escena de la 
película La chaqueta metálica. Y dejaban claro que Trump adoraba al 
general Patton y al general MacArthur. [534] 

Brody y Lamb también alardeaban del arraigo de Trump en los 
valores tradicionales estadounidenses. Citaban extensamente los 


comentarios de Michele Bachmann sobre las «sensibilidades de la 
década de 1950» de Trump para afirmar que el presidente 
«realmente creía en unos Estados Unidos fuertes porque había 
crecido sintiéndose orgulloso de su país, de una “América a lo John 
Wayne”». Por desgracia, en los tiempos que corrían se enseñaba a 
los niños que Estados Unidos era «un país despiadado y que 
habíamos provocado daños al resto del mundo», pero esa era «una 
de las mayores falacias» que podía decirse a los más pequeños. 
Estados Unidos siempre había sido «una fuerza del bien». Brody y 
Lamb estaban de acuerdo: 


Trump cree en la «fuerza» y en unos «Estados Unidos fuertes» que se 
corresponden con la masculinidad tradicional. El hombre ideal de la 
«América a lo John Wayne» se sienta erguido en la silla; no gimotea ni 
se queja, lucha y muere por cosas que importan, exhibe coraje frente 
al peligro, trabaja duro, quizá en exceso, mantiene a su familia, 
construye cosas (instituciones, edificios, negocios) que otros habitan, 
deja un mundo mejor del que ha encontrado, puede hablar con 
machismo, pero nunca de manera afeminada, y transmite esperanza 
incluso cuando se antoja ilógica. 


Trump creía «en un mundo en blanco y negro del bien y el mal». 
Era como en las películas, en las que siempre era fácil diferenciar a 
los buenos de los malos, y ya se sabía que Estados Unidos estaba del 
lado del bien. En otras palabras, Trump era un hombre de verdad, 
un hombre cuya masculinidad tosca se había forjado en los Estados 
Unidos de la década de 1950, una época en la que el mundo 
funcionaba bien.[535] 

En 2016, cerca de tres cuartas partes de los evangélicos blancos 
creían que Estados Unidos había ido a peor desde la década de 
1950, una visión más pesimista que en ningún otro colectivo. 
Buscaban a un hombre capaz de enderezar la situación, un hombre 
capaz de restaurar el legendario pasado cristiano de Estados Unidos. 
Como Bachmann, creían que Dios había bendecido a los Estados 
Unidos y que Trump así lo entendía; no se sentía avergonzado de 
vivir en un país cristiano. Trump no era solo nacionalista, era un 
nacionalista cristiano, y no temía hacer sentir su autoridad. 536] 

Los evangélicos no habían traicionado sus valores. Donald Trump 
era la culminación de medio siglo buscando una masculinidad 
cristiana beligerante. Era la reencarnación de John Wayne: 
cabalgaba erguido en la montura, no temía recurrir a la violencia 


para imponer el orden y protegía a quienes consideraba dignos de 
protección; un hombre que no permitiría que la corrección política 
le impidiera hablar claro ni que las normas de la sociedad 
democrática lo desviaran de lo que había que hacer. Sin el estrobo 
de la virtud cristiana tradicional, era un guerrero en la tradición 
(aunque no con la misma forma física) del William Wallace de Mel 
Gibson. Era un héroe para los cristianos devotos de Dios y de su 
país en la línea de Barry Goldwater, Ronald Reagan y Oliver North, 
un héroe a ojos de los estadounidenses seguidores de Duck Dynasty 
y de los cristianos. Era el último y el sumo sacerdote del culto a la 
masculinidad evangélico. 
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Historia de las 
segundas oportunidades 


Poados tres meses desde que Donald Trump ocupara la 


presidencia, tres cuartas partes de los evangélicos blancos 
aprobaban su desempeño del cargo, cifra que prácticamente 
duplicaba su índice de valoración entre la opinión general. El apoyo 
de los evangélicos a Trump era más sólido entre los practicantes 
habituales. La mayoría de los evangélicos parecían tener muchos 
menos conflictos acerca de su presidente soez, egoísta y de dudosa 
moral de lo que muchos habían imaginado. Pero eso no debería ser 
ninguna sorpresa.[537] 

Desde las décadas de 1960 y 1970, los evangélicos habían 
defendido la disciplina y la autoridad. La obediencia a Dios imponía 
la obediencia a las autoridades patriarcales dentro de una rígida 
cadena de mando, y Dios había equipado a los hombres para ejercer 
dicha autoridad tanto en sus hogares como en la sociedad en 
general. La testosterona hacía peligrosos a los hombres, pero 
también los convertía en héroes. En el seno de sus iglesias y 
organizaciones, los evangélicos habían ensalzado y venerado a 
hombres que exhibían los mismos rasgos de liderazgo tosco e 
incluso despiadado que el presidente Trump desplegaba ahora en el 
panorama nacional. Con excesiva frecuencia, también habían hecho 
oídos sordos a los abusos de poder en aras de apoyar la autoridad 
patriarcal. En la década de 2010, diversos casos de perfil alto 
revelaron la cara siniestra del «liderazgo» masculino agresivo y 
testosterónico que los evangélicos habían adoptado dentro de sus 
hogares, iglesias y comunidades. 


Mark Driscoll quizá fuera la encarnación más clara de la 
masculinidad evangélica beligerante en la década de 2000. 
Regentando su imperio en Mars Hill con disciplina militar, inspiró a 


una generación de pastores conservadores y jóvenes cristianos. Pero 
en 2013 su imperio empezó a desmoronarse. El primer indicio de 
problemas fueron unas acusaciones de plagio. Y luego llegó la 
revelación de la revista World de que su iglesia había gastado 
210.000 dólares en comprarle a su libro Real Marriage un puesto en 
la lista de títulos más vendidos del New York Times. Solo entonces, 
cuando Driscoll dejó de parecer invencible, veintiún antiguos 
predicadores de Mars Hill reunieron el valor de dar un paso al 
frente y acusaron a Driscoll de un estilo de liderazgo abusivo, de 
falta de autocontrol y disciplina, y de ser arrogante, autoritario, 
irascible y verbalmente violento. Ante el número creciente de 
acusaciones, el canal Acts 29 anunció en agosto de 2014 que había 
eliminado a Driscoll y a la iglesia Mars Hill de su red. Aquel mismo 
mes, Driscoll dimitió de su oficina pastoral.(538] 

La reacción de otros hombres evangélicos a la caída en desgracia 
de Driscoll fue reveladora. El día después de su renuncia, Doug 
Wilson defendió a su amigo y colega: «Me caía bien Mark Driscoll 
antes y me cae bien ahora». Wilson creía saber qué había detrás 
«del montón de mierda que habían vertido sobre Driscoll»: Driscoll 
era culpable del pecado de ser un macho alfa. Era «un tipo duro», y 
su «masculinidad indisimulada provocaba resentimiento en los 
demás». En esencia, la caída de Driscoll podía interpretarse como 
«la venganza de los machos beta». También John Piper salió en su 
defensa. Si bien confesó albergar ciertas reservas con respecto a su 
«tipo de liderazgo» y su «desagradable lenguaje», así como con 
respecto a determinados «errores exegéticos», no lamentaba haber 
entablado amistad con Driscoll, haber participado como orador en 
sus eventos ni haberlo invitado a su conferencia «Hambre de Dios». 
En lugar de ello, amonestó a los detractores de Driscoll y recordó a 
sus seguidores que todo el mundo necesitaba renovarse y 
restaurarse, no solo Driscoll. Lo que había ocurrido en Seattle era 
una tragedia: «Era una derrota para el Evangelio, era una derrota 
para Mark, era una derrota para el evangelismo, era una derrota 
para la teología de la Reforma y para el complementarismo. Era una 
victoria satánica colosal». Aun así, Piper recordó a sus seguidores 
que Dios seguía utilizando a las personas para «explicar la verdad 
del Evangelio» a pesar de sus defectos. El cofundador y 
vicepresidente de la Gospel Coalition, Tim Keller, parecía estar de 
acuerdo. Admitía que «la insolencia y la mala educación en las 
relaciones personales» de Driscoll había resultado evidente desde 


los primeros tiempos, si bien él seguía concediéndole el crédito de 
construir «un enorme movimiento evangélico».[539] 

Driscoll no fue el único macho alfa en los círculos evangélicos que 
tuvo problemas en la década de 2010. En 2011, C. J. Mahaney, 
presidente de Sovereign Grace Ministries (SGM), una asociación 
dedicada a fundar iglesias integrada por ochenta parroquias 
evangélicas reformadas de mayoría blanca, miembro de la junta de 
The Gospel Coalition y del Consejo sobre la Masculinidad y la 
Feminidad Bíblicas y cofundador de Together for the Gospel, se 
tomó una baja de seis meses después de que otros reverendos de 
SGM lo acusaran de «orgulloso, intratable, mentiroso, pecaminoso e 
hipócrita». Sus supuestos pecados incluían amedrentar e intentar 
chantajear al cofundador de su ministerio para impedir que 
expresara desacuerdos doctrinales. Tras un breve descanso, 
Mahaney volvió al redil y fue restituido en su puesto. [540] 

En 2016, un buen amigo de Driscoll, Darrin Patrick, autor de The 
Dude's Guide to Manhood, miembro de The Gospel Coalition y 
vicepresidente de la cadena Acts 29, fue despedido de su 
megaiglesia en Saint Louis por su estilo de liderazgo autoritario y 
manipulador. En 2018, el reverendo de la megaiglesia evangélica y 
paladín del complementarismo John MacArthur se vio en problemas 
cuando las agencias acreditadoras encargadas de auditar 
instituciones de educación superior sometieron su seminario y su 
universidad a un período de prueba por funcionar en un «clima 
general de miedo, intimidación, amedrentamiento e incertidumbre». 
Las agencias acreditadoras también señalaron que la institución no 
aplicaba las disposiciones de la Ley de Violencia contra las Mujeres. 
En 2019, el pastor de la megaiglesia de la Convención Bautista del 
Sur James MacDonald, autor de Act Like Men, se tomó un «tiempo 
sabático indefinido» después de que una investigación de la revista 
World revelara patrones de amedrentamiento, estallidos de ira, 
lenguaje injurioso, intimidación y mala administración de fondos. Y 
luego se publicaron grabaciones de audio en las que MacDonald 
arremetía contra Christianity Today por su cobertura de la evolución 
del escándalo. Las palabras que eligió son reveladoras: «En CT son 
anglicanos, de una dignidad dudosa, aplican la liturgia y los ritos 
católicos, les encantan las sinfonías y los órganos de tubos, apestan 
a humedad y a orina, les gustan los metodistas de pelo azulado, 
babean por el evangelismo tradicional, defienden que las mujeres 
accedan al sacerdocio, adoran las iglesias emergentes y ven con 


buenos ojos a los gais y al cristianismo defensor de Palestina que no 
ha salido del armario, así que ¿cómo no iban a atacarme?».[541] 


Driscoll, Mahaney, Patrick, MacArthur y MacDonald habían 
acabado destacando mediante su defensa agresiva del poder 
patriarcal. A aquellos que habían prestado atención les había 
quedado claro que Trump no era el primer líder autoritario que se 
había ganado el favor de los evangélicos. Sin embargo, el aspecto 
que más desconcertó a los observadores de la devoción de los 
evangélicos por el presidente fue su entusiasmo por aceptar a un 
líder impulsivo, agresivo y con tintes autoritarios. O, más bien, la 
aparente predisposición de los votantes «con valores familiares» a 
apoyar a un hombre que parecía burlarse de dichos valores, las 
ansias de la sedicente «mayoría moral» de respaldar a un candidato 
tan manifiestamente inmoral. La publicación de la grabación de 
Access Hollywood semanas antes de las elecciones no consiguió 
zarandear la lealtad de los evangélicos, como tampoco lo hicieron 
las acusaciones presentadas por al menos dieciséis mujeres contra 
Trump por conducta sexual indebida, incluidos cargos de acoso y 
agresión. En los meses posteriores a que Trump asumiera el cargo, 
el desconcierto por el apoyo de los evangélicos a un hombre de 
dudosa moral continuó.[542] 

Primero fue Roy Moore. En 2017, Moore se presentó a unas 
elecciones especiales para ocupar el escaño del Senado que dejó 
vacante Jeff Sessions después de ser designado fiscal general. A 
principios de la década de 2000, Moore se había ganado el estatus 
de héroe entre los cristianos conservadores por no obedecer una 
orden judicial de retirar el monumento a los Diez Mandamientos 
que había instalado en el Tribunal Supremo de Alabama. En 2011, 
había colaborado en uno de los manuales de Doug Phillips y había 
aparecido en un vídeo de Vision Forum que los complementaba. Y 
en la carrera a aquellas elecciones especiales, el viejo amigo de 
Moore, James Dobson, lo había respaldado asegurando que era «un 
hombre con un carácter y una integridad demostrados», un 
«defensor de las familias» que «gobernaría el país con sabiduría 
bíblica». Pero entonces afloraron noticias que detallaban la dilatada 
historia de conductas sexuales inapropiadas de Moore, como su 
supuesto intento de mantener una relación con una niña de catorce 
años. Aun así, en Alabama, el apoyo evangélico a aquel guerrero 
cultural siguió siendo firme. Hubo quien puso en tela de juicio los 


relatos que explicaban aquellas mujeres, y otros no veían nada malo 
en que un hombre que entonces tenía treinta y dos años cortejara a 
una niña de catorce. A fin de cuentas, ¿no era la madre de Jesús, 
María, una adolescente cuando se casó con José? Russell Moore 
(nada que ver con Roy) no pudo contenerse más: «Cristiano, si no 
eres capaz de afirmar de manera tajante, sin reservas, que no está 
bien que los adultos acechen a adolescentes, no digas que te opones 
al relativismo moral». Pero, una vez más, Russell Moore se encontró 
en minoría; una encuesta sugería que el 37 por ciento de los 
evangélicos del estado se mostraban más predispuestos a votar a 
Moore tras las acusaciones. Al final, Moore perdió la candidatura, 
convirtiéndose en el primer republicano en perder una carrera al 
Senado en Alabama desde 1992, pero un destacable 80 por ciento 
de los evangélicos blancos habían resistido y le habían dado su 
voto.[543] 

Una vez enterrado Roy Moore, la atención nacional se enfocó en 
Stormy Daniels, una estrella del porno a quien habían sobornado 
con 130.000 dólares semanas antes de las elecciones de 2016 para 
evitar que contara en público la relación que había mantenido en 
2006 con Trump. A aquellas alturas ya no había nada acerca de la 
conducta sexual de Trump que resultara desconcertante, y la 
reacción de sus partidarios evangélicos también era predecible. 
Tony Perkins, presidente del Consejo de Investigación Familiar, 
explicó que los evangélicos «le concedieron una segunda 
oportunidad». ¿Por qué? Porque estaban «hartos de que Obama y su 
gente de izquierdas los trataran a patadas», se quejó Perkins, y por 
fin «se alegraban de que hubiera alguien en el patio del recreo 
dispuesto a darle un buen puñetazo al matón de la clase». 544] 

Varios meses después, en el verano de 2018, la designación de 
Brett Kavanaugh para el Tribunal Supremo volvió a centrar la 
atención del país en las acusaciones de agresión sexual. Cuando 
Christine Blasey Ford acusó a Kavanaugh de conducta sexual 
indebida en sus días en el instituto, los evangélicos blancos hallaron 
todo tipo de justificaciones para poner en tela de juicio su 
testimonio. (Al parecer, en torno a estas fechas se produjo un 
repentino repunte de los sermones sobre la esposa de Putifar, la 
mujer bíblica que había acusado en falso al honrado José cuando 
este no sucumbió a sus encantos). Es más, cerca de la mitad de los 
evangélicos blancos consideraban que había que confirmar a 
Kavanaugh en el puesto aunque aquellas acusaciones se 


demostraran ciertas. Una vez más, los observadores se preguntaban: 
¿cómo es posible que los mismos evangélicos que durante medio 
siglo han hecho campaña en defensa de los «valores morales» y han 
encomendado a los hombres que «protejan» a las mujeres y las 
niñas encuentren tantos pretextos para rebatir, negar y desestimar 
casos de infidelidad, acoso sexual y agresiones sexuales? ¿Acaso la 
conveniencia política o un tribalismo descarnado habían eclipsado 
los «valores familiares»?[545] 

No obstante, la historia deja claro que la tendencia de los 
evangélicos a desmerecer o negar los casos de conducta sexual 
indebida y agresiones sexuales tampoco era ninguna novedad. Con 
reminiscencias de la década de 1980, la de 2000 vio cómo una 
avalancha de escándalos sexuales derribaba a líderes evangélicos. 
En muchos casos, los abusos o la conducta sexual inapropiada se 
remontaba varios años atrás, décadas incluso. Muchos de los 
implicados en las agresiones, o en encubrir casos de agresiones, 
eran los mismos que habían predicado la masculinidad combativa, 
la autoridad patriarcal y la pureza y sumisión de las mujeres. La 
frecuencia de estos casos y la tendencia de los evangélicos a restar 
importancia o despachar casos de agresiones en sus propias 
comunidades sugieren que su reacción a las acusaciones de 
conducta sexual indebida en la era de Trump no puede explicarse 
solo a tenor de la conveniencia política. Dichas tendencias parecen 
ser endémicas al propio movimiento. 

Quienes lamentan la aparente traición de los evangélicos a los 
«valores familiares» parecen no ser conscientes de que los valores 
familiares evangélicos siempre se han fundamentado en ciertos 
planteamientos relativos al sexo y al poder. El culto de los 
evangélicos a la masculinidad vincula el poder patriarcal con la 
agresión y el deseo sexual masculinos; y su contrapunto es una 
feminidad sumisa. El impulso sexual de un hombre, como su 
testosterona, viene dado por Dios. Él es el iniciador, el perforador. 
Su capacidad de liderazgo esencial fuera del hogar se apuntala en 
su liderazgo en el hogar, y en el dormitorio. La responsabilidad de 
las mujeres casadas en este pacto es clara, pero las implicaciones 
para las mujeres van más allá de la relación matrimonial. Las 
mujeres, fuera de los lazos del matrimonio, deben evitar tentar a los 
hombres mediante la falta de decoro y mostrándose asequibles (o 
permitiendo que se perciba que los son). Dentro de este marco, los 
hombres se atribuyen el papel de protectores, pero la protección de 


las mujeres y las niñas está supeditada a su supuesta pureza y a su 
debido sometimiento a la autoridad masculina. Esto sitúa a las 
mujeres víctimas en situaciones imposibles. Atrapados en entornos 
autoritarios donde se prima la obediencia a los hombres, las 
mujeres y los niños se ven expuestos a situaciones que se prestan al 
abuso de poder. Y es a las víctimas a quienes suele considerárselas 
culpables de actos que se cometen contra ellas; en muchos casos se 
acusa a las víctimas femeninas, incluso a niñas pequeñas, de 
«seducir» a sus agresores o de incitar una agresión por no exhibir la 
debida feminidad. Mientras que los hombres (y las mujeres) que se 
dedican a defender la autoridad patriarcal salen en defensa de los 
perpetradores, a las víctimas a menudo se las presiona para que 
perdonen a sus agresores y, de esta manera, se evite la intromisión 
de las fuerzas de la ley. Inmersos en estas enseñanzas acerca del 
poder y el sexo, los evangélicos se muestran con frecuencia 
incapaces o reacios a verbalizar los abusos, a creer a las mujeres, a 
reclamar la responsabilidad por sus actos a los agresores y a 
proteger y empoderar a los supervivientes.[546] 


Uno de los primeros escándalos sexuales que desconcertó al 
evangelismo estadounidense del siglo xx1I impactó directamente en 
el corazón del poder evangélico. En 2006, el acompañante 
masculino Mike Jones hizo público que el reverendo de la 
megaiglesia de Colorado Springs Ted Haggard le había estado 
pagando por mantener relaciones sexuales con él durante los 
últimos tres años, más o menos el mismo tiempo que Haggard 
llevaba ejerciendo como presidente de la Asociación Nacional de 
Evangélicos. Haggard, el pastor de la iglesia New Life Church 
engalanada con un ángel musculoso, presionaba en aquel entonces 
por aprobar la Enmienda 43 en Colorado, que prohibía el 
matrimonio entre personas del mismo sexo, y fue precisamente su 
hipocresía lo que instigó a Jones a denunciarlo públicamente. 547] 
Otros evangélicos saltaron en defensa de Haggard. James Dobson 
acusó a los medios de comunicación de difundir rumores 
infundados para hacer descarrilar la enmienda de protección del 
matrimonio. Cuando quedó claro que las acusaciones de Jones 
estaban más que justificadas, Mark Driscoll adoptó una línea de 
defensa distinta. Y aunque no había ninguna mujer implicada en 
aquel escándalo, eso no fue óbice para que Driscoll encontrara a 
una a quien culpar. No era infrecuente, argumentó, «que las esposas 


de reverendos se abandonaran». Las mujeres que sabían que sus 
maridos estaban «atrapados en la fidelidad» podían volverse 
perezosas. Es más, una mujer que no se pusiera «sexualmente a 
disposición de su marido tal como describe tan claramente el Cantar 
de los cantares» tal vez no fuera responsable del pecado de su 
esposo, pero tampoco lo ayudaba.¡548] 

No todos los escándalos de los evangélicos llegaban a las noticias 
nacionales, pero una serie de blogueros y periodistas locales sí se 
dedicaban a sacar a la luz casos de abusos que de otro modo 
habrían quedado en la sombra. En uno de ellos se vio implicado Joe 
White, presidente de los Kanakuk Kamps, unos populares 
campamentos evangélicos que combinaban motivos vaqueros y 
deportivos para educar a jóvenes cristianos. Gracias a su trabajo en 
aquellos campamentos, y al entusiasta apoyo de Dobson a su labor, 
White se había convertido en uno de los primeros oradores 
destacados de Promise Keepers. Pero en 2011 empezaron a aflorar 
acusaciones de agresiones sexuales. Resultó que el director del 
campamento de White, Pete Newman, había abusado de docenas de 
niños durante años. Supuestamente, White estaba al corriente de los 
actos de Newman (inclusive de su afición por montar cuatriciclos 
tal como llegó al mundo con «kampistas» también desnudos), pero 
Kanakuk continuó calificando a Newman de «esposo devoto, amigo 
afectuoso y querido, y mentor de jóvenes». Por su parte, Newman se 
vendía por todo el país como un experto en pureza sexual, y 
precisamente en las conferencias sobre pureza fue donde 
supuestamente mantuvo conversaciones sexuales inapropiadas y 
sesiones de masturbación mutua con niños. (Era conocido por 
realizar «estudios de la Biblia» cara a cara con niños en su jacuzzi). 
Newman fue sentenciado a dos cadenas perpetuas por delitos de 
pederastia. Los críticos equipararon el papel de White en dicho 
asunto con el de Joe Paterno en el escándalo de abusos sexuales de 
Jerry Sandusky. Como Paterno, White era una figura «celestial» en 
su órbita cristiana conservadora y se le acusó de permitir que 
Newman utilizara su «manto de autoridad» para aprovecharse de 
niños. Aun así, White continuó siendo un orador muy solicitado en 
los círculos evangélicos incluso después de salir a la luz aquellas 
acusaciones.[549] 

No transcurrió demasiado tiempo antes de que C. J. Mahaney 
volviera a estar en las noticas. Lo habían restituido tras su baja de 
seis meses por intimidación y otras conductas agresivas, pero sus 


problemas estaban lejos de acabarse. En 2012 se presentó una 
demanda colectiva contra Mahaney y SGM por cultivar un «entorno 
que propiciaba y protegía el maltrato físico y los abusos sexuales a 
niños», y los detalles de la demanda pusieron crudamente de 
manifiesto la dinámica de abusos en el seno de las comunidades 
patriarcales autoritarias. Los querellantes describían cómo se 
«amenazaba y condenaba al ostracismo a mujeres y niños si se 
oponían a los esfuerzos por “restaurar” a sus maridos y padres 
maltratadores en una posición de “liderazgo” en la familia», y, 
según un antiguo feligrés de una parroquia de Sovereign Grace, se 
obligaba a las familias de las víctimas a no tomar medidas legales, o 
se las engañaba para que no lo hicieran. Si se presentaban cargos, 
los líderes eclesiásticos escribían cartas implorando indulgencia o 
instaban a los familiares de las víctimas a que las convencieran de 
ser benevolentes. Se presionaba a las familias para perdonar a los 
agresores y «se forzaba a niños de solo tres años de edad a reunirse 
con sus maltratadores para “reconciliarse”». Los líderes eclesiásticos 
informaron a una mujer de que el impulso de su esposo de abusar 
de su hija de diez años era atribuible a su incapacidad de satisfacer 
las necesidades sexuales de sus marido; le recomendaron que 
volviera a aceptarlo, que cerrara la puerta del dormitorio de su hija 
con llave y que mantuviera relaciones sexuales con él con 
regularidad. Las acusaciones también incluían malos tratos físicos 
en el ámbito doméstico, palizas de padres a hijos (incluso siendo 
estos ya adultos), agresiones sexuales de jóvenes pastores a niños y 
denodados esfuerzos por evitar que las víctimas informaran de todo 
ello a las autoridades. Como protegido de Mahaney, el gurú de la 
pureza Josh Harris se había hecho cargo de la iglesia Covenant Life 
de Mahaney unos años antes, mientras este se concentraba en su 
extensa red de parroquias. Y por el hecho de ocupar ese cargo, 
Harris también fue responsable de no atajar los abusos galopantes 
en el seno de la comunidad SGM. [550] 

Según la valoración del antiguo miembro de la comunidad 
T. F. Charlton, «la combinación de roles de género patriarcales, la 
cultura de la pureza y el clero autoritario que caracterizan las 
enseñanzas de Sovereign Grace en temas de crianza, matrimonio y 
sexualidad» generaba un entorno en el que las mujeres y los niños, 
y en particular las niñas, eran «espacialmente vulnerables a sufrir 
malos tratos y abusos sexuales». Como muchos otros defensores del 
patriarcado beligerante, a Mahaney le encantaba escribir sobre 


sexo. Empezaba su libro de 2004, Sex, Romance, and the Glory of 
God, con un análisis del regalo del sexo basado en la Canción de 
Salomón, y recalcaba que formaba parte del liderazgo masculino 
enseñar a las esposas lo que la Biblia dice sobre el sexo. Citaba a 
Doug Wilson en alusión a las expectativas sexuales y, como Marabel 
Morgan y los LaHaye, incluía consejos instando a las mujeres a 
cuidar de su aspecto físico y obedecer a Dios entregando sus 
cuerpos a sus maridos, aunque no les apeteciera. En otras palabras, 
caminaba sobre terreno abonado. El libro de la década de 1980 
sobre cómo educar a los niños cristianos God, the Rod, and Your 
Child's Bod también era «de uso generalizado» en SGM. El volumen 
ofrecía a los padres pautas para aplicar castigos corporales duros y 
conseguir así el sometimiento instantáneo y «alegre» a la autoridad. 
Tal como reconocía Charlton, «la teología de la sumisión protege los 
privilegios de los poderosos».[551] 

C. J. Mahaney disfrutó de un apoyo efusivo por parte de sus 
amigos y otros pastores en medio de las acusaciones vertidas contra 
él, a pesar de que Brent Detwiler, uno de los antiguos socios de 
Mahaney, había enviado una carta a líderes evangélicos clave 
instándolos a dejar de promocionar a Mahaney hasta que se 
resolvieran las causas pendientes. Piper recibió la carta, pero poco 
después decidió expresar su apoyo a Mahaney en público 
predicando en su nueva iglesia de Sovereign Grace en Louisville, 
Kentucky. Allí, Piper expresó su sincero respaldo a su amigo, 
alabando lo que Dios estaba haciendo a través de él y negándose a 
mencionar las décadas de abusos por las que se le pedían cuentas. 
En la misma línea, otros hombres evangélicos hicieron caso omiso 
de la súplica de Detwiler. Al Mohler y los otros fundadores de 
Together for the Gospel dieron fe de la integridad de Mahaney y de 
su «inmensa influencia para siempre» entre «los evangélicos». El 
presidente del Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad 
Bíblicas y los líderes de The Gospel Coalition también expresaron su 
apoyo, estos últimos señalando que «en ocasiones, a los cristianos 
destacados se los pone en la picota no porque sean culpables, sino 
porque son muy conocidos». Las personas que «odian el Evangelio» 
solo podían alzarse victoriosas cuando a los líderes cristianos «se les 
atacaba y desprestigiaba de manera injusta».[552] 

En 2016, Mohler volvió a defender a Mahaney y lo invitó como 
ponente a la conferencia de Together for the Gospel. Al presentar a 
Mahaney, restó importancia a las acusaciones (bromeó diciendo que 


había buscado en Google qué podía encontrar acerca de él) para 
deleite de los miles de asistentes al evento. Enalteció la «gigantesca 
influencia» de los ministerios de Sovereign Grace y elogió a 
Mahaney como un modelo de resistencia, bondad y tenacidad, 
definiéndolo «bíblicamente como inquebrantable en los aspectos en 
los que todo hombre cristiano debe ser inquebrantable: la fe, la 
verdad y Cristo». Y le aseguró que tenía a «10.000 amigos» en aquel 
auditorio. Las acusaciones contra Mahaney y su ministerio no 
llegaron a juicio debido a una sentencia relacionada con la ley de 
prescripción, pero aquel tecnicismo convenció a los legisladores 
estatales de la necesidad de cambiar la ley en este sentido.[553] 

Los amigos de Mahaney le fueron leales porque compartían su 
apuesta por un «Evangelio» patriarcal, y también, al parecer, porque 
Mahaney había estado untándoles los bolsillos. Según Detwiler, 
«Mahaney adoptó la costumbre de duplicar los honorarios (la tarifa 
por sus charlas) de sus amigos al tiempo que les proporcionaba 
hoteles lujosos, billetes de avión, ordenadores nuevos y otros 
regalos». Donó a la iglesia de Mark Dever 10.000 dólares, y él y 
Sovereign Grace donaron «200.000 dólares o más» al Southern 
Baptist Theological Seminary, presidido por Al Mohler, uno de los 
defensores más acérrimos de Mahaney. [554] 

Los rincones más conservadores de la subcultura evangélica 
tampoco eran inmunes al escándalo. Ni mucho menos: cuanto más 
recalcaba un líder evangélico la autoridad masculina y la sumisión 
femenina, más enrevesadas eran sus justificaciones con respecto a 
cualquier escándalo personal. 

En 2014, Bill Gothard dimitió de su cargo en el Instituto de 
Principios Básicos para la Vida después de que más de treinta 
mujeres, incluidas algunas menores, lo acusaran de acoso sexual y 
abusos deshonestos. Durante más de cincuenta años, Gothard había 
defendido la modestia, la autoridad de los padres, la disciplina 
estricta y otros «valores familiares» por el estilo. En 2016, diez 
mujeres presentaron una demanda en su contra acusándolo a él y a 
otros líderes de su ministerio de acoso sexual, abusos deshonestos y 
encubrimiento; una mujer acusó a Gothard de violación. Gothard 
sostuvo su inocencia. De manera conveniente, en los textos que 
había escrito Gothard había insistido en que Dios había establecido 
unas «directrices de responsabilidad muy estrictas» para las víctimas 
de abusos; si una mujer no gritaba pidiendo auxilio, era «igual de 
culpable que el agresor». En 2018, la demanda contra Gothard se 


desestimó «debido a las complejidades únicas del caso, incluida la 
ley de prescripción», pero las querellantes quisieron dejar 
«clarísimo» que en ningún caso se retractaban de sus acusaciones; 
habían calculado los costes emocionales y económicos del 
procedimiento y habían considerado que excedían a los beneficios. 
[555] 

Un año antes de que Gothard dimitiera del Instituto de Principios 
Básicos para la Vida, su protegido, Doug Phillips, el líder de la 
escuela en casa cristiana, casado y defensor de Quiverfull, dimitió 
de sus propios ministerios Vision Forum tras admitir haber 
mantenido «una larga relación inapropiada». Un año después, la 
joven con quien mantenía dicha relación, Lourdes Torres-Manteufel, 
presentó una demanda contra él y sus ministerios acusándolo de 
tratarla «como un objeto sexual personal». Según la denuncia, 
Phillips empezó a establecer un vínculo emocional con Torres para 
abusar de ella cuando la joven tenía quince años, estableciéndose 
como «la figura de autoridad dominante en la vida y familia de la 
señorita Torres», posicionándose como «su padre espiritual» y 
dictaminando dónde ella debía vivir trabajar, asistir al culto y pasar 
su tiempo. La demanda detallaba que el movimiento patriarcal de 
Phillips enseñaba que las mujeres debían estar bajo el control 
absoluto de los hombres y explicaba que él impedía que sus 
feligreses interactuaran con las autoridades externas alimentando 
«la idea general» de que estaban «inmersos en una guerra cósmica». 
Phillips estableció su propio «sistema de tribunales eclesiásticos», y 
cualquier disputa se llevaba ante una junta de ancianos, sin ninguna 
de las protecciones que ofrecen los tribunales laicos. Siguiendo los 
pasos de Gothard, la comunidad de Phillips etiquetaba los cotilleos 
como «un pecado muy serio», ofreciendo un escudo efectivo a los 
agresores. Atrapada en la cultura de la pureza patriarcal, Torres 
estaba en situación de perder. Si rechazaba la autoridad de Phillips, 
se situaba fuera de su comunidad y en oposición a la voluntad de 
Dios, pero, si se sometía a esa autoridad, se convertía en un «bien 
dañado» a ojos de su familia y su comunidad.(556] 

Las acusaciones contra Phillips hicieron tambalearse a muchos de 
sus acólitos: «Era nuestro héroe, el hombre que podía guiarnos a la 
victoria en esta horrible guerra». En cambio, Doug Wilson salió en 
defensa de aquel líder del movimiento de la escuela en casa 
cristiano. Para empezar, argumentó Wilson, no era apropiado 
referirse a Torres como «víctima». Era una adulta y, como tal, «si las 


atenciones de Phillips no eran enteramente mal recibidas, su papel 
no era el de víctima, sino el de implicada». Y en el caso de que las 
atenciones de Phillips sí hubieran sido enteramente mal recibidas, si 
realmente se había «sentido apabullada por el acosador», Wilson se 
preguntaba por qué «no había escapado a la primera oportunidad 
[...] y había hecho que Doug Phillips conociera su opinión a través 
del aullido de las sirenas». Eso no había ocurrido, de manera que, si 
había alguna víctima en aquella historia, era la esposa de Phillips, 
«a quien tanto Phillips como Torres habían victimizado». [557] 

Wilson tenía una larga historia culpando a las víctimas. En su 
libro de 1997 sobre el «cortejo bíblico», había abonado la idea 
compartida de que las mujeres indecorosas eran responsables de los 
actos de los hombres. Según él, las chicas debían «taparse» y no 
vestirse de tal manera que «un hombre devoto tuviera que meterse 
en callejones o trepar a árboles para alejarse de ellas». Wilson no 
creía que los hombres debieran ir a comer con sus colegas de 
trabajo femeninas; aunque detestaba «extenderse en obviedades», 
consideraba necesario señalar que «bajo la ropa, sus cuerpos son 
distintos, y los de ellas da la impresión de que son mucho más 
entretenidos que los de los colegas masculinos». Es más, Wilson 
insinuaba que las mujeres que no se sometían estaban 
«desprotegidas»; las mujeres que rechazaban la protección 
masculina «en realidad eran mujeres que accedían tácitamente a la 
adecuación de la violación». A Wilson también le gustaba llamar la 
atención sobre las falsas acusaciones, reales oO imaginarias. 
Anteriormente, en su defensa de Driscoll, había señalado que 
figuras destacadas como él solían ser derrocadas mientras que rara 
vez sucedía así con las calumniadoras y falsas acusadoras. Su 
premiada novela de 2012 Evangellyfish, un libro lleno de aventuras 
sexuales narradas con aparente deleite, giraba en torno a no una, 
sino dos mujeres que fingían agresiones sexuales. [558] 

Como muchos pastores conservadores, Wilson creía que «disputas 
civiles» como la de Phillips debían resolverse entre cristianos, no en 
tribunales «presididos por ateos». Y en caso de no ser ello posible, 
consideraba prudente que la sociedad hallara a «hombres sabios y 
devotos» que ejercieran como jueces, para que determinaran, en los 
casos de supuestas relaciones sexuales con menores, si «la persona 
violada es casi mayor de edad». Resultaba que Wilson tenía cierta 
experiencia con el sistema judicial. En 2011 había oficiado el 
matrimonio de Steve Sitler con una joven de su congregación. Sitler 


había sido condenado por pederastia en 2005 y, a la sazón, Wilson 
había rogado una sentencia benévola. (Sitler había sido alumno del 
New Saint Andrews College de Wilson y feligrés de su iglesia). Sitler 
fue sentenciado a cadena perpetua, pero quedó en libertad 
condicional al cabo de solo veinte meses; tres años después, un 
anciano de la iglesia de Wilson acordó un encuentro con la joven 
que pronto se convertiría en su esposa. La pareja tuvo un hijo, pero, 
en 2015, el tribunal ordenó que Sitler solo pudiera verlo en visitas 
tuteladas debido a contactos sexuales inapropiados con su propio 
hijo. Cuando se puso en cuestión la decisión de Wilson de casar a 
Sitler con una joven en su iglesia, él contraatacó: el caso de Sitler 
era solo «una manera fácil que los enemigos de nuestro ministerio 
tienen de atacarnos». Negó que su iglesia estuviera «protegiendo, 
encubriendo o defendiendo los abusos a niños». La iglesia existía 
para enmendar a personas caídas en desgracia. Sin embargo, Wilson 
se regocijó con aquella «difamación»; él y su esposa celebraron con 
una botella de whisky de malta la atención suscitada, que 
aprovecharon para promocionar su último libro, que versaba sobre 
el tema de la justicia.[559] 

Tal como admitió Wilson de buena gana, no era la primera vez 
que se veía envuelto en un escándalo. El caso de Sitler recordaba a 
un incidente anterior, el de Jamin Wight. Como Sitler, Wight había 
recibido educación en casa. Estando inscrito en el programa de 
formación ministerial de Wilson, el joven de veinticuatro años se 
alojó con una familia que practicaba la enseñanza en casa y que 
eran feligreses de la parroquia de Wilson, y durante ese tiempo, 
Wight estableció un vínculo emocional con una menor y abusó de 
ella cuando solo tenía catorce años. Si bien Wilson reconocía el 
«pecado» de Wight, también culpaba al padre de la víctima por no 
proteger a su hija. En el momento de recibir la sentencia, Wilson 
acompañaba a Wight en el juzgado; los cargos se redujeron a un 
delito de lesiones a una menor, y llegó a un acuerdo de culpabilidad 
a cambio de cumplir entre cuatro y seis meses en prisión. Al 
parecer, el juez del caso estaba convencido de que la mejor manera 
de describir lo ocurrido era como «un amorío de una adolescente 
que recibía educación en casa», y no como un delito.[560] 

En 2015, la familia Duggar, devotos de las enseñanzas de Gothard 
y estrellas del programa de telerrealidad del canal TLC 19 Kids and 
Counting, se vieron involucrados en su propio escándalo cuando se 
reveló que su hijo primogénito, Josh, había abusado de cuatro de 


sus hermanas, así como de la niñera de la familia. Su padre, que 
había descubierto los abusos años antes y lo había enviado a un 
asesor cristiano, insistía en que «simplemente sentía curiosidad por 
las niñas; había entrado en la habitación y, básicamente, las había 
toqueteado por encima de la ropa mientras dormían». Sus hermanas 
también minimizaron sus actos, y su madre, Michelle, apareció en 
Fox News para alegar que todo el mundo comete errores... «Por eso 
vino Jesús». Tenía la impresión de que todo estaba planificado, de 
que había gente deseosa de calumniar a su familia. En aquel 
entonces, Josh Duggar era director ejecutivo de FRC Action, el 
grupo de presión de Consejo de Investigación Familiar, una 
organización conocida por su activismo anti-LGBT y por vincular la 
homosexualidad con la pederastia. A la luz de tales revelaciones, 
Duggar dimitió y, al ver que los anunciantes se desbandaban, TLC 
canceló 19 Kids and Counting. [561] 

Entre el evangelismo conservador, no era infrecuente que las 
denuncias de agresión se recibieran con escepticismo, se 
encubrieran o se les restara importancia. En 2014, un informe 
independiente reveló que la Bob Jones University había estado 
recomendando a las víctimas que no denunciaran las agresiones 
sexuales a la policía para no dañar la imagen de sus familias, de sus 
parroquias y de la universidad. Durante décadas, además, dijeron a 
las víctimas que las culpables de los abusos eran ellas. Aquel mismo 
año, The New Republic publicó un reportaje sobre agresiones 
sexuales en el Patrick Henry College, la universidad fundada por 
Michael Farris para servir como canal para los guerreros culturales 
cristianos no escolarizados. El año anterior, la universidad había 
exigido a todos los alumnos que asistieran a una conferencia en la 
que un profesor habló de «cazas de brujas» contra hombres incluso 
aunque «mujeres seductoras» los atrajeran con sus «trampas». «El 
sexo recreativo por las noches se transforma en acusaciones de 
“violación” por la mañana aunque haya sido consentido». Otro 
profesor del Patrick Henry College explicó: «Cuando se tiene una 
cultura permisiva en la que no es posible diferenciar una falsa 
violación de una verdadera violación» cuesta tratar la violación. Tal 
razonamiento se hacía eco de otro expuesto por el republicano de 
Misuri Todd Akin, que había provocado indignación durante su 
campaña al Senado en 2012 al querer diferenciar la «violación 
legítima» de la mayoría de las denuncias de violación, una 
diferencia habitual en lugares como el Patrick Henry College, donde 


la carga de la culpabilidad recaía en las mujeres víctimas.[562] 

En otros lugares del mundo del evangelismo conservador salieron 
a la luz nuevos casos de abusos sexuales. Entre los más 
espeluznantes figuraban los que afloraron dentro del movimiento de 
los bautistas fundamentales independientes, la coalición cuyo buque 
insignia era la Primera Iglesia Bautista de Hammond, en Indiana. Ya 
en 1972, el influyente pastor Jack Hyles había recomendado a los 
padres cristianos que endurecieran a sus hijos varones, defendiendo 
el castigo corporal y la formación en el manejo de armas de fuego 
para criar a una generación de jóvenes que no capitularan ante 
enemigos como los norvietnamitas. Predicaba un evangelio de 
poder masculino y sumisión femenina. Como pastor de la Primera 
Iglesia Bautista, Hyles se convirtió en el líder de facto de una red de 
iglesias de bautistas independientes, y el autoritario plan de 
estudios configurado en su escuela se exportó por todo el país. Ya 
en 1989 habían salido a relucir indicios de problemas cuando una 
publicación evangélica alegó que Hyles había mantenido una 
aventura con su secretaria. La noticia del escándalo se propagó por 
todo el mundo religioso y los medios generales: «El gran Jack Hyles, 
el hombre de Dios cuyas escuelas tenían reglas tan estrictas acerca 
de las citas que podías ganarte un demérito si por accidente tocabas 
la punta de un lápiz que sostuviera una persona del sexo contrario, 
estaba cometiendo adulterio». Hyles negó las acusaciones y hubo 
miembros de su iglesia que se alzaron en su defensa. Sin embargo, 
algunos de ellos también rompieron con él. Uno de sus feligreses, 
Voyle Glover, escribió un libro titulado Fundamental Seduction en el 
que detallaba las faltas de Hyles y «el encubrimiento a lo 
Watergate» de los abusos sexuales en la iglesia. Glover recibió 
amenazas, fue tildado de Anticristo y encontró excrementos en el 
umbral de la puerta de su casa.[563] 

También se presentaron acusaciones contra el hijo de Hyles, Dave 
Hyles. Salieron a relucir historias, algunas de las cuales se 
remontaban a la década de 1970, que sugerían que había 
mantenido amoríos con más de una docena de feligresas. Y 
posteriormente se informó de que también había acosado a chicas 
jóvenes. Una mujer recordaba que la había agredido a los catorce 
años. «Era un hombre de Dios», relató, y aunque le pareciera que 
aquello estaba mal, sabía que tenía que ser lo que Dios quería: 
«[Dave Hyles] Se comparaba con David en la Biblia, me dijo que 
había sido ungido y que aquello era lo que se suponía que yo debía 


hacer [...] para cuidarlo, porque era un hombre de Dios». Tras 
trasladar a su hijo a otra iglesia, Jack Hyles empezó a preparar a su 
yerno, Jack Schaap, para que tomara el timón; en paralelo, allanó el 
camino para que la congregación lo aceptara como reverendo. Tras 
la muerte de Hyles en 2001, Schaap, «prácticamente un clon de 
Hyles», recibió «una bienvenida de héroe». Como Driscoll, Schaap 
cultivaba una masculinidad agresiva en todos los frentes. Reprendía 
a los feligreses por no hacer aportaciones suficientes, por no 
ofrecerse para acciones de voluntariado suficientes y por no 
difundir suficientemente el Evangelio. A medida que fue 
consolidando su poder, se volvió más descarado y llenó sus 
sermones con material sexual gráfico, hasta el punto de que rozaban 
lo vulgar, la «pornografía» incluso. En 2010, delante de miles de 
adolescentes reunidos en una conferencia para jóvenes, Schaap 
pronunció un discurso sobre «el astil pulido». Sosteniendo el astil de 
una flecha en una mano y un trapo en la otra, se colocó la vara 
cerca de la entrepierna y simuló masturbarse: «ofreciéndose a Dios», 
dejando que Dios «puliera su astil», los placeres prometidos serían 
suyos. Cuando se publicó el vídeo en YouTube, los espectadores lo 
encontraron desconcertante; para los miembros de la Primera 
Iglesia Bautista, «fue un día más de prédica». [564] 

En 2012, Schaap se declaró culpable de cruzar las fronteras 
estatales para mantener relaciones sexuales con una muchacha de 
dieciséis años a la que orientaba. Las investigaciones revelaron «una 
cultura profundamente inculcada de misoginia y abusos sexuales y 
físicos» en la Primera Iglesia Bautista. Más de una docena de 
hombres relacionados con la parroquia, incluidos algunos que 
predicaban en centros de culto diseminados por todo el país, 
estaban implicados en una serie de procesos judiciales y arrestos 
con cargos de violación, abusos sexuales y pederastia. Un «credo 
organizado como una secta» había conducido a una cultura corrupta 
donde se daban «casos de pedofilia, violencia y difamación de los 
inocentes para proteger a los culpables [...], además de desafiarse a 
las autoridades legales». Esta cultura institucional provocaba que 
«buenas personas», cristianos de verdad que «llevaban al Señor en 
su corazón», defendieran y permitieran actuar a los agresores. 
Incluso después de la condena de Schaap, muchas de aquellas 
«buenas personas» siguieron culpando a su víctima, a quien 
etiquetaron de «seductora».[565] 


A pesar de las crecientes evidencias en sentido contrario, a 
principios de la década de 2000 muchos evangélicos continuaron 
creyendo que los abusos sexuales eran un problema que asolaba a la 
iglesia católica y que los casos dentro de sus propias comunidades 
eran la excepción que demostraba la regla. Pero en 2018 el 
movimiento +MeToo también llegó al evangelismo estadounidense. 
La creciente frecuencia y la escala de las revelaciones de abusos 
dentro de sus propios círculos hizo que tal afirmación resultara más 
difícil de sostener. 

Todo empezó después de que Jules Woodson, inspirada por el 
ajuste de cuentas cultural a gran escala, enviara a quien había sido 
su pastor en su juventud, Andy Savage, un correo electrónico en el 
que lo acusaba de haberla agredido sexualmente hacía casi dos 
décadas, cuando tenía diecisiete años. Frente a su megaiglesia en 
Memphis, en un evento perfectamente orquestado que formulaba 
sus infracciones en términos de redención, Savage confesó haber 
vivido un «incidente sexual», ante lo cual, los miembros de su 
congregación respondieron con una ovación en pie. Filmada en 
vídeo, aquella reacción estremecedora desencadenó una virulenta 
respuesta entre los observadores externos y atrajo la atención del 
New York Times y de otros medios de comunicación. A la vista de la 
indignación causada, Savage renunció a su oficina pastoral y 
decidió dimitir también de su ministerio.[566] 

Semanas después, el pastor de la megaiglesia de Willow Creek Bill 
Hybels apareció en las noticias después de que siete mujeres lo 
acusaran de conducta sexual indebida y de abuso de poder. Las 
alegaciones se remontaban varias décadas atrás, pero la iglesia no 
las había abordado. Cuando saltó la noticia, en un principio la 
cúpula eclesiástica puso en duda los relatos de las mujeres, y 
también Hybels recibió una ovación de pie de su congregación. Pero 
las evidencias acumuladas acabaron obligándolo a renunciar a su 
puesto. Hybels representaba el ala más progresista del evangelismo, 
lo cual demostraba que los defensores de la igualdad tampoco 
estaban exentos de tener conductas sexuales inapropiadas. Ahora 
bien, aunque se posicionaba como un defensor de la igualdad de 
géneros, Hybels era un hombre conocido por ejercer el poder. Tras 
haber perfeccionado una rígida estructura de liderazgo vertical, la 
exportó a una red de miles de congregaciones amistosas que 
buscaban orientación. Fue tanto el arquitecto como el producto de 
una cultura evangélica más amplia. Fue Dobson, según Hybels, 


quien lo convenció de la necesidad de ver vídeos pornográficos, que 
luego pidió a su ayudante, una mujer, que visionara con él.¡567] 

Antes de que las aguas hubieran vuelto a su cauce tras el caso de 
Hybels, un nuevo escándalo sacudió el bastión del evangelismo 
conservador, la Convención Bautista del Sur. Las denuncias se 
centraron en Paige Patterson, patriarca reverenciado y presidente 
del Southwestern Baptist Theological Seminary, además de uno de 
los líderes de la toma de la Convención Bautista del Sur por parte 
de los conservadores cuatro décadas antes. Patterson ejercía un 
poder enorme en el mundo evangélico. Firme defensor del 
patriarcado cristiano, le gustaba ponerse un sombrero de vaquero y 
exhibir sus trofeos de caza mayor en su oficina. Pero resulta que 
también se había labrado una trayectoria haciendo comentarios 
sobre el aspecto de mujeres jóvenes y aconsejando a mujeres que 
padecían abusos que permanecieran con sus maltratadores. En una 
ocasión había aconsejado a una estudiante que no denunciara a la 
policía la violación que había sufrido y que perdonara al violador. 
(Un reportaje posterior reveló que Patterson también tenía una 
dilatada trayectoria rebajando importancia a las acusaciones de 
agresiones sexuales. Junto con Jerry Vines, Patterson había 
facilitado el auge del pastor de la Convención Bautista del Sur 
Darrell Gilyard pese a las múltiples denuncias de violación, 
agresiones y otras formas de conducta sexual inapropiada 
presentadas contra él. Aunque fue Patterson quien supervisó la 
dimisión de Gilyard de la Iglesia Bautista de la Victoria en 1991, 
aquello sucedió cuatro años después de que afloraran las primeras 
acusaciones, e incluso entonces Patterson calificó muchas de las 
denuncias de inciertas, llamó la atención sobre los «pecados» de las 
supuestas víctimas y elogió a Gilyard como «portavoz de Dios». 
Envalentonado por el apoyo de hombres como Patterson y Vines, 
Gilyard había amenazado con «lanzarse a la yugular» de una de sus 
denunciantes). Entre tanto, el coconspirador de Patterson en la 
toma conservadora de la Convención Bautista del Sur, Paul Pressler, 
también afrontaba cargos por encubrimiento de conducta sexual 
inapropiada (con ayuda de Patterson) y por agredir o solicitar sexo 
a hombres y niños desde la década de 1970.¡568] 

En el transcurso de los meses siguientes quedó claro que el 
problema de los abusos en el seno del evangelismo no atañía solo a 
unas cuantas personalidades destacadas. En diciembre de 2018, el 
Star-Telegram de Fort Worth destapó al menos 412 denuncias de 


conducta sexual indebida vinculadas con 187 iglesias bautistas 
fundamentales independientes e instituciones afiliadas diseminadas 
por cuarenta estados y Canadá. Las víctimas apuntan a un número 
mucho mayor, que sin embargo habría quedado soterrado por la 
cultura del silencio. Al menos cuarenta y cinco supuestos agresores 
continuaban ocupando sus puestos eclesiásticos después de que las 
acusaciones salieran a la luz, transferidos entre iglesias para evitar 
tener que asumir responsabilidades. Dentro de esta red, los 
«hombres de Dios» gobernaban mediante el terror. Poner en 
cuestión al pastor equivalía a cuestionar a Dios. Se acusaba a las 
víctimas de «promiscuas», se las condenaba al ostracismo y en 
ocasiones se las hacía disculparse delante de sus congregaciones. [569] 

La cultura institucional de los  bautistas fundamentales 
independientes representaba las tendencias más autoritarias del 
evangelismo conservador, pero se enmarcaba en un cultura 
evangélica más amplia que celebraba la autoridad patriarcal, una 
cultura que determinaba los valores y dirigía las acciones de las 
«buenas personas» de modos que podían desplazar la compasión y 
la justicia mediante una obediencia ciega a la autoridad. Para ser 
una comunidad que creía en la existencia del pecado, los 
evangélicos conservadores se mostraban curiosamente indiferentes a 
los peligros de un poder sin supervisión cuando dicho poder se 
ponía en manos de un patriarca. 

Dos meses después, el Houston Chronicle publicó un reportaje de 
investigación que revelaba los amplios patrones de abusos dentro de 
la Convención Bautista del Sur. Durante décadas, las víctimas 
habían intentado sin éxito que los agresores se responsabilizaran de 
sus actos. Las iglesias no notificaron las denuncias a las autoridades 
ni advirtieron de ellas a otras parroquias. Desde 1998, en torno a 
380 agresores dentro de la Convención Bautista del Sur habían 
dejado un reguero de más de 700 víctimas. A raíz de dichas 
revelaciones, una serie de líderes de la Convención Bautista del Sur 
negaron su culpabilidad colectiva y destacaron la autonomía que se 
otorgaba a las iglesias locales dentro de la Convención Bautista del 
Sur. Sin embargo, la Convención Bautista del Sur era conocida por 
«retirar rápidamente su afiliación» a las iglesias que contrataban a 
pastoras, y, en cambio, parecía incapaz de sancionar a las que 
contrataban a conocidos agresores sexuales. Se había instado a 
muchas víctimas a perdonar a sus agresores, y eran las víctimas 
quienes con frecuencia acababan siendo rechazadas por sus 


parroquias. Tal como testificó una víctima de la Convención 
Bautista del Sur, la crisis de los abusos en la iglesia fue «una 
epidemia alimentada por una cultura que nosotros mismos 
habíamos fabricado».[570] 

Y fue precisamente ese patrón el que llevó a Rachael 
Denhollander a calificar la iglesia como «uno de los peores lugares 
para solicitar ayuda» para las víctimas de abusos sexuales. 
Ampliamente aplaudida por haber llevado ante la justicia a Larry 
Nassar, el médico del equipo olímpico de gimnastas de EE. UU. que 
resultó ser un abusador en serie, Denhollander dejó sin palabras al 
mundo evangélico en 2018 al afirmar que, de haber sido su 
acosador un pastor evangélico, sabía que «todos y cada uno de los 
líderes evangélicos habrían salido a vilipendiarla por activa y por 
pasiva y a verter mentiras sobre ella». Denhollander, que se 
identifica como «una evangélica muy conservadora», realizó tal 
afirmación después de manifestar, junto a su esposo, sus recelos por 
el papel de su propia parroquia en la rehabilitación de C. J. 
Mahaney y de su red Sovereign Grace. En respuesta a sus 
inquietudes, su parroquia les había informado de que ya no eran 
bienvenidos.[571] 

En su imponente declaración como víctima en el juicio contra 
Nassar, Denhollander reprendió a este por pedirle perdón sin estar 
arrepentido. Y aseguró que lo mismo ocurría con las iglesias. Dios 
defendía el perdón, pero también la justicia, y la tendencia de las 
iglesias a encubrir las agresiones y a «perdonar» rápidamente a los 
agresores, a menudo por el bien de la reputación de la iglesia, era 
errónea. «El Evangelio de Jesucristo no necesita vuestra 
protección», insistió. Jesús solo exige obediencia, una obediencia 
que se manifiesta en la búsqueda de la justicia, en la defensa de las 
víctimas y de los oprimidos, en decir «la verdad acerca de la maldad 
de las agresiones sexuales y la maldad de encubrirlas». [572] 


La cúpula evangélica estaba alarmada ante una «avalancha de 
denuncias por conducta sexual indebida» que no daba indicios de 
detenerse. En la primavera de 2018, Al Mohler tenía la sensación de 
que los estaban bombardeando por la derecha y por la izquierda, y 
de que solo Dios sabía cuántos más caerían y dónde aterrizarían. La 
atención de los medios de comunicación había blandido «la terrible 
y rápida espada de la humillación pública» y Mohler admitía que no 
estaba preparado para aquel diluvio: no lo había visto venir. Quizá 


debería haberlo hecho. Dos años antes había restado importancia a 
las acusaciones contra su buen amigo C. J. Mahaney.573] 

Perplejo, Mohler se encontró preguntándose si tal vez la culpable 
no sería la teología. ¿Era acaso el complementarismo «una mera 
tapadera para hombres agresores y una licencia para cometer 
abusos y malos tratos contra mujeres?». Enseguida se respondió a su 
propia pregunta con un no, argumentando que la misma Biblia que 
expresaba la preocupación de Dios por las víctimas también 
revelaba «el patrón complementario del liderazgo masculino en el 
hogar y en la iglesia». Mohler no tenía intención de abandonar el 
patriarcado. Por su parte, Russell Moore estimó prudente destacar 
que Dios estaba revelando que «mo había un puerto seguro 
ideológico», ya que estaba claro que los abusos ocurrían tanto en los 
bastiones igualitarios como fuera de la iglesia. No era un problema 
del complementarismo.[574] 

Y John Piper decidió que el movimiento ++MeToo del evangelismo 
era un buen momento para defender el patriarcado. En un podcast 
de «Hambre de Dios» grabado en marzo de 2018, culpó al 
igualitarismo de dejar a las mujeres en situación de vulnerabilidad. 
El complementarismo asignaba a los hombres la función de «cuidar, 
proteger y honrar a las mujeres», mientras que los igualitarios 
habían despojado a las mujeres de esa protección. Seguía 
convencido de que el «valor varonil» frenaría el vicio masculino. 
Pero Piper no tenía precisamente un historial inmaculado con 
respecto a su tratamiento de los abusos. En 2009, cuando le 
preguntaron si una mujer debía someterse a los abusos, contestó 
con evasivas. Dependía «de qué tipo de abuso». ¿Estaba en peligro 
la vida de la mujer o se trataba solo de una «descortesía verbal»? Si 
su marido le solicitaba que participara en «sexo grupal o algo 
realmente raro y doloroso», podía rechazar someterse (eso sí, con 
mucha delicadeza), pero si el abuso consistía solo en hacerle daño y 
no en exigirle que pecara, entonces debía soportar «los malos tratos 
verbales por una temporada» y «quizá que la abofeteara alguna 
noche». Solo entonces debía buscar la ayuda... de la iglesia.[575] 

En su evaluación del papel del complementarismo en general, 
algunos evangélicos defendían la necesidad de diferenciar las 
fórmulas más extremas de este, el «hipercomplementarismo», de un 
«complementarismo bíblico» más moderado. A título de ejemplo, en 
2010, Nathan Finn, un profesor del Southeastern Baptist 
Theological Seminary, se quejó en las páginas de la publicación de 


Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas de que era 
injusto meter en el mismo saco a organizaciones como el Consejo 
sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas, Together for the 
Gospel y Enfoque a la Familia con figuras como Doug Phillips y la 
familia Duggar, los patriarcas y teonomistas de la extrema derecha 
del movimiento». Si bien concedía que «algunas de las convicciones 
y cierta terminología se solapan», aseguraba que «la aplicación es 
muy diferente» y que confundir ambas únicamente producía una 
«caricatura del complementarismo». Aun así, Finn instaba a los 
lectores de Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas a 
ser más claros acerca de sus creencias, para que su movimiento 
«complementarista normativo» no acabara metido en el mismo saco 
que el movimiento patriarcal más general.[576] 

Finn acertó al ubicar a Phillips y los Duggar en los confines del 
evangelismo conservador. Sin embargo, transcurrida una década 
desde entonces, es la relación entre el centro y los márgenes la que 
debe someterse a escrutinio. Quienes ocupan el supuesto centro no 
han conseguido diferenciarse con respecto a las manifestaciones 
más extremas del «patriarcado bíblico», y esto es así por diversos 
motivos. Con la escalada de las guerras culturales en la década de 
2000, afinidades más potentes de lo que Finn quería admitir, tanto 
teológicas como culturales, unieron a los «complementaristas 
normativos» con los «patriarcas bíblicos», y no por casualidad. 
Durante décadas se habían forjado redes y se habían afianzado 
alianzas, vinculando el centro con las periferias. En paralelo, el 
amplio mercado del consumo se preocupaba poco por tales 
distinciones. Ya no era necesario asistir al seminario de Bill Gothard 
para entrar en contacto con su ideología extremista; bastaba con 
comprar el último DVD de Phillips en línea. O con ver programas de 
telerrealidad. Sin ir más lejos, los Duggar eran un fenómeno 
nacional. 

Y en cuanto a la masculinidad evangélica, el extremismo 
ideológico guardaba un parecido asombroso con las líneas más 
generales. Al final, Doug Wilson, John Piper, Mark Driscoll, James 
Dobson, Doug Phillips y John Eldredge predicaban una visión 
recíprocamente apuntalada de la masculinidad cristiana: del 
patriarcado y la sumisión, del sexo y el poder. Era un visión que 
prometía protección a las mujeres pero las dejaba indefensas, que 
veneraba el poder y hacía oídos sordos a la justicia, una visión que 
transformó al Jesús de los Evangelios en una imagen de creación 


propia. Pese a estar arraigados en distintas tradiciones y presentarse 
con distintos estilos, sus mensajes se amalgamaban para convertirse 
en el acorde dominante en la cacofonía de la cultura popular 
evangélica. Y siempre habían tenido razón. La masculinidad 
cristiana combativa que practicaban y predicaban moduló de 
manera indeleble tanto la idea de familia como la de país. 
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Conclusión 


ES 2008, la Gaither Vocal Band, un legendario grupo de góspel 


sureño con raíces en la escena musical cristiana de la década de 
1980, publicó el single «Jesus and John Wayne». La canción exponía 
el contraste entre la fe dulce de una madre y la tosquedad de un 
padre, entre un vaquero y un santo, y el cantante se situaba en un 
punto intermedio. En la línea de los Gaither, era una balada 
nostálgica; en aquel momento, para muchos de sus fanes 
evangélicos, pocas cosas separaban a Jesús de John Wayne. Jesús se 
había convertido en un líder guerrero, en el luchador por 
antonomasia, en un caballero con armadura resplandeciente, en un 
William Wallace, en un general Patton, en la clase de hombre que 
nunca se rinde, en un jornalero del campo con callos en las manos y 
músculos en el torso, el tipo de hombre que solía prodigarse por las 
convenciones de la Asociación Nacional del Rifle. Jesús era un tipo 
rudo.[577] 

Ese Jesús llevaba más de medio siglo fraguándose. Inspirado en 
imágenes de masculinidad blanca heroica, los evangélicos habían 
dado forma a un salvador que los lideraría en las batallas que ellos 
escogieran. El nuevo Cristo tosco transformó la masculinidad 
cristiana, y el propio cristianismo. 

Entretejiendo asuntos familiares íntimos, la política nacional y la 
agenda de política exterior, la masculinidad combativa acabó 
instalándose en el corazón de una identidad evangélica más general. 
Con el paso de los años, los cristianos se han visto arrastrados a esta 
identidad política y cultural de múltiples maneras. Los hombres 
asistían a ministerios masculinos para convertirse en mejores padres 
y cristianos más fieles. Los padres cristianos buscaban ayuda para 
criar a sus hijos. Las mujeres cristianas buscaban en libros y 
seminarios cómo ser mejores esposas. Y los recursos que 
encontraron las introdujeron en un mundo más amplio de «valores 
familiares» evangélicos, en visiones tradicionales de la masculinidad 


y la feminidad, y en un orden social estructurado a través de claras 
líneas de autoridad patriarcal. 


Desde el principio, la masculinidad evangélica ha sido un factor 
tanto personal como político. Al aprender a ser hombres cristianos, 
los evangélicos también aprendieron cómo pensar sobre el sexo, las 
armas, la guerra, las fronteras, los musulmanes, los inmigrantes, el 
ejército, la política exterior y el país en sí. 

Pensemos, por ejemplo, en el derecho a tener armas. Los teóricos 
de la masculinidad evangélica llevan largo tiempo celebrando el 
papel que desempeñan las armas en la construcción de la 
masculinidad cristiana. Se cree que las armas —desde las de juguete 
de la infancia hasta las de fuego reales que se regalan en 
ceremonias iniciáticas— cultivan la masculinidad auténtica, la dada 
por Dios. Una encuesta realizada en 2017 reveló que el 41 por 
ciento de los evangélicos blancos poseen armas, un número superior 
al de los miembros de cualquier otro grupo de fe y 
significativamente mayor que el 30 por ciento del total de 
estadounidenses que tienen armas de fuego. En 2018, la Asociación 
Nacional del Rifle eligió ni más ni menos que a Oliver North como 
presidente. Presentado como «un defensor legendario de la libertad 
en Estados Unidos», North inauguró la reunión anual con una 
invocación patriótica y manifiestamente cristiana. En el desayuno 
de oración del encuentro recordó a los miembros que todos libraban 
«una contienda [...], una batalla brutal por preservar las libertades 
que el buen Dios nos ha dado». En aquella misma convención, el 
antaño primer base de las Grandes Ligas de Béisbol Adam LaRoche 
pontificó que Jesús no era ningún pacifista. Jesús no vino a traer la 
paz, sino a blandir una espada. LaRoche vestía una camiseta negra 
con el siguiente mensaje estampado: «Jesús me ama y ama mis 
armas».[578] 

Lo sorprendente aquí no es solo la retórica religiosa, ni el hecho 
de que el mensaje podría haberse extraído directamente de docenas 
—o centenares— de libros sobre la masculinidad evangélica, sino 
también esa sensación compartida de ser objeto de asedio que 
tiende puentes entre la retórica de la Asociación Nacional del Rifle 
y la del evangelismo blanco conservador. Para ambos, una 
mentalidad defensiva refuerza la identidad y la lealtad y alimenta la 
beligerancia. Pese a que los conservadores han dominado la política 
pública sobre el control de las armas durante décadas, el relato de 


estar perseguidos arraigado en una sensación de declive cultural ha 
movilizado desde hace largo tiempo a los defensores del derecho a 
las armas y ha potenciado sus ventas, sobre todo durante los 
gobiernos de los demócratas. Para los evangélicos blancos 
conservadores, las armas tienen un peso simbólico que solo puede 
entenderse en el marco de esta amplia cultura de la beligerancia. 
[579] 

O bien piénsese en las ideas de los evangélicos con respecto a la 
inmigración y la seguridad en las fronteras. Más que ningún otro 
grupo demográfico religioso, los evangélicos blancos tienen una 
opinión negativa de la inmigración. Dos años después de la llegada 
de Trump a la presidencia, más de dos tercios de los evangélicos 
blancos no creían que Estados Unidos tuviera ninguna obligación de 
aceptar a refugiados. En 2019, prácticamente el mismo porcentaje 
apoyaba la construcción del muro fronterizo de Trump. Teniendo en 
cuenta que en la Biblia abundan las invitaciones a acoger a los 
forasteros y cuidar de ellos, estas actitudes pueden generar 
desconcierto. Sin embargo, los evangélicos que afirman regirse por 
la autoridad de las Escrituras tienen claro que no necesitan 
consultar la Biblia para formarse una opinión sobre la inmigración; 
una encuesta realizada en 2015 reveló que solo el 12 por ciento de 
los evangélicos citaban la Biblia como su principal influencia a la 
hora de plantearse el tema de la inmigración. Pero esto no significa 
que la religión no importe. Los evangélicos pueden identificarse 
como «cristianos que creen en la Biblia», pero el evangelismo en sí 
comporta una serie más amplia de valores hondamente arraigados 
que se transmiten mediante símbolos, rituales y lealtades políticas. 
[580] 

Desde la Guerra Fría hasta el presente, los evangélicos han 
percibido una supuesta posición de vulnerabilidad de Estados 
Unidos. Hombres duros, agresivos y beligerantes deben defender el 
país. La frontera es la línea de defensa, un lugar donde reina el 
peligro, no la hospitalidad. Además, desde la década de 1960, los 
evangélicos han exhibido una defensa obstinada de «la ley y el 
orden». Lo que empezó como una reacción violenta en contra de los 
hippies, los manifestantes pacifistas, los activistas de los derechos 
sociales y las minorías urbanas ha derivado en una veneración del 
cumplimiento de la ley y del ejército. De ahí que no sorprenda que 
la mayoría de los evangélicos consideren que «erigir muros no es 
anticristiano», que «no hay nada que contradiga los Evangelios en 


proteger nuestro país de quienes quieren hacerle daño» y que 
quienes supuestamente representan amenazas no son de raza 
blanca.[581] 

Pese a sus frecuentes reivindicaciones de que la Biblia es la fuente 
de sus compromisos sociopolíticos, el evangelismo debe entenderse 
como un movimiento cultural y político, más que como una 
comunidad definida principalmente por su ideología. Las opiniones 
evangélicas relativas a cualquier tema son facetas de esta identidad 
cultural más amplia, y ningún verso bíblico puede desarraigar las 
verdades generales que apuntalan dicha identidad. 

Sin embargo, en lugar de contemplar esta cultura en oposición a 
la teología, conviene concebir la interrelación entre ambas como lo 
que en última instancia define el evangelismo. En este sentido, 
algunos debates recientes sobre el Dios triuno (la Santísima 
Trinidad del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo) resultan reveladores. 
Tras haber declarado la autoridad patriarcal y la sumisión femenina 
«verdades evangélicas»  innegociables, algunos teólogos 
complementaristas fueron un paso más allá. En 2016, Wayne 
Grudem y Bruce Ware, del Consejo sobre la Masculinidad y la 
Feminidad Bíblicas, plantearon una teología de la Trinidad que 
convertía a Jesús en un «subordinado eterno» de Dios Padre con el 
fin, en opinión de la crítica, de justificar la subordinación eterna y 
ordenada por Dios de las mujeres a los hombres. Grudem y Ware 
seguían los pasos de Elisabeth Elliot, que había escrito acerca de 
esta idea en la década de 1970, pero, al hacerlo, se distanciaban de 
cerca de dos milenios de ortodoxia cristiana. Incluso algunos 
complementaristas etiquetaron tal innovación de «herejía» oO 
«idolatría». No obstante, muchos de los afiliados al Consejo sobre la 
Masculinidad y la Feminidad Bíblicas se posicionaron al lado de 
Grudem y Ware. Para los críticos, aquello planteaba una cuestión 
importante: ¿defendían los hombres el patriarcado porque 
consideraban que era un mandato bíblico o estaban retorciendo las 
Escrituras para defender el patriarcado?|[582] 

Muchas de las nuevas ortodoxias son más sutiles. La autoridad 
masculina, el militarismo y la subordinación sexual y espiritual de 
las mujeres simplemente forman parte del aire que respiran los 
evangélicos desde hace décadas. En las catequesis y escuelas 
bíblicas de vacaciones, los niños aprenden a ser superhéroes para 
Cristo y las niñas a ser bellas princesas. Los alumnos cantan que son 
soldados del ejército del Señor mientras desfilan en formación. En 


los grupos parroquiales juveniles, se entrena a los niños en el 
manejo de armas y arcos, y se enseña a las niñas a maquillarse, 
comprar y decorar tartas. Las iglesias ofrecen oficios especiales el 
Día de la Madre, como parte de los cuales se regalan flores, 
pastelitos y poemas a las mujeres de la congregación. El Día del 
Padre se asan piezas de caza o se celebran «concursos de padres» en 
los que los hombres chutan balones de fútbol, accionan mandos a 
distancia de televisores y compiten en cacerías simuladas, y el 
ganador se va a casa con una caja de bistecs. Una parroquia de 
Kansas alberga un evento anual llamado «El barril humeante», en el 
cual hombres y niños disparan armas y comen carne ahumada. Las 
cacerías de venados son habituales y, en ocasiones, implican 
mancharse de sangre como parte de un rito iniciático masculino. 
Las escuelas cristianas, que suelen tener mascotas como caballeros 
medievales, águilas o cruzados, acogen servicios religiosos donde 
aparecen levantadores de pesas por Jesús o grupos locales que 
arrancan hojas de listines telefónicos y atraviesan muros de hielo, 
todo ello en nombre de Cristo. Las conferencias masculinas 
nacionales propician el encuentro de los hombres con sus autores 
cristianos favoritos, con quienes rinden culto y lanzan hachas. Las 
iglesias acogen ministerios de El Club de la Lucha u ofrecen 
versiones de su invención de grupos masculinos viriles. Una 
parroquia rebautizó el retiro de sus parroquianos como «avance 
masculino», porque «los hombres no se retiran». Para estudiar la 
Biblia, los hombres se congregan cual «caballeros de la Mesa 
redonda» y las mujeres como «doncellas del Señor». [583] 

El mundo del comercio minorista cristiano refleja y refuerza estas 
dinámicas. Las postales cristianas DaySpring se especializan en 
tarjetas de felicitación para mujeres en colores pastel, y, además, la 
marca ha creado una línea de productos Duck Dynasty destinada a 
los hombres. Nelson Bibles publica «revistas bíblicas» para 
adolescentes que contienen el texto del Antiguo y el Nuevo 
Testamento junto con «consejos de estilo de vida cristiano» para 
niños y niñas. Con imágenes de jinetes cabalgando a la batalla, la 
versión para niños incita a los lectores a «unirse a la batalla 
definitiva» e incluye relatos de «batallas épicas del Antiguo 
Testamento» y otros con títulos como «Caballeros con espada: cómo 
los guerreros imparables se volvieron tan increíbles». El Nuevo 
Testamento para niñas (con muchachas bonitas y sonrientes en la 
portada) proporciona una serie de «secretos de belleza», consejos, 


cuestionarios sobre temas como «¿Es tu novio un chico piadoso?» y 
una sección titulada «Los chicos hablan» en la que pueden conocer 
las opiniones de los hombres sobre «multitud de temas 
importantes». [584] 

La naturaleza dividida por géneros del mercado evangélico está 
presente en todas partes. Las omnipresentes tiendas Hobby Lobby, 
propiedad de una poderosa familia evangélica, se situaron 
recientemente como punta de lanza de la oposición al mandato 
sobre anticonceptivos de la Ley de Protección al Paciente y Cuidado 
Asequible, y los beneficios de la empresa han ayudado a financiar el 
nuevo Museo de la Biblia de la capital del país. Pero, en el mundo 
evangélico, la influencia de las tiendas de artesanía va más allá del 
anillo periférico. En la última década, las pequeñas librerías 
cristianas locales han entrado en declive, junto con otros puntos de 
venta tradicionales, conforme los consumidores cristianos han 
emigrado a comercios en línea como LifeWay, Chritianbook.com y, 
cada vez más, Amazon.com. Junto con Walmart, Hobby Lobby 
también ha reclamado su porción del pastel del mercado religioso 
como pionera de la era de centros comerciales cristianos. Tendiendo 
puentes sin problemas entre lo sagrado y lo laico, Hobby Lobby 
hace las delicias de artesanos y mujeres cristianas por igual 
(categorías que no son mutuamente excluyentes). Las góndolas de 
libros situadas cerca de las cajas de pago despliegan un abanico 
impresionante de Biblias en su nueva versión internacional y su 
versión estándar dirigidas a segmentos específicos del mercado 
(chicas adolescentes, amantes de las artesanías y «hombres 
corrientes»), junto a devocionarios, novelas románticas cristianas y 
los últimos lanzamientos de Franklin Graham y Chip y Joanna 
Gaines. 

Tras los estantes de libros se extienden pasillos y pasillos de 
productos consumibles específicos para cada género. Para las niñas 
pequeñas hay toda una colección de productos rosas con temática 
de princesas, placas de pared que proclaman que toda niña debe 
llevar «coleta y lucir abalorios brillantes», y otros artículos que 
recuerdan a las pequeñas que la verdadera belleza es la interior y se 
consigue mostrando un «espíritu amable y tranquilo». Las mujeres 
adultas pueden encontrar tazas de café con purpurina y adornadas 
con odas al pintalabios, la máscara de ojos, el café y Jesús. Un 
paseo hacia la sección masculina permite encontrar un 
impresionante surtido de falsas calaveras de ganado de cuernos 


largos de Texas, decoraciones para botas camperas de resina, 
tiradores de cajones con forma de bala, un espátula de grill con 
forma de rifle de cerrojo y placas a porrillo que celebran el ejército 
y a los marines, a Ronald Reagan y la Segunda Enmienda. Una placa 
de pared proclama con valentía: «Yo defiendo el himno nacional», 
con legras grabadas sobre una bandera estadounidense roja, blanca 
y azul desgastada. También hay todo un surtido de cartelería de 
«hombre de las cavernas» y una estantería dedicada a productos en 
recuerdo de John Wayne. 

Hobby Lobby también tiene clientes no evangélicos ni cristianos, y 
gran parte de los artículos que se encuentran en sus estanterías no 
son explícitamente «cristianos». Sin embargo, para las mujeres 
evangélicas, comprar en Hobby Lobby puede equipararse con un 
acto de devoción religiosa, y los objetos que se abren camino hasta 
los hogares evangélicos refuerzan los ideales de género nucleares 
del evangelismo conservador. El mensaje que se transmite a través 
de estos productos es claro. Las mujeres deben ser bellas y amar a 
Jesús (incluso si acaban siendo «un desastre»). Un toque de 
pintalabios, un poco de cafeína y un hombre fuerte ayudan a 
enderezar las cosas. Por su parte, la masculinidad que se vende en 
Hobby Lobby es una mezcla de bravatas típicas de hombre armado, 
nostalgia por la conquista imperial y un nacionalismo cristiano 
(blanco) que ondea orgulloso la bandera.[585] 

Los evangélicos conservadores hace tiempo que se han 
posicionado en contra del «laicismo», pero, como indica el 
evangelismo cultural de Hobby Lobby, lo sagrado y lo profano a 
veces no resultan fáciles de distinguir. Para muchos evangélicos, los 
valores masculinos que encarnan hombres como John Wayne, 
William Wallace, Ronald Reagan, Rush Limbaugh, Jordan Peterson 
y Donald Trump han acabado por definir la esencia del 
evangelismo. 


Pese a ser dominante, el culto evangélico a la masculinidad no 
define todo el evangelismo estadounidense. Es, en gran medida, una 
creación de los evangélicos blancos. La inmensa mayoría de libros 
sobre masculinidad evangélica los han escrito hombres blancos 
dirigiéndose principalmente a hombres blancos; en un grado 
importante, los mercados literarios sobre masculinidad cristiana 
blanca y negra siguen estando diferenciados. Con contadas 
excepciones, los hombres negros, los hombres de Oriente Medio y 


los hispanos no están llamados a exhibir una masculinidad salvaje y 
beligerante. Aun así, su agresión se considera peligrosa, una 
amenaza para la estabilidad de los hogares y del país.¡586] 

La masculinidad evangélica cimenta el nacionalismo cristiano de 
defensa de Dios y el país, pero no ha impedido a los evangélicos 
estadounidenses exportar aspectos de esta ideología a escala 
mundial, a lugares como Uganda, India, Jamaica y Belice. Los 
evangélicos brasileños, inspirados tanto por su propia cultura 
machista como por el manual de los evangélicos estadounidenses, 
ayudaron a instalar en la presidencia del país a Jair Bolsonaro, un 
hombre fuerte casado en terceras nupcias y conocido por sus 
declaraciones misóginas, su agenda antihomosexual y su defensa de 
los valores familiares «tradicionales». En el transcurso de la última 
década, grupos como Enfoque a la Familia, la Asociación de Defensa 
Legal de la Escuela en Casa, Alliance Defending Freedom y la 
Asociación Evangelista Billy Graham han canalizado más de 50 
millones de dólares a organizaciones europeas de corte derechista. 
Además, los evangélicos blancos también han estrechado lazos con 
Vladimir Putin, conocido por alardear de su virilidad con el pecho 
al aire, y con elementos conservadores de la Iglesia ortodoxa rusa; 
en 2014, la revista Decision de la Asociación Evangelista Billy 
Graham mostraba a Putin en portada, y Franklin Graham alababa al 
presidente ruso por plantar cara a la «agenda de los gais y las 
lesbianas». Un año después, Graham se reunió con Putin en Moscú, 
ocasión que aprovechó para elogiar al presidente ruso como 
defensor del «cristianismo tradicional», al tiempo que acusaba al 
presidente Obama de promover el ateísmo. Tanto en política 
exterior como nacional, el culto a la masculinidad tiene la 
capacidad de transformar las lealtades y remodelar las alianzas. [587] 

A los evangélicos blancos conservadores anclados en esta 
ideología puede resultarles difícil desenredar su fe, y su identidad, 
de este movimiento cultural más amplio. Tal como un hombre que 
creció inmerso en la masculinidad evangélica y la cultura de la 
pureza de la década de 1990 reflexionó en fechas posteriores: «Vivía 
y respiraba esas enseñanzas, y siguen modelándome de modos que 
no entiendo incluso veinte años después de  rechazarlas 
intelectualmente». [588] 

Quienes han renegado de aspectos de este sistema de creencias 
aducen motivos variados para hacerlo. Para algunos hombres, 
desplegar una masculinidad salvaje y agresiva es insostenible. Un 


hombre con una discapacidad física recuerda tener la sensación de 
que no tenía cabida en el evangelismo de la década de 2000. Si no 
demostrabas ser «un fanático de los deportes o de la caza en una 
iglesia evangélica», te relegaban a una posición marginal, en sus 
propias palabras. Otro hombre relataba que quienes no eran 
particularmente deportistas ni demostraban interés por «hacer 
barranquismo o escalada» podían llegar a sentir que no eran 
hombres de verdad y que eran cristianos de segunda. [589] 

Las expresiones patriarcales beligerantes de la fe florecieron en 
foros de debate exclusivamente masculinos, de manera que algunos 
hombres solo tuvieron ocasión de conocer los aspectos más oscuros 
de la masculinidad evangélica escuchando a mujeres cristianas. En 
el caso de un hombre, la sorpresa de conocer a parejas cristianas 
que se amaban y que rechazaban las enseñanzas del 
complementarismo fue lo que le condujo a replantearse las 
lecciones de hombres como John Piper y Mark Driscoll.[590] 

Con el tiempo, muchos de los influidos por la cultura de la pureza 
también empezaron a reevaluar su formación espiritual y sexual. 
Quienes habían guardado el sexo (incluso los besos) para el 
matrimonio descubrieron que el matrimonio (y el sexo conyugal) no 
siempre estaba a la altura de las expectativas. Muchos acabaron 
rechazando la cultura de la vergiienza y la culpa. Mujeres como 
Sarah Bessey, Dianna Anderson, Samantha Field, Linda Kay Klein, 
Libby Anne y colectivos como Homeschoolers Anonymous 
empezaron a exponer el daño que habían experimentado u 
observado en el seno de la cultura de la pureza. Veinte años después 
de la publicación de I Kissed Dating Goodby, Josh Harrys reconoció 
que en realidad no sabía de qué hablaba. Solicitó a la editorial que 
su libro se retirara de la circulación. «Cuando intentamos controlar 
en exceso nuestras propias vidas o las vidas de otras personas, creo 
que acabamos lastimándolas», confesó.[591] 

En otros casos fue el conocimiento de que en las iglesias, 
organizaciones y familias se daban abusos sexuales lo que les 
impulsó a abandonar el movimiento en su conjunto. Y, en algunos 
casos, dicho distanciamiento estuvo espoleado por una conciencia 
creciente del militarismo que impregnaba el evangelismo. En el 
caso de Don Jacobson, cuya Multnomah Press publicó a Dobson, 
Weber, Farrar, Piper, Holton y Evans, su creciente incomodidad con 
el nacionalismo cristiano lo llevó a distanciarse del movimiento que 
ayudó a impulsar. Tras estudiar con más detenimiento la historia de 


los amerindios y relatos de la conquista imperial, no podía seguir 
sosteniendo la idea de Estados Unidos como un país ungido. La 
creencia de que Estados Unidos es la nación elegida por Dios te 
obliga a luchar por ella y en contra de otros, constató. Sin embargo, 
una vez se abandona esa idea, otros valores empiezan a tambalearse 
también. Sin el nacionalismo cristiano, el militarismo evangélico 
carece de sentido. «Jesús lo deja claro en Juan 13», reflexionaba 
Jacobson. «En esto conocerán todos que sois discípulos míos: en que 
tenéis amor unos con otros». Pero demasiados evangélicos han 
olvidado «cuál es nuestra verdadera ciudadanía».[592] 

En el caso de otros evangélicos, fue la elección de Donald Trump 
la que los impulsó a abandonar el evangelismo. Algunos intentaron 
utilizar a Trump para llamar a otros creyentes a una mayor lealtad. 
Michael Gerson se esforzó por alejar a los evangélicos de la 
«tentación», advirtiéndoles de que el «tribalismo y el odio “al otro” 
del presidente Trump son diametralmente opuestos a la ética radical 
de Jesús de amar al prójimo». Citando a Mateo 6, el columnista Cal 
Thomas recordó a los evangélicos que «Nadie puede servir a dos 
señores», y desafió a los cristianos a elegir a su verdadero señor: 
Jesús o Trump. «No pueden servirlos a ambos». Pero, para los 
evangélicos que han transformado al Jesús de los Evangelios en un 
modelo de masculinidad combativa, ese conflicto no existe.[593] 

Si bien el culto evangélico a la masculinidad se remonta varias 
décadas, su emergencia no fue inevitable. Con el paso de los años se 
ha ido adaptando y amplificando, se lo ha desafiado y ha resistido. 
Algunos hombres evangélicos han planteado modelos alternativos, 
basados en la dulzura y el autocontrol, en el compromiso con la paz 
y en la renuncia al poder como expresiones de la verdadera 
masculinidad cristiana. Sin embargo, entender el papel catalizador 
que la masculinidad cristiana combativa ha desempeñado durante 
el último medio siglo es fundamental para entender el evangelismo 
estadounidense actual, así como el paisaje político fracturado que 
existe en el país. Comprender cómo esta ideología fue 
desarrollándose con el tiempo también es determinante para 
quienes anhelan desmantelarla. Lo hecho puede deshacerse. 
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Jesús y John Wayne 


AT 
CUNA 
Jesús y John Wayne es una amplia historia revisionista de los 
últimos setenta y cinco años del evangelismo blanco que revela 
cómo los evangélicos han trabajado para sustituir al Jesús de los 
Evangelios por un ídolo de la masculinidad ruda y el nacionalismo 
cristiano, o en palabras de un capellán moderno, por «un malote 
espiritual». 

Como explica la aclamada académica Kristin Du Mez, la clave para 
entender esta transformación es reconocer la centralidad de la 
cultura popular en el evangelismo estadounidense contemporáneo. 
Muchos de los evangélicos de hoy pueden no ser teológicamente 
astutos, pero conocen sus VeggieTales (dibujos animados 
cristianos), han leído «Wild at Heart» de John Eldredge, 
aprendieron sobre la pureza antes de aprender sobre el sexo y 
tienen un anillo de plata para demostrarlo. Los libros, las películas, 
la música, la ropa y los productos evangélicos conforman las 
creencias de millones de personas. Y la cultura evangélica está 
repleta de héroes musculosos: guerreros míticos y soldados rudos, 
hombres como Oliver North, Ronald Reagan, Mel Gibson y el clan 
Duck Dynasty, que afirman el poder masculino blanco en defensa de 
la «América cristiana». La principal de estas leyendas evangélicas es 
John Wayne, un icono de una época perdida en la que los hombres 
no se acobardaban por la corrección política, no temían decir las 
cosas como eran y hacían lo que había que hacer. 

Desafiando la suposición comúnmente sostenida de que la «mayoría 
moral» apoyó a Donald Trump en 2016 y 2020 por razones 
puramente pragmáticas, Du Mez revela que Trump, de hecho, 
representó el cumplimiento, en lugar de la traición, de los valores 
más profundamente arraigados de los evangélicos blancos: el 
patriarcado, el gobierno autoritario, la política exterior agresiva, el 


miedo al Islam, la ambivalencia hacia el +MeToo y la oposición a 
Black Lives Matter y la comunidad LGBTQ. Una reexaminación muy 
necesaria de la subcultura más influyente de este país, Jesús y John 
Wayne muestra que, lejos de adherirse a los principios bíblicos, los 
evangélicos blancos modernos han rehecho su fe con consecuencias 
duraderas para todos los estadounidenses. 
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de historia y estudios de género en la Universidad Calvin de Grand 
Rapids, Michigan. Su investigación se centra en la intersección de 
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Mez imparte cursos de historia de la mujer estadounidense y de 
historia social y cultural de Estados Unidos, y ha disfrutado 
trabajando con los estudiantes en recorridos históricos a pie por 
Grand Rapids para la aplicación GR Walks. Ha escrito para The New 
York Times, The Washington Post, NBC News, Religion News Service y 
Christianity Today, y ha sido entrevistada en NPR, CBS y BBC, entre 
otros medios. Actualmente está trabajando en «Live Laugh Love», 
un estudio cultural sobre la mujer blanca cristiana. Tiene tres hijos. 
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Una historia de referencia sobre los cien años de guerra contra los 
palestinos de la mano del principal historiador estadounidense de 
Oriente Medio, contada a través de acontecimientos cruciales y de 
la historia familiar En 1899, Yusuf Diya al-Khalidi, alcalde de 
Jerusalén, alarmado por el llamamiento sionista a crear un hogar 
nacional judío en Palestina, escribió una carta dirigida a Theodore 
Herzl: el país tenía un pueblo indígena que no aceptaría fácilmente 


su propio desplazamiento. Advirtió de los peligros que se 
avecinaban y terminó su nota diciendo: "en nombre de Dios, que se 
deje a Palestina en paz". Así, Rashid Khalidi, tataranieto de al- 
Khalidi, comienza esta amplia historia, el primer relato general del 
conflicto contado desde una perspectiva explícitamente palestina. 
Basándose en una gran cantidad de material de archivo sin explotar 
y en los informes de generaciones de miembros de la familia - 
alcaldes, jueces, eruditos, diplomáticos y periodistas-, 'La Guerra de 
los Cien Años en Palestina' pone en entredicho las interpretaciones 
aceptadas del conflicto, que tienden, en el mejor de los casos, a 
describir un trágico enfrentamiento entre dos pueblos que reclaman 
el mismo territorio. En su lugar, Khalidi traza cien años de guerra 
colonial contra los palestinos, librada primero por el movimiento 
sionista y luego por Israel, pero respaldada por Gran Bretaña y 
Estados Unidos, las grandes potencias de la época. Destaca los 
episodios clave de esta campaña colonial, desde la Declaración 
Balfour de 1917 hasta la destrucción de Palestina en 1948, desde la 
invasión israelí del Líbano en 1982 hasta el interminable e inútil 
proceso de paz. Original, autorizada e importante, 'La guerra de los 
cien años en Palestina' no es una crónica de victimismo, ni 
blanquea los errores de los dirigentes palestinos ni niega la 
aparición de movimientos nacionales en ambos bandos. Al 
reevaluar las fuerzas desplegadas contra los palestinos, ofrece una 
nueva y esclarecedora visión de un conflicto que continúa hasta 
nuestros días. 
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Surgido de un conjunto de ciudades-estado hace 150 años, ningún 
otro país ha tenido una historia tan turbulenta como Alemania ni ha 
disfrutado de tanta prosperidad en tan poco tiempo. Hoy en día, 
cuando gran parte del mundo sucumbe al autoritarismo y la 
democracia es socavada desde su corazón, Alemania se erige 
como baluarte de la decencia y la estabilidad. Mezclando viajes 
personales y anécdotas con convincentes pruebas empíricas, se 
trata de una exploración crítica y entretenida del país que muchos 


en Occidente todavía aman odiar. Planteando importantes 
cuestiones para nuestro panorama post-Brexit, Kampfner se 
pregunta por qué, a pesar de sus defectos, Alemania se ha 
convertido en un modelo a imitar por los demás, mientras que Gran 
Bretaña no consigue afrontar los retos contemporáneos. En parte 
memoria, en parte historia, en parte diario de viaje, 'Por qué los 
alemanes lo hacen mejor' es un retrato rico e ingenioso de un país 
eternamente fascinante. 
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos 
comprendidos de nuestra vida. 


Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de 
por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias 
tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación 
con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y 
reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de 


descifrar. 
Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, 


examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y 
mental. 
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Charles Darwin desempeñó un papel crucial a la hora de convertir la 
herencia en una cuestión científica y, sin embargo, fracasó 
estrepitosamente a la hora de responderla. El nacimiento de la 
genética, a principios del siglo XX, pareció hacer precisamente eso. 
Poco a poco la gente tradujo sus antiguas nociones sobre la 
herencia a un lenguaje de genes. A medida que la tecnología para 
el estudio de los genes se abarató, millones de personas pidieron 


pruebas genéticas para relacionarse con padres desaparecidos, con 
antepasados lejanos, con identidades étnicas... Pero, escribe 
Zimmer, "cada uno de nosotros es portador de una amalgama de 
fragmentos de ADN, cosidos a partir de algunos de nuestros 
muchos antepasados. Cada pieza tiene su propia ascendencia, 
recorriendo un camino diferente a través de la historia de la 
humanidad. Un fragmento concreto puede ser a veces motivo de 
preocupación, pero la mayor parte de nuestro ADN influye en lo que 
somos -nuestro aspecto, nuestra estatura, nuestras inclinaciones- 
de maneras inconcebiblemente sutiles". La herencia no se limita a 
los genes que pasan de padres a hijos. La herencia continúa dentro 
de nuestro propio cuerpo, ya que una sola célula da lugar a trillones 
de células que conforman nuestro cuerpo. Decimos que heredamos 
los genes de nuestros antepasados -utilizando una palabra que 
antaño se refería a reinos y haciendas-, pero heredamos otras 
cosas que importan tanto o más para nuestras vidas, desde los 
microbios hasta las tecnologías que utilizamos para hacer la vida 
más cómoda. Necesitamos una nueva definición de lo que es la 
herencia y, a través de la lúcida exposición y narración de Carl 
Zimmer, este resonante tour de force nos la proporciona. 
Entrelazando investigaciones científicas históricas y actuales, su 
propia experiencia con sus dos hijas y el tipo de reportaje original 
que se espera de uno de los mejores periodistas científicos del 
mundo, Zimmer acaba por desentrañar los urgentes dilemas 
bioéticos que surgen de las nuevas tecnologías biomédicas, pero 
también las antiguas presunciones sobre quiénes somos realmente 
y qué podemos transmitir a las generaciones futuras. 


Cómpralo y empieza a leer 


...? 


OCTAVIA E. 


DUES 


pa "by 


sembraddr 


Prólogo de Gloria Steinem 


La parábola del sembrador 


Butler, Octavia E. 
9788412324235 
352 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Esta aclamada novela posapocalíptica de esperanza y terror, de la 
galardonada escritora Octavia E. Butler, combina bien con otras 
obras distópicas como 1984 o El cuento de la criada. 


Cuando el cambio climático global y las crisis económicas conducen 
al caos social a principios de la década de 2020, California se llena 
de peligros, desde la escasez generalizada de agua hasta las masas 
de vagabundos que harán cualquier cosa para sobrevivir otro día 
más. Lauren Olamina, una joven adolescente de quince años, vive 
dentro de una comunidad cerrada con su padre, un predicador, su 


familia y sus vecinos, relativamente protegida de la anarquía 
circundante. 


En una sociedad donde cualquier vulnerabilidad es un riesgo, ella 
sufre de hiperempatía, una sensibilidad debilitante hacia las 
emociones de los demás. Precoz y lúcida, Lauren debe hacer oír su 
VOZ para proteger a sus seres queridos de los desastres inminentes 
que su pequeña comunidad ignora obstinadamente. Pero lo que 
comienza como una lucha por la supervivencia pronto conduce al 
nacimiento de una nueva fe y a una sorprendente visión del destino 
humano. 
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